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Wintermorgen





Gott





Die Blume

»Mein Junge, das ist die Erde.«
Der junge Mann nickte mit seinem schweren Kopf.
»Dort ist der Himmel. Wolken. Vögel. Wind. Die Winde

sehenwir nicht. Aberwir spüren sie. Hebmal das Gesicht.
Spürst du es? Das ist der Wind. Das dort ist ein Flugzeug.
Da sitzenMenschen drin. Sie reisen irgendwohin. Sie fah-
ren fort, kommen an. Wie der Rumpf glänzt.«

Der Junge nickte. »Ich sehe es. Es glänzt. Wir fahren
nicht fort?«

»Wir fahren nicht fort«, sagte der Mann.
»Mutter ist gegangen«, sagte der Junge.
»Sieh dich nur um«,fing derMannnach kurzemSchwei-

gen wieder an und drehte sich in alle Richtungen. »Tiere.
Kühe. Schafe. Ein Seeadler. Er fliegt. Der Hund. Er ist bei
uns. Es ist unserer.«

Der Junge lächelte.
»Es ist unser Hund. Meiner. Bleibt er hier?«
»Ja, er bleibt hier.«
»Warum bleibt er hier?«
»Er hat uns lieb.«
Jenseits des Zauns konnte man oft nichts mehr er-

kennen, das Grau verschluckte sogar den verdorrten
Nussbaum. Der Mann saß am Küchenfenster und starrte
in die nasse Landschaft. Das war ein Regen, bei dem die
Luft sich nicht bewegte. Zwischen der grauen Erde und
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dem grauen Himmel spannten sich graue Angelschnü-
re.

»Siehst du, das ist Regen«, sagte er.
»Ja«, antwortete der Junge. »Er ist kalt.«
»Noch kälter als Regen ist der Schnee«, erklärte der

Mann. »Der fällt imWinter. Anstelle von Schnee fällt jetzt
Regen. Erinnerst du dich an den Schnee?«

Der Junge schüttelte den Kopf.
»Ich erinnere mich nicht an den Schnee. Und an den

Winter erinnere ich mich auch nicht.«
»Schnee ist weiß und weich wie Flaum. Auch er kommt

vom Himmel.«
Der Junge sah vor sich hin. Sein Kinn glänzte.
»Ich weiß nicht. Ich erinnere mich nicht.«
Der Mann streichelte ihm die Schulter.
»Macht nichts, mein Kind. Dann im Winter. Da zeige

ich dir das Ganze.«
Das war ihm ungewollt herausgerutscht, trotzdem

horchte der Junge auf.
»Das Ganze?«
»Nicht das Ganze. Den Winter«, sagte der Mann.
»Wenn nicht Winter ist, dann kann man den Winter

nicht zeigen?«
»Ich kann ihn dir zeigen, nur siehst du ihn nicht so gut,

glaube ich.«
»Wo ist der Winter jetzt? Ist er gegangen?«
Der Mann überlegte und fuhr in die Gummistiefel. Er

warf sich die Pelerine um. Zeit für die Fütterung.
»Das Ganze kann ich nie zeigen. Vielleicht gibt es so

was gar nicht.« In der Tür drehte er sich um: »Und man
darf Gott nicht vergessen.«
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»Gott«, sagte der Junge. »Ich weiß nicht.« Er zuckte die
Achseln. »Ich erinnere mich nicht.«

»Gott Vater, Sohn und Heiliger Geist«, erklärte der
Mann.

»Gott Vater, Sohn und Heiliger Geist«, wiederholte der
Junge. Und er lächelte gezwungen.

Der Mann ging in den Regen hinaus. Wie mit Fingern
trommelte das Wasser auf seinen Rücken. Er versorgte
die Tiere, trug Holz ins Haus. Das hackten sie gemein-
sam, der Junge half, doch bald hatte er keine Lust mehr.
Längere Zeit machte er gar nichts. Aber er konnte ja den
ganzen Tag durchschlafen, um dann in derNacht nur um-
herzuwandern, den Mond ansehen und die Sterne, Radio
zu hören oder zu essen.

Die verregneten, kalten Tage gingen vorüber. Langsam
wurde das Wetter milder, die Wärme bestreute die Wie-
sen rund ums Haus mit den kleinen gelben Sonnen der
Wolfsmilch. Das Grün reifte undwurde tiefer. Die Gegend
war voller Storchennester. Der Mann nahm den Jungen
beim Arm.

»Frühling. Es ist Frühling, das weißt du.«
Der Junge nickte. »Frühling.«
Eines Tages stand er ungewohnt früh auf. Noch vor

dem Mittagessen kam er aus seinem Schlupfwinkel. Der
Mann gab ihm ein Schmalzbrot. Er begann zu kauen,
schließlich ging er hinaus vor das Anwesen und setzte sich
an den Graben. Er ließ den Blick schweifen, spuckte hin
und wieder aus. Auf einmal begann er zu rufen.

»Komm! Komm!«
Der Mann ging zu ihm, er hatte gerade Zwiebeln ge-

schnitten und wischte sich die Hände ab.
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»Ich bin dein Vater. Vater. Verstehst du?«
Der Junge nickte. »Vater.« Nun begann er zwischen Grä-

sern und Blumen den Grabenrand zu erforschen. Seine
dicken Finger strichen über die Erde, fegten Störendes
beiseite, geschickt und mit Gefühl. Plötzlich hielt er inne.
Der Mann beugte sich über ihn. Der Junge zeigte ihm ein
blassrotes, bläuliches Blümchen mit kleinen gelben Strei-
fen in den Blüten. Seine Augen leuchteten.

»Kesstölzesömöhze.«
Der Mann wunderte sich. Dieses Wort hat er noch nie

gehört. Er ist hier aufgewachsen, zwischen den weißen
Gehöften, die in der Gegend verstreut waren und Wur-
zeln geschlagen hatten, neben Feimen, in abgelegenen
Winkeln von Gärten, er kennt jeden Busch, jeden Baum
und jeden Wasserlauf.

»Kesstölzesömöhze?«
»Ja«, sagte der Junge. »Eine Blume, siehst du?«
»Ich sehe«, sagte der Mann.
»Wir pflücken welche für Mutter, falls sie zurück-

kommt.«
»Wir pflücken welche«, sagte der Mann.
Der Junge ging ins Haus. Er schlang noch etwas herun-

ter und legte sich hin, eine Zeitlang knarrten die Bettfe-
dern rhythmisch. In der Nacht stand er auf, um zu essen,
der Mann hörte ihn herumtappen. Es war noch ein biss-
chen Bier da, er trank es aus. Sicher hatte er schon alle sei-
ne Zigaretten verbraucht.

Am Morgen ging der Mann zum Graben hinaus, nach
dem Wasserlassen suchte er die Blume. Mehrmals ging
er gebückt hin und her. Das Kreuz tat ihm weh,wie beim
Holzhacken. Er fand die Blume nicht.
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»Kesstölzesömöhze«, sagte er zu dem Jungen, als der
am Nachmittag aufstand, weil er hungrig geworden war.

»Was?«, fragte der Junge.
»Kesstölzesömöhze«, wiederholte der Mann.
Der Junge blinzelte und rieb sich die Stirn.
»Ich erinnere mich nicht.« Er zuckte die Achseln und

begann, aus dem Topf zu löffeln. Er aß. Dass die Paprika-
kartoffeln kalt waren, schien ihn nicht zu stören.
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Die Steintreppe

Oberhalb des Wassers verlief eine Straße. Noch weiter
oben färbten Oleanderblüten die Gärten weiß und tiefrot,
dazwischen grünten Feigenbäume. Die weiße Reihe über-
einandergeschachtelter, jahrhundertealterSteinhäuserhat-
te man auf den Felsen des Berges erbaut, wie die Kirche
und das längliche, moderne Gebäude des Krankenhauses.
Die Villenwaren blendendweiß, auf einigen blähte sich die
Nationalflagge imWind, der vomWasser her wehte. Klei-
der, Matrosenjacken, lokale Uniformen, Frauenröcke und
Blusen, Kindersachen trockneten auf den Balkonen. Da
und dort hing gespenstisch eine schwarze Soutane, wie
zur Warnung, dass hier ein Diener Gottes wohnte. Der
Strand war schmal, mit gezackten Felsen gesäumt. Ein gel-
ber Sandstreifen schlängelte sich auf den Hafen zu. Der
Mann rauchte, in einer karierten Papiertüte hatte er Bier
und Sandwiches dabei. Das Mädchen saß am Rand des
Wassers, dieWellen leckten an ihren gewaltigen Schenkeln.
Ihr Kopf bewegte sich unablässig auf und ab, als wollte sie
die Stirn aufs Wasser klatschen. Der Mann blies Rauch in
die Luft, zog die Tüte zu sich und kramte nach seinem
Bier. Er machte eine Flasche auf und trank. Sein Hemd
hatte er schon auf einen Felsen gelegt, die schwarze Hose
behielt er an. Gestern und vorgestern waren sie auch
schon hier gewesen.

Aus der schattigen Kühle kamen die Jungen zum Was-
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ser gelaufen, mager, sehnig und braun. Sie hatten nichts
dabei, höchstens ihre Schuhe oder eine Flasche Limona-
de, sonst nichts, keinen Ball, keinen Stock, Wasser und
Strand gaben ihnen alles. Sie liefen barfuß, in enganlie-
genden schwarzen Badehosen. Die braune Haut spannte
über ihrem Rücken. Keine Erbse hätte unter die Haut ge-
passt. Sie waren laut und wild, rauften, balgten miteinan-
der, sprangen vom Felsen ins Wasser, das war ein Hecht-
sprung, das ein Klappmesser, und das nur eine Bombe,
begleitet von Gelächter. Um sie herum schäumte dasWas-
ser, sie kickten den Sand, bewarfen einander mit schar-
fen Muscheln. Wenn sie sich am Rücken oder Schenkel
verletzten, lachten sie, leckten sich das Blut ab, spülten
es weg.

Der Mann trank und rauchte. Das Mädchen saß im
seichten Wasser und nickte. Hin und wieder murmelte
es etwas. Der Mann winkte ihm zu.

»Schon gut, ein andermal.«
Oder er sagte nur, es gehe nicht. Morgen dann.
Einer der Jungen war ein Blonder mit mädchenhaftem

Gesicht, auf seinen Wimpern hätte er die größten Olean-
derblätter balancieren können. Die Locken fielen ihm auf
die Schultern. Einmal kam er an, schielte nach dem Mäd-
chen.

»Fehlt ihr etwas?«
»Sie ist krank«, antwortete der Mann.
»Was ist mit ihr passiert?«
»Sie ist schon so geboren.«
Der Junge lief zu den anderen zurück, schrie laut auf,

er war über etwas gestolpert. Sein Gesicht war voll Sand.
Sie lachten. Dann tauchten sie. Bei einem verrieten die
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Blasen,wo er sich gerade befand, fast zwanzig Meter wei-
ter kam er an die Oberfläche, prustete, drehte sich im
Kreis, spielte den Ertrinkenden. Als sie ausruhten und
sich auf den glühend heißen Felsen räkelten, kam der Jun-
ge wieder angelaufen.

»Kann ich eine Zigarette haben?«
Der Mann gab sie ihm.
Der Junge rauchte im Stehen und beobachtete dasMäd-

chen. Das eine Bein hatte er wie einWasservogel über das
andere gekreuzt. Er stand sicher, er war ganz eins mit
Wasser, Wind und Sand. Sein blondes Haar glänzte, er
kniff die Augen zusammen.

»Wie heißt sie?«
»Marica.«
»Ein schöner Name. Sitzt sie die ganze Zeit nur da?«
DerManndeutete nachhinten. »Sie kann sogar die Trep-

pe hinaufgehen.«
»Versteht sie, was ich zu ihr sage?«
»Nicht alles«, antwortete der Mann. »Sie versteht eini-

ges.«
»Die anderen sagen, dass sie euch schon gesehen ha-

ben.« Der Junge deutete mit der Stirn auf die Villenzeile.
»Ihr seid in der Messe gewesen. Und im Krankenhaus.
Auf den Markt geht ihr auch oft.«

Der Mann zuckte mit den Achseln. »Wir sind öfter un-
terwegs. Ihr seid nur im Sommer hier, nicht wahr?«

Der Junge nickte, dann trat er näher an das Mädchen
heran, beugte sich ein wenig vor und betrachtete ihren
Körper.

»Sie kann nicht schwimmen.«
Der Mann schüttelte den Kopf:
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»Sie kann schwimmen.«
Der Junge schnippte den Zigarettenstummel weg, er lä-

chelte: »Darf sie mit uns mitkommen?«
In der Frage lag kein Spott. Eher Interesse. Sie klang

ganz selbstverständlich. Der Mann sah das Mädchen
an:

»Willst du mit ihnen schwimmen gehen, Marica?«
Das Mädchen nickte entschieden.
»Gut, bleibt aber in Ufernähe. Hörst du?«
Der Junge lief davon, rief seine Kameraden, sie kamen,

umringten das Mädchen, gestikulierten und tuschelten,
kicherten hinter vorgehaltener Hand. Sie hatte einen rie-
sigen Kopf und einen tonnenförmigen Leib. Unter dem
dünnen, schütteren Haar sah man das Rosa der Kopf-
haut. Die Brüste hingen wie zwei Kissen. Ihre Haut war
weiß. Sie nickte immer noch. Sie watete ins Wasser und
legte sich vorsichtig darauf, sie konnte tatsächlich schwim-
men. Die Jungen nahmen sie in die Mitte, planschten ver-
gnügt um sie herum, schwammen unter ihr durch, und
wenn sie vor ihr auftauchten, lachten sie ihr ins Gesicht.
Sie spritzten sie an, schrien und kreischten. Sie schwam-
men mit ihr bis zum großen Felsen, bespritzten ihn von
allen Seiten, dann kehrten sie um. Auf der Spitze des Fel-
sens saß eine dicke Möwe. Sie betrachtete sie, als hätte sie
so etwas noch nicht gesehen. Die Möwe flog nicht weg.

»Daswar fein«, keuchte der Junge, als sie zurückwaren.
»Gut habt ihr das gemacht, sehr gut«, sagte der Mann.
Das Mädchen saß schon wieder am Ufer, mit blauen

Lippen. Sie nickte.
»Kommt ihr auch morgen her?«
»Ja, sicher«, sagte der Mann, er öffnete ein Bier, dann
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warf er den Kopf hoch und sah dem Jungen in die Au-
gen.

»Darf ich dein Haar berühren?«
Das Kind war überrascht, es verzog den Mund.
»Mein Haar, warum?«
»Ich weiß nicht. Solches Haar habe ich noch nie gese-

hen.«
Der Junge lachte auf und neigte den Kopf. Über seiner

Schulter spannte sich die Haut. Das kräftige Haar war
nass und klebte in Büscheln zusammen. Behutsam be-
rührte derMann eine Strähne. Dann lief der Junge zurück.

Der Mann saß am Strand, er trank und rauchte, warf
Kieselsteine ins Wasser, wackelte mit den Zehen. Er trat
zu dem Mädchen und betrachtete ihr Haar. Sie nickte.

Am nächsten Tag kamen sie wieder, und die Jungen
nahmen das Mädchen wieder mit zum Schwimmen. Sie
spielten mit ihr, nun spritzten sie sie nicht mehr an, sie
testeten aus, wofür sie zu haben war. Ob sie auf dem Rü-
cken schwimmen konnte. Sie konnte es. Oder unter Was-
ser schwimmen. Auch das konnte sie. Das Seltsame war,
wenn sie mit ihr untertauchten, sahen sie, dass sie auch
unter Wasser nickte. Und sie nickte auch, wenn sie auf
dem Rücken schwamm.

»Ihr habt euch zu weit rausgewagt«, sagte der Mann,
als sie zurückkamen. Eine weiße, träge Tonne zwischen
sehnigen, braunen Körpern. Sie keuchten mit blauen
Mündern, und auch ihre Augen waren vom Blau des Was-
sers voll.

»Sie kann ja schwimmen!«, lachten die Jungen.
»Sie kann besser schwimmen als wir«, lachten sie noch

lauter.
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»Ihr wart zu weit draußen«, wiederholte der Mann.
Die Jungen lachten und liefen davon.
Der Mann und das Mädchen waren auch am nächsten

Tag am Strand. Es blies ein schwacherWind. Ein schiefes
Bäumchen neben der Steintreppe nickte ihnen zu. Der
Mülleimer an der Straße war überfüllt. Der Mann begann
wieder zurauchenund trank.MitdemGlockenläuten tauch-
ten die Jungen wieder auf, alle fünf, sie liefen mit klat-
schenden Sohlen die Steintreppe hinab. Zwischen den Fel-
sen am Ufer spielten sie Fangen, barfuß sprangen sie auf
den scharfkantigen Steinen herum. An den gewagtesten
Stellen machten sie Handstand. Sie begruben einander
mit Steinen und Sand. Unter Gejohle liefen sie ins Wasser.
Sie tauchten unter, kamen prustend wieder hoch, schrien
und pfiffen. Sie sammelten Seeigel, warfen sie ans Land,
die Tiere bewegten sich unsicher, das Sonnenlicht bemal-
te ihre aufragenden Stacheln blau. Einer der Jungen fing
mit einem angespitzten Stock Fische. Er durchbohrte sie
unterhalb der Kiemen, so schnell, dassman der Bewegung
kaum folgen konnte, doch sein Blick war verträumt. Das
Mädchen nickte. Die Jungen machten Feuer und brieten
ihren Fang. Sie brachten dem Mädchen ein Stück, es aß
nickend. Sie wollten nochmals schwimmen. Der kleine
Blonde hatte einen fettigen Mund. Das Mädchen nickte
immerzu, auch ihr Mund war fettig.

Der Mann tat einen Zug aus der Bierflasche.
»Aber bleibt in der Nähe.«
»Wir bleiben in der Nähe.« Die Jungen lachten und

zwinkerten.
»Aber klar doch!«
Sie schwammenhinaus,wie sonst auch. Sie tummelten
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sich um den langsamen, weißen Wal herum, die glückli-
chenkleinenDelphine tauchtenaufundunter. Sie schwam-
men über den großen Felsen hinaus. Die Möwe starrte sie
an. Sie flog nicht weg. Der Mann blinzelte ihnen nach und
blies Rauch aus. Er zündete sich die nächste Zigarette an
und sog an seiner Bierflasche, schüttelte den Kopf. Dann
setzte er sich nicht mehr hin, sondern blickte nur noch
über das Wasser. Doch er sah nichts als die Endlosigkeit.
Neben seinen Füßen sammelten sich leere Flaschen. Von
der Kirche hallten Glockenschläge herüber. Eine Sirene
war zu hören. Irgendwo am Berghang begann ein Beton-
mischer zu dröhnen. Die Sonnewandte sich gegenWesten
und sank. Er begann zu frieren. Endlich sah er einen
Punkt imWasser, der wuchs und näher kam. Er beschatte-
te seine Augen und setzte sich, seufzte wie erleichtert.

Das Mädchen erreichte das Ufer, sie keuchte nicht, sie
nickte. Sie streckte sich im seichtenWasser aus, schien zu
träumen. Der Mann strich ihr Seegras von der Schulter.

»Ich habe es ja gesagt, ihr schwimmt zu weit raus.«
Das Mädchen nickte.
»Nächstes Mal bleibt ihr in Ufernähe, okay?«
Das Mädchen nickte.
»Na dann, gehen wir.«
Der Mann griff unter ihren Körper, stellte sie auf die

Beine. Er nahm sie bei der Hand und führte sie auf die
Steintreppe zu, die sich zum Ufer herabsenkte. Sie zitter-
te, er musste sie ziehen. Er fasste ihre Hand fester, die
Adern an seinem Arm traten hervor.

»Hab keine Angst, du wirst nicht hinfallen«, sagte er.
»Du brauchst keine Angst vor Treppen zu haben, mein
Töchterchen.«
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