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»Mein Junge, das ist die Erde.«

Der junge Mann nickte mit seinem schweren Kopf.

»Dort ist der Himmel. Wolken. Vigel. Wind. Die Winde
sehen wir nicht. Aber wir spiiren sie. Heb mal das Gesicht.
Spiirst du es? Das ist der Wind. Das dort ist ein Flugzeug.
Da sitzen Menschen drin. Sie reisen irgendwohin. Sie fah-
ren fort, kommen an. Wie der Rumpf glénzt.«

Der Junge nickte. »Ich sehe es. Es glanzt. Wir fahren
nicht fort?«

»Wir fahren nicht fort«, sagte der Mann.

»Mutter ist gegangenc, sagte der Junge.

»Sieh dich nur umg, fing der Mann nach kurzem Schwei-
gen wieder an und drehte sich in alle Richtungen. »Tiere.
Kiihe. Schafe. Ein Seeadler. Er fliegt. Der Hund. Er ist bei
uns. Es ist unserer.«

Der Junge lachelte.

»Es ist unser Hund. Meiner. Bleibt er hier?«

»Ja, er bleibt hier.«

»Warum bleibt er hier?«

»Er hat uns lieb.«

Jenseits des Zauns konnte man oft nichts mehr er-
kennen, das Grau verschluckte sogar den verdorrten
Nussbaum. Der Mann saf§ am Kiichenfenster und starrte
in die nasse Landschaft. Das war ein Regen, bei dem die
Luft sich nicht bewegte. Zwischen der grauen Erde und



dem grauen Himmel spannten sich graue Angelschnii-
re.

»Siehst du, das ist Regeng, sagte er.

»Ja, antwortete der Junge. »Er ist kalt.«

»Noch kélter als Regen ist der Schnee, erklirte der
Mann. »Der fallt im Winter. Anstelle von Schnee fillt jetzt
Regen. Erinnerst du dich an den Schnee?«

Der Junge schiittelte den Kopf.

»Ich erinnere mich nicht an den Schnee. Und an den
Winter erinnere ich mich auch nicht.«

»Schnee ist weify und weich wie Flaum. Auch er kommt
vom Himmel.«

Der Junge sah vor sich hin. Sein Kinn glénzte.

»Ich weif§ nicht. Ich erinnere mich nicht.«

Der Mann streichelte ihm die Schulter.

»Macht nichts, mein Kind. Dann im Winter. Da zeige
ich dir das Ganze.«

Das war ihm ungewollt herausgerutscht, trotzdem
horchte der Junge auf.

»Das Ganze?«

»Nicht das Ganze. Den Winterq, sagte der Mann.

»Wenn nicht Winter ist, dann kann man den Winter
nicht zeigen?«

»Ich kann ihn dir zeigen, nur siehst du ihn nicht so gut,
glaube ich.«

»Wo ist der Winter jetzt? Ist er gegangen?«

Der Mann iiberlegte und fuhr in die Gummistiefel. Er
warf sich die Pelerine um. Zeit fiir die Fiitterung.

»Das Ganze kann ich nie zeigen. Vielleicht gibt es so
was gar nicht.« In der Tiir drehte er sich um: »Und man
darf Gott nicht vergessen.«
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»Gotte, sagte der Junge. »Ich weif$ nicht.« Er zuckte die
Achseln. »Ich erinnere mich nicht.«

»Gott Vater, Sohn und Heiliger Geist«, erklarte der
Mann.

»Gott Vater, Sohn und Heiliger Geist«, wiederholte der
Junge. Und er lichelte gezwungen.

Der Mann ging in den Regen hinaus. Wie mit Fingern
trommelte das Wasser auf seinen Riicken. Er versorgte
die Tiere, trug Holz ins Haus. Das hackten sie gemein-
sam, der Junge half, doch bald hatte er keine Lust mehr.
Langere Zeit machte er gar nichts. Aber er konnte ja den
ganzen Tag durchschlafen, um dann in der Nacht nur um-
herzuwandern, den Mond ansehen und die Sterne, Radio
zu héren oder zu essen.

Die verregneten, kalten Tage gingen voriiber. Langsam
wurde das Wetter milder, die Warme bestreute die Wie-
sen rund ums Haus mit den kleinen gelben Sonnen der
Wolfsmilch. Das Griin reifte und wurde tiefer. Die Gegend
war voller Storchennester. Der Mann nahm den Jungen
beim Arm.

»Frithling. Es ist Frihling, das weif$t du.«

Der Junge nickte. »Frithling.«

Eines Tages stand er ungewohnt frith auf. Noch vor
dem Mittagessen kam er aus seinem Schlupfwinkel. Der
Mann gab ihm ein Schmalzbrot. Er begann zu kauen,
schliefSlich ging er hinaus vor das Anwesen und setzte sich
an den Graben. Er lieff den Blick schweifen, spuckte hin
und wieder aus. Auf einmal begann er zu rufen.

»Komm! Komm!«

Der Mann ging zu ihm, er hatte gerade Zwiebeln ge-
schnitten und wischte sich die Hande ab.
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»Ich bin dein Vater. Vater. Verstehst du?«

Der Junge nickte. »Vater.« Nun begann er zwischen Gra-
sern und Blumen den Grabenrand zu erforschen. Seine
dicken Finger strichen {iber die Erde, fegten Stérendes
beiseite, geschickt und mit Gefiihl. Pl6tzlich hielt er inne.
Der Mann beugte sich tiber ihn. Der Junge zeigte ihm ein
blassrotes, blauliches Bliimchen mit kleinen gelben Strei-
fen in den Bliten. Seine Augen leuchteten.

»Kesstolzesomohze.«

Der Mann wunderte sich. Dieses Wort hat er noch nie
gehort. Er ist hier aufgewachsen, zwischen den weiflen
Gehoften, die in der Gegend verstreut waren und Wur-
zeln geschlagen hatten, neben Feimen, in abgelegenen
Winkeln von Gérten, er kennt jeden Busch, jeden Baum
und jeden Wasserlauf.

»Kesstolzesomohze ?«

»Jag, sagte der Junge. »Eine Blume, siehst du?«

»Ich seheq, sagte der Mann.

»Wir pfliicken welche fir Mutter, falls sie zuriick-
kommt.«

»Wir pfliicken welche«, sagte der Mann.

Der Junge ging ins Haus. Er schlang noch etwas herun-
ter und legte sich hin, eine Zeitlang knarrten die Bettfe-
dern rhythmisch. In der Nacht stand er auf, um zu essen,
der Mann horte ihn herumtappen. Es war noch ein biss-
chen Bier da, er trank es aus. Sicher hatte er schon alle sei-
ne Zigaretten verbraucht.

Am Morgen ging der Mann zum Graben hinaus, nach
dem Wasserlassen suchte er die Blume. Mehrmals ging
er geblickt hin und her. Das Kreuz tat ihm weh, wie beim
Holzhacken. Er fand die Blume nicht.
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»Kesstolzesomohze«, sagte er zu dem Jungen, als der
am Nachmittag aufstand, weil er hungrig geworden war.

»Was?«, fragte der Junge.

»Kesstolzesomohze«, wiederholte der Mann.

Der Junge blinzelte und rieb sich die Stirn.

»Ich erinnere mich nicht.« Er zuckte die Achseln und
begann, aus dem Topf zu 16ffeln. Er afl. Dass die Paprika-
kartoffeln kalt waren, schien ihn nicht zu stéren.
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Die Steintreppe

Oberhalb des Wassers verlief eine Strafle. Noch weiter
oben farbten Oleanderbliiten die Garten weifl und tiefrot,
dazwischen griinten Feigenbaume. Die weife Reihe tiber-
einandergeschachtelter, jahrhundertealter Steinhduser hat-
te man auf den Felsen des Berges erbaut, wie die Kirche
und das ldngliche, moderne Gebaude des Krankenhauses.
Die Villen waren blendend weifs, auf einigen blahte sich die
Nationalflagge im Wind, der vom Wasser her wehte. Klei-
der, Matrosenjacken, lokale Uniformen, Frauenrocke und
Blusen, Kindersachen trockneten auf den Balkonen. Da
und dort hing gespenstisch eine schwarze Soutane, wie
zur Warnung, dass hier ein Diener Gottes wohnte. Der
Strand war schmal, mit gezackten Felsen gesdumt. Ein gel-
ber Sandstreifen schlangelte sich auf den Hafen zu. Der
Mann rauchte, in einer karierten Papiertiite hatte er Bier
und Sandwiches dabei. Das Madchen saff am Rand des
‘Wassers, die Wellen leckten an ihren gewaltigen Schenkeln.
Thr Kopf bewegte sich unablidssig aufund ab, als wollte sie
die Stirn aufs Wasser klatschen. Der Mann blies Rauch in
die Luft, zog die Tite zu sich und kramte nach seinem
Bier. Er machte eine Flasche auf und trank. Sein Hemd
hatte er schon auf einen Felsen gelegt, die schwarze Hose
behielt er an. Gestern und vorgestern waren sie auch
schon hier gewesen.

Aus der schattigen Kiihle kamen die Jungen zum Was-
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ser gelaufen, mager, sehnig und braun. Sie hatten nichts
dabei, hochstens ihre Schuhe oder eine Flasche Limona-
de, sonst nichts, keinen Ball, keinen Stock, Wasser und
Strand gaben ihnen alles. Sie liefen barfufi, in enganlie-
genden schwarzen Badehosen. Die braune Haut spannte
iber ihrem Riicken. Keine Erbse hitte unter die Haut ge-
passt. Sie waren laut und wild, rauften, balgten miteinan-
der, sprangen vom Felsen ins Wasser, das war ein Hecht-
sprung, das ein Klappmesser, und das nur eine Bombe,
begleitet von Geldchter. Um sie herum schiaumte das Was-
ser, sie kickten den Sand, bewarfen einander mit schar-
fen Muscheln. Wenn sie sich am Riicken oder Schenkel
verletzten, lachten sie, leckten sich das Blut ab, spiilten
es weg.

Der Mann trank und rauchte. Das Méddchen saff im
seichten Wasser und nickte. Hin und wieder murmelte
es etwas. Der Mann winkte ihm zu.

»Schon gut, ein andermal.«

Oder er sagte nur, es gehe nicht. Morgen dann.

Einer der Jungen war ein Blonder mit médchenhaftem
Gesicht, auf seinen Wimpern hitte er die gréfiten Olean-
derblitter balancieren kénnen. Die Locken fielen ihm auf
die Schultern. Einmal kam er an, schielte nach dem Mid-
chen.

»Fehlt ihr etwas?«

»Sie ist krank«, antwortete der Mann.

»Was ist mit ihr passiert?«

»Sie ist schon so geboren.«

Der Junge lief zu den anderen zuriick, schrie laut auf,
er war iiber etwas gestolpert. Sein Gesicht war voll Sand.
Sie lachten. Dann tauchten sie. Bei einem verrieten die
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Blasen, wo er sich gerade befand, fast zwanzig Meter wei-
ter kam er an die Oberfliche, prustete, drehte sich im
Kreis, spielte den Ertrinkenden. Als sie ausruhten und
sich aufden glithend heifien Felsen rikelten, kam der Jun-
ge wieder angelaufen.

»Kann ich eine Zigarette haben?«

Der Mann gab sie ihm.

Der Junge rauchte im Stehen und beobachtete das Méad-
chen. Das eine Bein hatte er wie ein Wasservogel iber das
andere gekreuzt. Er stand sicher, er war ganz eins mit
Wasser, Wind und Sand. Sein blondes Haar glinzte, er
kniff die Augen zusammen.

»Wie heifdt sie?«

»Marica.«

»Ein schoner Name. Sitzt sie die ganze Zeit nur da%«

Der Mann deutete nach hinten. »Sie kann sogar die Trep-
pe hinaufgehen.«

»Versteht sie, was ich zu ihr sage?«

»Nicht alles«, antwortete der Mann. »Sie versteht eini-
ges.«

»Die anderen sagen, dass sie euch schon gesehen ha-
ben.« Der Junge deutete mit der Stirn auf die Villenzeile.
»Ihr seid in der Messe gewesen. Und im Krankenhaus.
Auf den Markt geht ihr auch oft.«

Der Mann zuckte mit den Achseln. »Wir sind 6fter un-
terwegs. Ihr seid nur im Sommer hier, nicht wahr?«

Der Junge nickte, dann trat er nédher an das Madchen
heran, beugte sich ein wenig vor und betrachtete ihren
Korper.

»Sie kann nicht schwimmen.«

Der Mann schiittelte den Kopf:
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»Sie kann schwimmen.«

Der Junge schnippte den Zigarettenstummel weg, er 14-
chelte: »Darf sie mit uns mitkommen?«

In der Frage lag kein Spott. Eher Interesse. Sie klang
ganz selbstverstidndlich. Der Mann sah das Madchen
an:

»Willst du mit ihnen schwimmen gehen, Marica?«

Das Médchen nickte entschieden.

»Gut, bleibt aber in Uferndhe. Horst du?«

Der Junge lief davon, rief seine Kameraden, sie kamen,
umringten das Madchen, gestikulierten und tuschelten,
kicherten hinter vorgehaltener Hand. Sie hatte einen rie-
sigen Kopf und einen tonnenférmigen Leib. Unter dem
diinnen, schiitteren Haar sah man das Rosa der Kopf-
haut. Die Briiste hingen wie zwei Kissen. Ihre Haut war
weifS. Sie nickte immer noch. Sie watete ins Wasser und
legte sich vorsichtig darauf, sie konnte tatséchlich schwim-
men. Die Jungen nahmen sie in die Mitte, planschten ver-
gniigt um sie herum, schwammen unter ihr durch, und
wenn sie vor ihr auftauchten, lachten sie ihr ins Gesicht.
Sie spritzten sie an, schrien und kreischten. Sie schwam-
men mit ihr bis zum grofien Felsen, bespritzten ihn von
allen Seiten, dann kehrten sie um. Auf der Spitze des Fel-
sens safl eine dicke Mowe. Sie betrachtete sie, als hitte sie
so etwas noch nicht gesehen. Die Méwe flog nicht weg.

»Das war feing, keuchte der Junge, als sie zuriick waren.

»Gut habt ihr das gemacht, sehr gut«, sagte der Mann.

Das Médchen safl schon wieder am Ufer, mit blauen
Lippen. Sie nickte.

»Kommt ihr auch morgen her?«

»Ja, sicherq, sagte der Mann, er 6ffnete ein Bier, dann
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warf er den Kopf hoch und sah dem Jungen in die Au-
gen.

»Darf ich dein Haar beriithren?«

Das Kind war tiberrascht, es verzog den Mund.

»Mein Haar, warum?«

»Ich weifl nicht. Solches Haar habe ich noch nie gese-
hen.«

Der Junge lachte auf und neigte den Kopf. Uber seiner
Schulter spannte sich die Haut. Das kraftige Haar war
nass und klebte in Biischeln zusammen. Behutsam be-
rithrte der Mann eine Striahne. Dann lief der Junge zuriick.

Der Mann sall am Strand, er trank und rauchte, warf
Kieselsteine ins Wasser, wackelte mit den Zehen. Er trat
zu dem Midchen und betrachtete ihr Haar. Sie nickte.

Am néichsten Tag kamen sie wieder, und die Jungen
nahmen das Madchen wieder mit zum Schwimmen. Sie
spielten mit ihr, nun spritzten sie sie nicht mehr an, sie
testeten aus, wofuir sie zu haben war. Ob sie auf dem Rii-
cken schwimmen konnte. Sie konnte es. Oder unter Was-
ser schwimmen. Auch das konnte sie. Das Seltsame war,
wenn sie mit ihr untertauchten, sahen sie, dass sie auch
unter Wasser nickte. Und sie nickte auch, wenn sie auf
dem Riicken schwamm.

»Ihr habt euch zu weit rausgewagte, sagte der Mann,
als sie zuriickkamen. Eine weifle, trige Tonne zwischen
sehnigen, braunen Kérpern. Sie keuchten mit blauen
Miindern, und auch ihre Augen waren vom Blau des Was-
sers voll.

»Sie kann ja schwimmen!, lachten die Jungen.

»Sie kann besser schwimmen als wirg, lachten sie noch
lauter.
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»Ihr wart zu weit draufien«, wiederholte der Mann.

Die Jungen lachten und liefen davon.

Der Mann und das Midchen waren auch am nichsten
Tag am Strand. Es blies ein schwacher Wind. Ein schiefes
Biaumchen neben der Steintreppe nickte ihnen zu. Der
Milleimer an der Strafle war tiberfiillt. Der Mann begann
wieder zu rauchen und trank. Mit dem Glockenlduten tauch-
ten die Jungen wieder auf, alle fiinf, sie liefen mit klat-
schenden Sohlen die Steintreppe hinab. Zwischen den Fel-
sen am Ufer spielten sie Fangen, barfuf sprangen sie auf
den scharfkantigen Steinen herum. An den gewagtesten
Stellen machten sie Handstand. Sie begruben einander
mit Steinen und Sand. Unter Gejohle liefen sie ins Wasser.
Sie tauchten unter, kamen prustend wieder hoch, schrien
und pfiffen. Sie sammelten Seeigel, warfen sie ans Land,
die Tiere bewegten sich unsicher, das Sonnenlicht bemal-
te ihre aufragenden Stacheln blau. Einer der Jungen fing
mit einem angespitzten Stock Fische. Er durchbohrte sie
unterhalb der Kiemen, so schnell, dass man der Bewegung
kaum folgen konnte, doch sein Blick war vertrdumt. Das
Maidchen nickte. Die Jungen machten Feuer und brieten
ihren Fang. Sie brachten dem Midchen ein Stiick, es af§
nickend. Sie wollten nochmals schwimmen. Der kleine
Blonde hatte einen fettigen Mund. Das Madchen nickte
immerzu, auch ihr Mund war fettig.

Der Mann tat einen Zug aus der Bierflasche.

»Aber bleibt in der Nahe.«

»Wir bleiben in der Nihe.« Die Jungen lachten und
zwinkerten.

»Aber klar doch!«

Sie schwammen hinaus, wie sonst auch. Sie tummelten
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sich um den langsamen, weiflen Wal herum, die gliickli-
chen kleinen Delphine tauchten aufund unter. Sie schwam-
men Uber den grofien Felsen hinaus. Die M6we starrte sie
an. Sie flog nicht weg. Der Mann blinzelte ihnen nach und
blies Rauch aus. Er ziindete sich die néchste Zigarette an
und sog an seiner Bierflasche, schiittelte den Kopf. Dann
setzte er sich nicht mehr hin, sondern blickte nur noch
uber das Wasser. Doch er sah nichts als die Endlosigkeit.
Neben seinen Fiiflen sammelten sich leere Flaschen. Von
der Kirche hallten Glockenschlidge heriiber. Eine Sirene
war zu horen. Irgendwo am Berghang begann ein Beton-
mischer zu drohnen. Die Sonne wandte sich gegen Westen
und sank. Er begann zu frieren. Endlich sah er einen
Punkt im Wasser, der wuchs und niher kam. Er beschatte-
te seine Augen und setzte sich, seufzte wie erleichtert.

Das Miadchen erreichte das Ufer, sie keuchte nicht, sie
nickte. Sie streckte sich im seichten Wasser aus, schien zu
traiumen. Der Mann strich ihr Seegras von der Schulter.

»Ich habe es ja gesagt, ihr schwimmt zu weit raus.«

Das Médchen nickte.

»Nichstes Mal bleibt ihr in Ufernihe, okay?«

Das Méadchen nickte.

»Na dann, gehen wir.«

Der Mann griff unter ihren Korper, stellte sie auf die
Beine. Er nahm sie bei der Hand und fiithrte sie auf die
Steintreppe zu, die sich zum Ufer herabsenkte. Sie zitter-
te, er musste sie ziehen. Er fasste ihre Hand fester, die
Adern an seinem Arm traten hervor.

»Hab keine Angst, du wirst nicht hinfallen«, sagte er.
»Du brauchst keine Angst vor Treppen zu haben, mein
Tochterchen.«
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