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Was bleibt, wenn die Geliebten fort sind? Zwei Schicksalsschläge 
erschüttern das Leben des norwegischen Autors Tomas Espedal: 
Zuerst verstirbt seine Mutter, kurz darauf auch seine Frau Agne-
te. Die Verluste verlangen ihm eine neue Art zu leben ab, denn er 
bleibt mit seiner jüngsten Tochter allein zurück. Trost kann er dem 
Mädchen nicht spenden, der verzweifelte Versuch, die Mutter zu 
ersetzen, beraubt das Kind des Vaters. Espedal beginnt Halt zu su-
chen in der Erkundung seiner Familiengeschichte. Woraus, fragt er, 
erwächst eine Familie, was bedeuten Liebe und Verrat, was Mutter-
schaft und Vatersein? 
Selten verweben sich in der Literatur Schreiben und Leben derart 
eng und unausweichlich wie in den Büchern Tomas Espedals. Der 
Kosmos seines Lebens, den er vor dem Leser ohne Schonung ent-
faltet, entwickelt ungeheure Sogkraft. Unbedingt und mit Haut und 
Haar möchte man eintauchen in seine Welt und sich erfrischen an 
der Klarheit und Aufrichtigkeit seiner Sprache.

Tomas Espedal, geboren 1961 in Bergen, veröffentlichte zahlreiche 
in Norwegen preisgekrönte Romane und gilt neben seinem Freund 
Karl Ove Knausgård als einer der wichtigsten Schriftsteller Nor-
wegens. Im suhrkamp taschenbuch liegt außerdem vor: Wider die 
Natur (st 4606).



Tomas Espedal
WIDER DIE KUNST
(Die Notizbücher)
Aus dem Norwegischen von 
Hinrich Schmidt-Henkel

Suhrkamp



Die norwegische Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel
Imot kunsten. (notatbøkene) bei Gyldendal, Oslo.
© 2009 Gyldendal Norsk Forlag, Oslo.

Für meine Mutter

Erste Auflage 2017
suhrkamp taschenbuch 4752
Suhrkamp Verlag Berlin 2017
© 2015 MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung von
MSB Matthes & Seitz Verlagsgesellschaft mbH
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden. 
Umschlagabbildung: Martin Lyngstad Slottemo/Polfoto
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Druck und Bindung: CPI ‒ Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46752-7



WIDER DIE KUNST





APRIL





Auch das ist ein Auftrag, der Mut erfordert: bleiben.
Kristian Lundberg





11

Mein erster Name wurde in einer Fabrik hergestellt, in 
Metall gegossen, und war von einer gewissen Beständig-
keit. Ich habe versucht, ihn zu vergessen. Ich bin dreiund-
vierzig vierundvierzig fünfundvierzig sechsundvierzig 
Jahre alt. Ich schreibe dies im September. Geboren bin 
ich am zwölften November im Sternzeichen Skorpion. 
Man hat mir erzählt, wenn der Skorpion bedroht wird, 
wenn er sich in die Ecke getrieben sieht und nicht mehr 
entkommen kann, so hebe er den Giftstachel und steche 
ihn durch eine Lücke in der seinen Körper schützenden 
Panzerung; das Gift fließt. Frühling, Herbst ist mir die 
liebste Jahreszeit, der Sommer ist vorbei, ich kann anfan-
gen zu arbeiten, November, September, der neunte oder 
neunzehnte, neunundzwanzigste; ich beginne morgens 
oder abends zu schreiben. Es ist still im Haus. Ich bin we-
der bedroht noch in die Ecke getrieben, hebe die rechte 
Hand und platziere die Bleistiftspitze auf dem Papier, das 
Gift fließt. Ich schreibe. Der erste Satz, als drückte man 
eine Nadel auf die Haut, ein leichter Widerstand, weich, 
und die Nadel dringt ein, gleitet hindurch und trifft die 
Ader; es ist notwendig zu vergessen. Mein zweiter Name 
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war schwieriger, härter, ein Frauenname. Ich habe lange 
gebraucht, um ihn zu zerstören. Nicht, weil er undurch-
dringlich gewesen wäre, sondern er war alt, war an einen 
Ort gebunden; ich bin nie dort gewesen. 

Ich bin in der Stadt geboren, der Name gehört an 
den Rand, ein trockener, windzerzauster und zählebi-
ger Name, der zusammenbrach wie ein widerspenstiger 
Baum. Der erste Satz, er muss hart sein wie Stahl. Man 
arbeitet ihn heraus, schleift und bürstet, schneidet und 
feilt, es ist Handwerk. Das mechanische Geräusch der 
Schreibmaschine, wie allein in Fabrikräumen zu sitzen 
und die Stimmen derer zu hören, die nicht da sind; un-
tätige Hände und schwere Schuhe, die über den Boden 
trampeln ohne einen Laut. Der Satz schimmert. Hart 
wie Stahl. Uns ist gemeinsam, meiner Tochter und mir, 
dass wir beide unsere Mütter verloren haben. Ich habe 
meine Mutter im April verloren, sie ihre im September. 
Ich wusste nicht, was ich sagen, wie ich sie trösten soll-
te, alles, was ich sagen konnte, das Erste, was ich sagte, 
als ob ich ein Kind wäre, als ob kein Altersunterschied 
zwischen uns wäre, als ob ich wollte, dass sie mich trös-
tete und wir einander in gemeinsamer Trauer umarm-
ten, zwei Gleichgesinnte im selben Alter, als ob ich sie 
im Laufe einiger weniger wortloser Minuten zu einer 
Erwachsenen gemacht hätte, zu meiner künftigen Le-
benspartnerin, meiner Hoffnung; sie hörte es und drehte 
sich weg, wütend und erschrocken, es war kein Trost, das 
Erste, was ich sagte, war: Wir haben keine Mutter mehr.

Meine Tochter ist fünfzehn Jahre alt und kennt ihren 
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Vater nicht. Man könnte sagen, da ist ein Mann, der Bü-
cher schreibt, und ein ganz anderer, ihr Vater. Nachdem 
sie ihre Mutter verloren hatte, habe ich so gut ich kann 
versucht, ihr ein guter Vater zu sein. Ich habe auch ver-
sucht, eine Art Mutter zu sein, das war ein großer Fehler, 
den ich mit aller Kraft und unbeugsamem Willen beging, 
ich hörte auf zu schreiben, hörte auf zu reisen, beendete 
einige Freundschaften und richtete mich in dem neuen 
Zuhause ein wie eine Mutter. Blieb zu Hause, räumte 
auf und machte sauber, putzte unermüdlich die Zimmer 
und wusch das Bettzeug und ihre Kleidung. Ich mach-
te Abendessen und Frühstück und schmierte ihr das 
Schulbrot. Immer regelmäßige Mahlzeiten. Immer sau-
bere Kleidung. Immer jemand zu Hause, morgens wie 
abends. Mir gefiel das besser, als ich gedacht hätte; ich 
liebte es, einzukaufen und Essen zu machen, aufzuräu-
men, Wäsche zu waschen, sie aufzuhängen, es tat mir 
gut. Aber das Kind war unzufrieden, es vermisste nicht 
nur seine Mutter, jetzt vermisste es auch noch den Vater. 
Eines Tages sagte sie: Warum bist du immer zu Hause? 
Warum kannst du mich nicht in Ruhe lassen, einen Tag 
alleine lassen, für mich, wann gehst du endlich mal raus?

Ich fuhr in die Stadt.
Widerwillig fuhr ich in die Stadt, was sollte ich dort?
Ich ging durch die Straßen und schlug die Zeit tot, 

zwei, drei, vier Stunden, dann fuhr ich nach Hause. Ich 
wollte mit meiner Tochter zu Hause sein. Sie brauchte 
einen Vater und bekam einen trauerschweren Mann, er 
fürchtete, den Verstand zu verlieren, verrückt zu werden, 
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er glaubte, er werde sterben, erkranken, er glaubte, er 
werde alles verlieren, das Haus, das Kind, er war sicher, 
etwas Furchtbares werde geschehen. Er ging umher und 
wartete darauf, aber das Furchtbare geschah nicht. Ich 
ging umher und wartete auf etwas Furchtbares, aber das 
Furchtbare kam nicht, nicht in unser Haus. Der Nach-
bar erlitt einen schweren Herzinfarkt und fiel vor seiner 
Haustür um. Das Nest in unserem Garten wurde von ei-
nem Raubvogel geplündert, er riss es vom Baum, hackte 
die Eier auf, fraß die Jungen und flog davon. Das Furcht-
bare geschah, zu jeder Zeit, an allen Orten, aber nicht in 
unserem Haus. Unser Haus war geschützt, Frieden lag auf 
ihm. Und in diesem Frieden, dieser Wartezeit, fing ich 
zu schreiben an. Jeden Morgen, wenn meine Tochter zur 
Schule gegangen war, setzte ich mich an den Schreibtisch. 
Eine weiße, graue Stille ruhte im Haus. Sie erschreckte 
mich, ich war Stille nicht gewohnt, hatte sie weggewa-
schen und weggeputzt, während ich auf das Furchtbare 
wartete, doch jetzt war die Stille da, sie kam wie ein plötz-
liches, unverhofftes Glück. Die Stille zog im Haus ein, und 
im Laufe weniger Wochen war sie auch ein Teil von mir 
geworden, sie zog in das ein, was ich schrieb.

Wie Schnee. Wie weißer, grauer Schnee nach einem 
langen Sommer und warmen Herbst. Wind, Regen und 
auf einmal Schnee, der erste Schnee. Die Krähen hüpfen 
im Garten von links nach rechts und schreiben Wörter 
in den Schnee; kleine, schwarze Krähenzehen, beiläufig 
geschrieben, die Vögel schreiben, so rasch und präzise, 
sie schreiben: Der Winter kommt.
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Die Rosen erstarren.
Weiß und von Reif bedeckt.
Sie hatten keine Zeit zu verwelken, stehen da wie to-

desstarr, an die weiße Wand des Hauses gefroren, auf-
gebunden mit roten Wollfäden: gefesselt, festgehalten, 
gezwungen dazustehen wie eiskalte Münder, ins Dunkle 
geöffnet.

Morgens Nebel. Er verdunstet bleibt hängen wie Res-
te Wasserflecken in den Locken der Rosenblätter das 
feuchte Haar zum Pferdeschwanz gebunden mit der ei-
nen Hand hinterm Kopf gehalten so fest dass du schreist 
die Stille draußen, komm. Der Winter kommt, wieder zu 
früh, und der Schnee schmilzt der Nebel hebt sich das 
Sonnenlicht bricht durch das weiße Laubwerk und trifft 
die gefrorenen Rosenblätter, die sich zu spät schließen 
und verwelken.

Die Blumen, aufgebunden mit der Wolle, aus der dein 
roter Pullover gestrickt ist.

Weiße Kletterrosen.
Im Garten.
Vor dem Haus, vor die weiße Fassade gebunden mit 

roten Wollfäden, die mit Reißzwecken an die Mauer ge-
pinnt und solcherart um die Stiele gewunden sind, dass 
die weißen Rosen vor das Fenster gebogen werden, hin-
ter dem ich sitze und schreibe.

Gefesselt.
Ans Haus gefesselt und an die Zimmer, wo ich außer-

dem an das Bett gebunden bin, auf dem ich liege, und an 
die Stühle, auf denen ich sitze. Ich gehe im Haus umher, 
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an einer Laufleine, ich habe keinerlei Wunsch, wegzu-
gehen oder mich loszureißen. Arbeite stattdessen ver-
bissen daran, die unsichtbaren Fäden festzuziehen, ich 
verbessere und verstärke sie, sie werden haltbarer und 
länger, sodass ich sie immer fester ziehen und mehrfach 
um Mund und Hals und Brust winden kann, immer 
rundherum, immer fester, bis ich endlich in einen har-
ten, weißen Kokon eingesponnen bin. Eine Schutzhaut 
aus Fäden, an Wänden und Boden befestigt, an Schreib-
tisch und Stuhl; hier sitze ich, gefangen und geduldig, 
gezwungen zuzusehen, wie das dünne Bauwerk so um-
fassend und kompliziert wird, dass man es ein Zuhause 
nennen kann.

Ein Zuhause.
Dieser Weg, oh der Weg, der Kiesweg, der sanft zum 

Haus heraufführt, in derselben Farbe wie das Haus, denn 
er ist Teil des Hauses, eine Verlängerung der Tür, eine 
Fortsetzung von etwas hinter der Tür; des Bettes, viel-
leicht, in dem man liegt und nicht aufstehen will.

Diese Stunden mitten am Tage, in denen man hell-
wach ist und sich aufs Bett legt, nicht um zu schlafen, 
nicht um auszuruhen, sondern um aus dem Fenster zu 
schauen, auf den Himmel draußen, um noch wacher zu 
werden. So wach, dass dem Liegenden auf einmal be-
wusst wird, so könnte er für immer liegen, reglos und 
gedankenfrei, doch mit einem Ausblick so rein, dass es 
schmerzt. Was sieht er? Den Himmel, die Wolken, sonst 
nichts. Doch dann lässt er den Blick wandern und sieht 
die Wände und Decke des Zimmers, in dem er liegt; die 
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Lampe auf dem Schreibtisch am Fenster, den Stuhl und 
den roten Teppich, die Bücher auf dem Nachttisch und 
die Notizbücher in Umschlägen von derselben Farbe wie 
das Haus, und das lässt ihn daran denken, was er alles 
nicht sehen kann, was er beschreiben müsste: den Kies-
weg, der vom Haus hinabführt, diesen Weg, auf den die 
Bäume Schatten werfen, so hart und unüberwindlich, 
dass er sich fragt, ob er sie je wird übersteigen und sich 
vom Haus entfernen können.

Der Brief: »Es ist wohl zutreffend zu sagen, dass ich Bon-
nards Gefallen am Unbequemen teile. Einfache Möbel, 
harte Stühle, spartanische, schmucklose Zimmer. Es 
heißt, in seinem Arbeitszimmer habe es keine Ruhege-
legenheit gegeben, kein Sofa, keine Möbel; ich glaube, er 
liebte das alles zu sehr, um es besitzen zu wollen, er über-
führte es in seine Arbeit. Seine Arbeit bestand darin, zu 
sehen. Durchs Fenster sieht er im Garten Marthe, hin-
gegossen in einen Liegestuhl. Das Haar ungekämmt, ein 
weißer Morgenmantel, es ist Morgen oder Abend. Seine 
Arbeit bestand darin, sie zu betrachten, er zeichnete auf, 
was sie unternahm; dass sie morgens aufwachte, aufstand 
und badete, frühstückte, ein Tuch bestickte, einen Brief 
schrieb. Sie sitzt im Garten, der Brief liegt auf dem Tisch 
bei dem bestickten Tuch. Das Licht in den Obstbäumen, 
Schattenmorellen in einem Korb, man könnte sie essen. 
Ich sitze am Schreibtisch und schaue hinaus; die Obst-
bäume und der Gartentisch, der leere Liegestuhl, es ist 
Samstag oder Sonntag. Ich versuche zu schreiben, es ge-
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lingt mir nicht und ich schreibe stattdessen diesen Brief; 
ich brauche dich.«

Ich habe diesen Tag nicht bewältigt, oder es wurde ein 
ganz und gar unmöglicher Tag, er wurde nicht so, wie 
ich es gewollt hatte, ja, was hatte ich mit diesem Tag ge-
wollt?

Kann ich sagen, er ist mir entglitten, mir ist der Tag 
entglitten, wie viele Tage sind mir auf diese Weise entglit-
ten; er wurde nicht mein Tag. Er fing gut an, es war ein 
guter Anfang für einen guten Tag; ich ging aus dem Haus, 
aus der Tür, den Kiesweg hinab, durchs Gartentor und 
nach links auf den langen Umweg zum Laden, und so-
bald ich auf den öffentlichen Fußweg kam, erkannte ich, 
dass das der Anfang eines guten Tages war: Über dem 
Nachbarhaus Wolken. Schwere, reglose Wolken von einer 
solchen Schwere, so dick, dass man stehenbleibt und sie 
betrachtet. Unglückswolken? Wenn sie so schwer herab-
fallen würden, wie sie am Himmel hängen, sie würden 
das Haus des Nachbarn zerschmettern. Aber sie fielen als 
Regen, es regnete. Sanfter, leichter Regen auf das Dach des 
Nachbarn, ich erfreute mich daran. Die Luft wurde klar, 
der Himmel riss auf, das Sonnenlicht brach durch; ich war 
unterwegs zum Laden. Jetzt nach rechts, und ich gelange 
auf diese Lichtung zwischen den Bäumen, eine Lichtung 
im Wald; sie ist in jeder Weise ein Ort. Was für eine Art 
Ort? Ein Nichtort? Und doch ein Ort, es ist spürbar. Spür-
bar jedes Mal wieder, wenn ich durch die  schmale Öff-
nung zwischen den Bäumen hindurchgehe, die Lichtung 
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im Walde. Hier bleibe ich stehen. Nicht mehr als das; ste-
henbleiben. Derselbe Ort. Immer wieder stehenbleiben 
am selben Ort. Vielleicht ein Stehenbleibensort? Gestern 
habe ich mir ein Tier an genau diesem Ort vorgestellt. 
Ein Eichhörnchen, ja, es war ein Eichhörnchen, es lief vor 
mir weg. Heute habe ich am selben Ort etwas ganz Ande-
res gesehen; eine Gruppe Unbekannter saß und lag hier 
auf der Wiese. Sie hatten Decken ausgelegt. Sie saßen und 
lagen im Gras; ein Ausflug; ich nahm nicht mehr wahr als 
die Kleidung, Sommerkleidung, weiß. Keine Stimmen, 
keine Worte, nur Stille. Hinterher dachte ich, sie müssen 
tot gewesen sein, einer anderen Zeit angehört haben; ich 
ging still vorbei, und in demselben Augenblick war mir, 
als würde ich eines der Gesichter wiedererkennen, ich 
winkte, das Winken wurde aber nicht erwidert. Sie er-
kannte mich nicht wieder.

Aber es war nicht hier, dass mir der Tag entglitt.
Ich ging den Weg weiter und gelangte zu der Kop-

pel mit den Pferden. Sie stehen mitten darauf, reglos, 
wie Statuen, beinahe, dann setzt sich eines unvermittelt 
in Bewegung: Die Muskeln treten hervor, ein gewaltiges 
Zucken unter der glatten Haut, und die Hufe schlagen 
hart auf den Boden, der furchtbare Klang der Hufe, wie 
ein Vorzeichen für Krieg, oder für Tod. Ein Unglück. Et-
was Schreckliches. Das Pferd rannte rasend schnell auf 
die Stelle zu, an der ich stand; ich empfand keine Furcht. 
Und dann: Wie der Luftschwall mit dem Geruch des Tiers 
auf mein Gesicht traf. Der Geruch von Haut, Pferdehaar, 
er schlug mir ins Gesicht. Auch das war eine Freude.
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War es hier, dass der Tag umschlug, sich gegen mich 
wandte; noch war er mir nicht entglitten, ich ging an 
der Koppel entlang und brach einen Ast von einem der 
Baumstämme ab, die am Boden lagen; die Arbeit des 
Bauern, die Wärme des Bauern für den Winter, ich brach 
einen Ast von passender Länge ab: Jetzt muss ich an den 
Hunden vorbei. Den Hunden des Bauern, sie laufen frei 
herum. Vier frei laufende Hunde, ein Rudel. Und jetzt 
empfinde ich Furcht, Furcht, die mir Pferde nicht einflö-
ßen, aber Hunde sehr wohl. Sie tut mir gut. Diese Furcht 
tut mir gut. Das Herz hämmert, die Hände wachen auf, 
die Füße, das Blut, alles in mir wacht auf; ich bin von 
Hunden umringt. Sie kläffen und schnappen nach mir, 
verbeißen sich in meinem Jackenärmel und zerren da-
ran, jetzt schwenke ich den Ast. Ein Pfeifen. Der Bauer 
bläst in die Hundepfeife, die Hunde wenden sich ab, ma-
chen kehrt. Ich brauche die Hunde, brauche die Angst, 
aber der Bauer tut mir nicht gut: dieser Gedanke an Be-
sitz. Dass sein Besitz diese ganze Gegend umfasst, mit 
Wald und Äckern und Uferfelsen, mit Strand und See, 
und dass er sich aufführt, als würde ihm dieser ganze 
Teil der Insel gehören, das ist mir zuwider. Und genau 
heute, an meinem Tag, laufe ich mitten in ihn hinein; 
ein beleibter, kurzer Mann mit hartem Gesicht, rotwan-
gig, rot; ich hielt ihm den Zeigefinger unter die Nase. 
Auf der ganzen Insel herrscht Leinenzwang, sagte ich. 
Das ist mein Weg zum Laden. Das ist mein Weg zum 
Wasser. Ich schwimme, wo ich will und wann ich will, 
und ausgerechnet in diesem Frühjahr, diesem Sommer, 


