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Was bleibt, wenn die Geliebten fort sind? Zwei Schicksalsschldge
erschiittern das Leben des norwegischen Autors Tomas Espedal:
Zuerst verstirbt seine Mutter, kurz darauf auch seine Frau Agne-
te. Die Verluste verlangen ihm eine neue Art zu leben ab, denn er
bleibt mit seiner jiingsten Tochter allein zuriick. Trost kann er dem
Maédchen nicht spenden, der verzweifelte Versuch, die Mutter zu
ersetzen, beraubt das Kind des Vaters. Espedal beginnt Halt zu su-
chen in der Erkundung seiner Familiengeschichte. Woraus, fragt er,
erwachst eine Familie, was bedeuten Liebe und Verrat, was Mutter-
schaft und Vatersein?

Selten verweben sich in der Literatur Schreiben und Leben derart
eng und unausweichlich wie in den Biichern Tomas Espedals. Der
Kosmos seines Lebens, den er vor dem Leser ohne Schonung ent-
faltet, entwickelt ungeheure Sogkraft. Unbedingt und mit Haut und
Haar mo6chte man eintauchen in seine Welt und sich erfrischen an
der Klarheit und Aufrichtigkeit seiner Sprache.

Tomas Espedal, geboren 1961 in Bergen, veroffentlichte zahlreiche
in Norwegen preisgekronte Romane und gilt neben seinem Freund
Karl Ove Knausgard als einer der wichtigsten Schriftsteller Nor-
wegens. Im suhrkamp taschenbuch liegt auflerdem vor: Wider die
Natur (st 4606).
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WIDER DIE KUNST






APRIL






Auch das ist ein Auftrag, der Mut erfordert: bleiben.
Kristian Lundberg






Mein erster Name wurde in einer Fabrik hergestellt, in
Metall gegossen, und war von einer gewissen Bestandig-
keit. Ich habe versucht, ihn zu vergessen. Ich bin dreiund-
vierzig vierundvierzig flinfundvierzig sechsundvierzig
Jahre alt. Ich schreibe dies im September. Geboren bin
ich am zwolften November im Sternzeichen Skorpion.
Man hat mir erzédhlt, wenn der Skorpion bedroht wird,
wenn er sich in die Ecke getrieben sieht und nicht mehr
entkommen kann, so hebe er den Giftstachel und steche
ihn durch eine Liicke in der seinen Korper schiitzenden
Panzerung; das Gift flieSt. Frithling, Herbst ist mir die
liebste Jahreszeit, der Sommer ist vorbei, ich kann anfan-
gen zu arbeiten, November, September, der neunte oder
neunzehnte, neunundzwanzigste; ich beginne morgens
oder abends zu schreiben. Es ist still im Haus. Ich bin we-
der bedroht noch in die Ecke getrieben, hebe die rechte
Hand und platziere die Bleistiftspitze auf dem Papier, das
Gift flieSt. Ich schreibe. Der erste Satz, als driickte man
eine Nadel auf die Haut, ein leichter Widerstand, weich,
und die Nadel dringt ein, gleitet hindurch und trifft die
Ader; es ist notwendig zu vergessen. Mein zweiter Name
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war schwieriger, hirter, ein Frauenname. Ich habe lange
gebraucht, um ihn zu zerstoéren. Nicht, weil er undurch-
dringlich gewesen wire, sondern er war alt, war an einen
Ort gebunden; ich bin nie dort gewesen.

Ich bin in der Stadt geboren, der Name gehort an
den Rand, ein trockener, windzerzauster und ziahlebi-
ger Name, der zusammenbrach wie ein widerspenstiger
Baum. Der erste Satz, er muss hart sein wie Stahl. Man
arbeitet ihn heraus, schleift und biirstet, schneidet und
feilt, es ist Handwerk. Das mechanische Gerdusch der
Schreibmaschine, wie allein in Fabrikrdumen zu sitzen
und die Stimmen derer zu horen, die nicht da sind; un-
tatige Hande und schwere Schuhe, die tiber den Boden
trampeln ohne einen Laut. Der Satz schimmert. Hart
wie Stahl. Uns ist gemeinsam, meiner Tochter und mir,
dass wir beide unsere Miitter verloren haben. Ich habe
meine Mutter im April verloren, sie ihre im September.
Ich wusste nicht, was ich sagen, wie ich sie trosten soll-
te, alles, was ich sagen konnte, das Erste, was ich sagte,
als ob ich ein Kind wire, als ob kein Altersunterschied
zwischen uns wire, als ob ich wollte, dass sie mich tros-
tete und wir einander in gemeinsamer Trauer umarm-
ten, zwei Gleichgesinnte im selben Alter, als ob ich sie
im Laufe einiger weniger wortloser Minuten zu einer
Erwachsenen gemacht hitte, zu meiner kiinftigen Le-
benspartnerin, meiner Hoffnung; sie horte es und drehte
sich weg, wiitend und erschrocken, es war kein Trost, das
Erste, was ich sagte, war: Wir haben keine Mutter mehr.

Meine Tochter ist finfzehn Jahre alt und kennt ihren
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Vater nicht. Man konnte sagen, da ist ein Mann, der Bii-
cher schreibt, und ein ganz anderer, ihr Vater. Nachdem
sie ihre Mutter verloren hatte, habe ich so gut ich kann
versucht, ihr ein guter Vater zu sein. Ich habe auch ver-
sucht, eine Art Mutter zu sein, das war ein grof8er Fehler,
den ich mit aller Kraft und unbeugsamem Willen beging,
ich horte auf zu schreiben, horte auf zu reisen, beendete
einige Freundschaften und richtete mich in dem neuen
Zuhause ein wie eine Mutter. Blieb zu Hause, raumte
auf und machte sauber, putzte unermiidlich die Zimmer
und wusch das Bettzeug und ihre Kleidung. Ich mach-
te Abendessen und Friihstiick und schmierte ihr das
Schulbrot. Immer regelmafliige Mahlzeiten. Immer sau-
bere Kleidung. Immer jemand zu Hause, morgens wie
abends. Mir gefiel das besser, als ich gedacht hatte; ich
liebte es, einzukaufen und Essen zu machen, aufzurdu-
men, Widsche zu waschen, sie aufzuhéngen, es tat mir
gut. Aber das Kind war unzufrieden, es vermisste nicht
nur seine Mutter, jetzt vermisste es auch noch den Vater.
Eines Tages sagte sie: Warum bist du immer zu Hause?
Warum kannst du mich nicht in Ruhe lassen, einen Tag
alleine lassen, fiir mich, wann gehst du endlich mal raus?

Ich fuhr in die Stadt.

Widerwillig fuhr ich in die Stadt, was sollte ich dort?

Ich ging durch die Straflen und schlug die Zeit tot,
zwei, drei, vier Stunden, dann fuhr ich nach Hause. Ich
wollte mit meiner Tochter zu Hause sein. Sie brauchte
einen Vater und bekam einen trauerschweren Mann, er
fiirchtete, den Verstand zu verlieren, verriickt zu werden,
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er glaubte, er werde sterben, erkranken, er glaubte, er
werde alles verlieren, das Haus, das Kind, er war sicher,
etwas Furchtbares werde geschehen. Er ging umher und
wartete darauf, aber das Furchtbare geschah nicht. Ich
ging umher und wartete auf etwas Furchtbares, aber das
Furchtbare kam nicht, nicht in unser Haus. Der Nach-
bar erlitt einen schweren Herzinfarkt und fiel vor seiner
Haustiir um. Das Nest in unserem Garten wurde von ei-
nem Raubvogel gepliindert, er riss es vom Baum, hackte
die Eier auf, frafl die Jungen und flog davon. Das Furcht-
bare geschah, zu jeder Zeit, an allen Orten, aber nicht in
unserem Haus. Unser Haus war geschiitzt, Frieden lag auf
ihm. Und in diesem Frieden, dieser Wartezeit, fing ich
zu schreiben an. Jeden Morgen, wenn meine Tochter zur
Schule gegangen war, setzte ich mich an den Schreibtisch.
Eine weifle, graue Stille ruhte im Haus. Sie erschreckte
mich, ich war Stille nicht gewohnt, hatte sie weggewa-
schen und weggeputzt, wiahrend ich auf das Furchtbare
wartete, doch jetzt war die Stille da, sie kam wie ein plotz-
liches, unverhofttes Gliick. Die Stille zog im Haus ein, und
im Laufe weniger Wochen war sie auch ein Teil von mir
geworden, sie zog in das ein, was ich schrieb.

Wie Schnee. Wie weifSer, grauer Schnee nach einem
langen Sommer und warmen Herbst. Wind, Regen und
auf einmal Schnee, der erste Schnee. Die Kriahen hiipfen
im Garten von links nach rechts und schreiben Worter
in den Schnee; kleine, schwarze Krihenzehen, beildufig
geschrieben, die Vogel schreiben, so rasch und prizise,
sie schreiben: Der Winter kommt.
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Die Rosen erstarren.

Weif3 und von Reif bedeckt.

Sie hatten keine Zeit zu verwelken, stehen da wie to-
desstarr, an die weifle Wand des Hauses gefroren, auf-
gebunden mit roten Wollfiden: gefesselt, festgehalten,
gezwungen dazustehen wie eiskalte Miinder, ins Dunkle
geofinet.

Morgens Nebel. Er verdunstet bleibt hingen wie Res-
te Wasserflecken in den Locken der Rosenblitter das
feuchte Haar zum Pferdeschwanz gebunden mit der ei-
nen Hand hinterm Kopf gehalten so fest dass du schreist
die Stille drauf3en, komm. Der Winter kommt, wieder zu
frith, und der Schnee schmilzt der Nebel hebt sich das
Sonnenlicht bricht durch das weifSe Laubwerk und trifft
die gefrorenen Rosenblitter, die sich zu spit schlieflen
und verwelken.

Die Blumen, aufgebunden mit der Wolle, aus der dein
roter Pullover gestrickt ist.

Weifle Kletterrosen.

Im Garten.

Vor dem Haus, vor die weifle Fassade gebunden mit
roten Wollfdden, die mit Reifzwecken an die Mauer ge-
pinnt und solcherart um die Stiele gewunden sind, dass
die weifSen Rosen vor das Fenster gebogen werden, hin-
ter dem ich sitze und schreibe.

Gefesselt.

Ans Haus gefesselt und an die Zimmer, wo ich aufler-
dem an das Bett gebunden bin, auf dem ich liege, und an
die Stiihle, auf denen ich sitze. Ich gehe im Haus umbher,
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an einer Laufleine, ich habe keinerlei Wunsch, wegzu-
gehen oder mich loszureiflen. Arbeite stattdessen ver-
bissen daran, die unsichtbaren Fdden festzuziehen, ich
verbessere und verstirke sie, sie werden haltbarer und
ldnger, sodass ich sie immer fester ziehen und mehrfach
um Mund und Hals und Brust winden kann, immer
rundherum, immer fester, bis ich endlich in einen har-
ten, weifSen Kokon eingesponnen bin. Eine Schutzhaut
aus Fdden, an Wanden und Boden befestigt, an Schreib-
tisch und Stuhl; hier sitze ich, gefangen und geduldig,
gezwungen zuzusehen, wie das diinne Bauwerk so um-
fassend und kompliziert wird, dass man es ein Zuhause
nennen kann.

Ein Zuhause.

Dieser Weg, oh der Weg, der Kiesweg, der sanft zum
Haus herauffiihrt, in derselben Farbe wie das Haus, denn
er ist Teil des Hauses, eine Verldngerung der Tiir, eine
Fortsetzung von etwas hinter der Tiir; des Bettes, viel-
leicht, in dem man liegt und nicht aufstehen will.

Diese Stunden mitten am Tage, in denen man hell-
wach ist und sich aufs Bett legt, nicht um zu schlafen,
nicht um auszuruhen, sondern um aus dem Fenster zu
schauen, auf den Himmel drauflen, um noch wacher zu
werden. So wach, dass dem Liegenden auf einmal be-
wusst wird, so konnte er fiir immer liegen, reglos und
gedankenfrei, doch mit einem Ausblick so rein, dass es
schmerzt. Was sieht er? Den Himmel, die Wolken, sonst
nichts. Doch dann ldsst er den Blick wandern und sieht
die Winde und Decke des Zimmers, in dem er liegt; die
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Lampe auf dem Schreibtisch am Fenster, den Stuhl und
den roten Teppich, die Biicher auf dem Nachttisch und
die Notizbiicher in Umschldgen von derselben Farbe wie
das Haus, und das ldsst ihn daran denken, was er alles
nicht sehen kann, was er beschreiben miisste: den Kies-
weg, der vom Haus hinabfiihrt, diesen Weg, auf den die
Bdaume Schatten werfen, so hart und uniiberwindlich,
dass er sich fragt, ob er sie je wird tibersteigen und sich
vom Haus entfernen konnen.

Der Brief: »Es ist wohl zutreftend zu sagen, dass ich Bon-
nards Gefallen am Unbequemen teile. Einfache Mdbel,
harte Stithle, spartanische, schmucklose Zimmer. Es
heif’t, in seinem Arbeitszimmer habe es keine Ruhege-
legenheit gegeben, kein Sofa, keine Mobel; ich glaube, er
liebte das alles zu sehr, um es besitzen zu wollen, er tiber-
fithrte es in seine Arbeit. Seine Arbeit bestand darin, zu
sehen. Durchs Fenster sieht er im Garten Marthe, hin-
gegossen in einen Liegestuhl. Das Haar ungekimmt, ein
weifler Morgenmantel, es ist Morgen oder Abend. Seine
Arbeit bestand darin, sie zu betrachten, er zeichnete auf,
was sie unternahm; dass sie morgens aufwachte, aufstand
und badete, frithstiickte, ein Tuch bestickte, einen Brief
schrieb. Sie sitzt im Garten, der Brief liegt auf dem Tisch
bei dem bestickten Tuch. Das Licht in den Obstbaumen,
Schattenmorellen in einem Korb, man konnte sie essen.
Ich sitze am Schreibtisch und schaue hinaus; die Obst-
bdume und der Gartentisch, der leere Liegestuhl, es ist
Samstag oder Sonntag. Ich versuche zu schreiben, es ge-
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lingt mir nicht und ich schreibe stattdessen diesen Brief;

ich brauche dich.«

Ich habe diesen Tag nicht bewdltigt, oder es wurde ein
ganz und gar unmoglicher Tag, er wurde nicht so, wie
ich es gewollt hatte, ja, was hatte ich mit diesem Tag ge-
wollt?

Kann ich sagen, er ist mir entglitten, mir ist der Tag
entglitten, wie viele Tage sind mir auf diese Weise entglit-
ten; er wurde nicht mein Tag. Er fing gut an, es war ein
guter Anfang flir einen guten Tag; ich ging aus dem Haus,
aus der Tiir, den Kiesweg hinab, durchs Gartentor und
nach links auf den langen Umweg zum Laden, und so-
bald ich auf den o6ffentlichen Fufiweg kam, erkannte ich,
dass das der Anfang eines guten Tages war: Uber dem
Nachbarhaus Wolken. Schwere, reglose Wolken von einer
solchen Schwere, so dick, dass man stehenbleibt und sie
betrachtet. Ungliickswolken? Wenn sie so schwer herab-
fallen wiirden, wie sie am Himmel hdngen, sie wiirden
das Haus des Nachbarn zerschmettern. Aber sie fielen als
Regen, es regnete. Sanfter, leichter Regen auf das Dach des
Nachbarn, ich erfreute mich daran. Die Luft wurde klar,
der Himmel riss auf, das Sonnenlicht brach durch; ich war
unterwegs zum Laden. Jetzt nach rechts, und ich gelange
auf diese Lichtung zwischen den Baumen, eine Lichtung
im Wald; sie ist in jeder Weise ein Ort. Was fiir eine Art
Ort? Ein Nichtort? Und doch ein Ort, es ist spiirbar. Spiir-
bar jedes Mal wieder, wenn ich durch die schmale Off-
nung zwischen den Baumen hindurchgehe, die Lichtung
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im Walde. Hier bleibe ich stehen. Nicht mehr als das; ste-
henbleiben. Derselbe Ort. Immer wieder stehenbleiben
am selben Ort. Vielleicht ein Stehenbleibensort? Gestern
habe ich mir ein Tier an genau diesem Ort vorgestellt.
Ein Eichhornchen, ja, es war ein Eichhoérnchen, es lief vor
mir weg. Heute habe ich am selben Ort etwas ganz Ande-
res gesehen; eine Gruppe Unbekannter saf3 und lag hier
auf der Wiese. Sie hatten Decken ausgelegt. Sie safSen und
lagen im Gras; ein Ausflug; ich nahm nicht mehr wahr als
die Kleidung, Sommerkleidung, weifl. Keine Stimmen,
keine Worte, nur Stille. Hinterher dachte ich, sie miissen
tot gewesen sein, einer anderen Zeit angehort haben; ich
ging still vorbei, und in demselben Augenblick war mir,
als wiirde ich eines der Gesichter wiedererkennen, ich
winkte, das Winken wurde aber nicht erwidert. Sie er-
kannte mich nicht wieder.

Aber es war nicht hier, dass mir der Tag entglitt.

Ich ging den Weg weiter und gelangte zu der Kop-
pel mit den Pferden. Sie stehen mitten darauf, reglos,
wie Statuen, beinahe, dann setzt sich eines unvermittelt
in Bewegung: Die Muskeln treten hervor, ein gewaltiges
Zucken unter der glatten Haut, und die Hufe schlagen
hart auf den Boden, der furchtbare Klang der Hufe, wie
ein Vorzeichen fiir Krieg, oder fiir Tod. Ein Ungliick. Et-
was Schreckliches. Das Pferd rannte rasend schnell auf
die Stelle zu, an der ich stand; ich empfand keine Furcht.
Und dann: Wie der Luftschwall mit dem Geruch des Tiers
auf mein Gesicht traf. Der Geruch von Haut, Pferdehaar,
er schlug mir ins Gesicht. Auch das war eine Freude.
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War es hier, dass der Tag umschlug, sich gegen mich
wandte; noch war er mir nicht entglitten, ich ging an
der Koppel entlang und brach einen Ast von einem der
Baumstamme ab, die am Boden lagen; die Arbeit des
Bauern, die Warme des Bauern fiir den Winter, ich brach
einen Ast von passender Linge ab: Jetzt muss ich an den
Hunden vorbei. Den Hunden des Bauern, sie laufen frei
herum. Vier frei laufende Hunde, ein Rudel. Und jetzt
empfinde ich Furcht, Furcht, die mir Pferde nicht einfl6-
{3en, aber Hunde sehr wohl. Sie tut mir gut. Diese Furcht
tut mir gut. Das Herz hammert, die Hinde wachen auf,
die Fiie, das Blut, alles in mir wacht auf; ich bin von
Hunden umringt. Sie klidffen und schnappen nach mir,
verbeiflen sich in meinem Jackendrmel und zerren da-
ran, jetzt schwenke ich den Ast. Ein Pfeifen. Der Bauer
blast in die Hundepfeife, die Hunde wenden sich ab, ma-
chen kehrt. Ich brauche die Hunde, brauche die Angst,
aber der Bauer tut mir nicht gut: dieser Gedanke an Be-
sitz. Dass sein Besitz diese ganze Gegend umfasst, mit
Wald und Ackern und Uferfelsen, mit Strand und See,
und dass er sich auffiihrt, als wiirde ihm dieser ganze
Teil der Insel gehdren, das ist mir zuwider. Und genau
heute, an meinem Tag, laufe ich mitten in ihn hinein;
ein beleibter, kurzer Mann mit hartem Gesicht, rotwan-
gig, rot; ich hielt ihm den Zeigefinger unter die Nase.
Auf der ganzen Insel herrscht Leinenzwang, sagte ich.
Das ist mein Weg zum Laden. Das ist mein Weg zum
Wasser. Ich schwimme, wo ich will und wann ich will,
und ausgerechnet in diesem Friihjahr, diesem Sommer,
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