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«1der Tod spielte mit mir Ich wusste thn an meinen Fersen,
wusste ihn immer in der Nihe, selbst dann, wenn er sich
keine grofe Miihe gab . Marianne, noch keine vierzig, leidet
an einer Nierenfehlfunktion, Trotz cunchmender Beschwer-
nisse gibt sie ithre Avbeir nichr auf, geht auf Feste, lernt Beppe
kennen, der harendckig und vunbeholfen um sic wirbt. Er ge-
winnt ihre Liebe, weil er so gut zuhdre 1Ind sie erzihle Sic
lehnt sich gegen den Tod auf, der sie gerade so lange noch zu
verschanen scheing, wie sic redet, Und als genauc Beobach-
terin findet sie Rilder und Metaphern, dic dic komprimicrte
Wabhrnchmung thres Lebens widerspiegeln.

Sabinte Gruber, 1063 in Mceran geboren, studierte Germani-
stik, Geschichte und Politikwissenschaft. Vor 1988 bis 1992
arheitete sic als Universiticslektorin in Venedig, Sie lebt
heute in Wicn, Neben Erzihlungen, Horspiclen und Theater-
sticken crschicnen von ihr der Roman -Aushiusice. [dtv
12673 und der Lyrikband Fang oder Schweigen:. Sabine Gru-

bier wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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About suffering they were never wrong,

The O1d Masters: how well they understood

Its human position; how it takes place

While someone clse is eating or opening a window

or just walking dully along; ...

(Ther Leiden waren sic miemals geteilter Meinung,
Liie alten Meister: Wic gut sic wulsten,
Wie es fiir sich ist und cintach statufindet,
Withrend irgendeiner if3t ader cin Tenster difnet
oder gerade vorbeigehe; ..
W. II Auden, Miisee des Heaux Arts
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Man muft den Tod o cin Gesprich ver-
wicleln, ihn ablenken. Er arbcitet weniger schnell, wenn
man mit thm spricht. Es miissen nicht Worte sein, er liebt
auch Bilder von Schiffen, Delphinen und Seeplerdehen.
Manchmal gentgt ihm die Farbe Schware, oder ¢r riccht an
weifien Lilien.

a er eitel ist, hezieht er gerne alles auf sich: dic kanzen-
trischen Kreise auf dem Wasser, Traverweiden, Mohnkapseln,

Sensen und Sanduhren. Er erschicn Adam in der Cestalt eines

Bockes, Abraham als kranker Greis. Ich machue nicht w
wie ott er sich verkleidet.

Wir haben cin Abkommen getrotfen, das nur ich unter-
zeichnet habe: Selange ich mit thm spreche, zeigt er Ceduld.
Eines lages jedoch werde ich sciner Ungeduld niches mehr
cntgegensetzen kishnen, er wird seine Augen und Ohren je-

rmand anderem schenken. Ich werde ausgedient haben.

Es ist nicht das erste Mal, dafl er mich anherrscht, ich
nach Worten ringe, mir Gberlege, wie ich ihn besinfrigen
kann. Ich habe ihn anfangs kaum bemerkt, obwohl wir uns
schon begegnet sind, als ich noch ein Kind war; manchen
nimmt er diese Unanfmerksamkeit Gbel, er revanchicrt sich
mit Schmerzen,

Ich habe keing; das, was mich crwarier, wird vietleicht
Schmerz sein, aber jetzt fihle ich niches, Ieh habe nichus, was

aut cin klar definicrbares Ulbel verweist, nichts signalisiert,



daft ich in Not bin; und dennoch ist es so, als verlange mein
Karper Antworten, ohne vorher Fragen zu stellen.

Ich war nie schmerzhling, hatte Augen fiir meine aufge-
schiirfren Knie nach einem Fahrraduntall, Hir den Schnitt in
den Daumen, die roten Fafie im kalten Bachwasser, die Kratz-
spuren am Oberarm nach dem Kampf um einen Ball - sie alle
waren da und waren gleich wieder verschwunden,

Wie hitte ich den Tod wahrnchmen sollen; or war ciner
unter viclen und deswegen auch nicht zu schen, Oder or war
zu schen, wic alle und alles zu schen ist, urd cinige Male
auch deutlicher.

Als 1ch vier war, starh mein Spiclfreund an Levkidmic, ch
verstand dic Worte nicht, weder «Sterbens noch «Tods. Sie
bedeureten dic Ubcrsicdlung in den Himmel, den ich als feste
Kuppel sah, als Aufenthaltsort der Engel. Diese waren schon,
leicht und bunt und sehr geschattig um die Weilinacheszeit,
Ein wenig spiater verwandelten sie sich in barocke Putri oder
jiinglinge in strahlenden Gewandern; sic waren Flirsten duos
Schnees oder des Feoers, Regenten der Sonne, Schutzengel,
Todesengel, Tleilengel und Sithneengel.

Mit vierzehn verlor ich meinen Schulfreund; er wurde von
cinem Lastwagen crdriickt, Der Tod verschlofs mir den Mund.
Er war farblos und kalt wic der Himmel an jenem Januartag,
Oben und unten war Niches, Himmel und Erde waren wicdcer
urzeitliche Einheit, das Chaos in meinem Kopt, dem Ordnung
und Farben abhanden kamen. Von den Engeln fehlte von nun
an jede Spur. Sprach ich dennoch von thnen, waren sic fligel-

los, bodenstindig und grofherzig.

Mein lod — so viel glaube ich zu wissen — ist kein Fassa-
denkletterer, er arbeiter in meinem Inneren, damit cs keiner

merkt, krarbeitet schon lange, Untertags tiberdeckren dic Le-



bensgerdusche sein Pochen und Klopfen; erst mit den Jahren
und Niachten wurde ich hellhérig Er versteckt sich gerne im
Schlaf ader macht sich den Zufall »um Koemplizen.

Als ich Minfunddreildig war, holie er sich meinen besten
Freund im ausgebrochenen Frieden, als wollte er sich nicht
linger von ihm beschreiben lassen. Mein Tehenstround war
Journalisc. Jerzt schreibe ich dem Tod hinterher. Jerzt rede ich.
Lr ist tiberall, pfusche ins Tlandwerlk, hdmmert, mifst,

Tch bin cinc sciner Baustellen, Um ihn zu heruhigen, gebe
ich ithm Einblick in scin vollendetes Werk, Ieh crzihle ihm

von meinem Tod und dberlehe cin wenig,



Als sie mich hinaustrugen, blickte ich in
den wolligen Himmel; die grotien Cumuli sahen aus wic wal-
zenformige Wolkenbdnder, die aul ein veranderliches Wertter
denteten. Wenn sich dic Trauvergesellschalt nicht beeilre,
wiirde sic noch in den Regen kommen — ein schanes Wasser-
gemisch ans TTimmel und aus Augen.

Ich verratschee, weil die vorderen Triger kleiner waren als
dic hunteren, weil die Kiste auf den Schuleern der Méinner lag,
wie es Brauch war. Und dic kalten Zehen bertthrren das kalte
Haolz.

Als sie mich hinaustrugen, kiammeree sich mein Vater an
meine Muotoer, Wie die Waolken dringten sich die Travcrnden
aneinander, Hiande in TTinden, Kopte an Schultern, wer-
schwanden im Dunkel der Siaffe.

Leo trat die Erde fest, als bivte sic thm cuwenig Halt er trac
von einem Pufy anf den anderen und wiire licher gesprungen,
stard da, wie eingepackt in cinen Sack, aus dem nur die
Schuhe ragien, Iebendiges Getrippel, Zugeschniirt der Hals, so
dafs er cndlich cinmal zu schweigen verstand, gegen die Lang-
atmigkeit der Prarrersrede, gegen die Langatmigkeit scincs
Lebens. Er sah an allen vorbei in die Blumen: Wie heillen sie?
Nic¢ habu ich os gewuidt. Nie habe ich es mir merken lkénnen.

Als sic mich ins Frete trugen, Gbersetzte Leo meine Gedan-

ken in scing Sprache. Wihirend er nach Worten suchte, siellie
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cr sich vor, wic ich mich dber ihn Justig machte. Diese letzte
Uhersctzung, sagle or sich, ist immer unrichtig, sie kennt
keine Uberpritfung, keine Wérterbiicher. Es ist, als spriche
man in einer nie mehr gesprochenen Sprache. Viellcicht ist
das der cinzige Trost. Man Gbersetzt aus dem Nichts und ist
schon froh, wenn etwas in seine Nihe kommt.

Leo war his zum Morgengrauen damit beschittigt gewesen,
Erinmerungen zu sortieren; die Jahreszahlen stifteten nur
noch Verwirrung, weil der Anfang allein dastand, ihm keine
[Daten mehr [olgten: Sie waren verbrannt in der Leidenschatr,
verloren in CGiedanken, zerflossen im Schmerz, Das Ende blich
zahllos, unbegreiflich; es tiel aus allen Laden,

Er konnte erst einschlafen, nachdem er sich an cine spitere
Begegnung crinnert hatte, Jeh safs un cisblauen diinnen Man-
tel aul dem Kiichenstuhl, «Waran denlkst du?» hatte er mich
damals gefragi.

«An meing cigene Beerdigung, »

Wahrscheinlich, dachie Leo und drehte sich vorsichtig zur
Bertmitte, habe ich gelacht, Ja, sic hatte mich mit ihrem angen-
verschlossenen CGlucksen angestecke.

Als ste mich aus der Totenkapelle vor die Kirche trugen,
dicht hinter den Kréinzen, sab icl: Sic haben an Jdic weifien Li-
fien gedacht, an die dufienden Madonnenblumen mit den
leicht zuriickgebogenen Bliitenblattern. Sie haben auch meinen
Wunsch nach Feuerlilien respektiert. lch sah keine Nelken.
Ich sali Leos Blick in den Blumen, nach den Namen suchend.

Mein Vater war tassungslos. 1Me Augen meiner Mutter hat-
ten sich in Striche verwandeby, als lachie sie. Sie verselzie
sich ehen in meine Kindheit zurick, abgedunkelt durch dic
niedergeschlagenen Tider, cilig, um zu schen, was nach da

car von den {rihen Zeiten: eine verdrangie Ceburt, die in die-



sem Augenblick ins Gedachtnis fiel, ein Bild und die dazuge-
hérigen Schreic.

Lrna war zu spit gekommen und stand hinter den Siulen;
sie umtalite ihren Mantel, zog den Kapf cin, so dald das Kinn
bis zur Unterlippe hinter dem Kragen verschwand, Thre Rlicke
ruhten anf Leos Tlinterkopf, Wie ist der alt geworden, Sic
sticl mit der Fufdspitze gegen cinen mat Efcu bewachsenen
Naturstein, der cin Familicngrab cinfafste, dahinter verdeck-
ten Zuckerhutfichten die Inschritt, Fs st immer zu frih,
dachie sic und schluckee. Viel zu frith. Leos melicrter Locken-
leopl war unverschens im Menschenhaufen verschwunden.

Als ich im Freien lag, zog sich Vera hinter die TFriedhols-
mauer zuriick und rauchte zwischen den geparkien Aulos
eine Zigarette. Das Zitternblaw zcigie kurz nach zwei Uhr
Ungeduldig schiittelte sic das Stahlband Richiung Tland-
riicken und betrachtete das Muster aut don Unterarm. Bin
ich dicker gewarden? Sie dachte nicht an mich, sic dachte an
Lens Auasbriiche, als er vom meinem Tod ertahren hatte. Sie
lich ¢s sich nicht nechmen, ihn zu begleiten, auch wenn diese
Bogleitung cinem Kontrollgang glich. Am Morgen hatte Leo
noch am Bettrand gesessen und in den Haaren gewiihle «Ja,
ich hablw sic bis zuletze-, und Vera hatte sich zum Spicgel ge-
drehe und wortles cine Wuttrine zerdriekt, Sic trug cin ncucs
Kostiim mit dazu passender Tasche, beides hatte mehr geko-
stet, als Leo in zwei Monaten verdiente. Manchmal nannte er

ste «Tises; das Leben ging seindig ober ihre Krifee.

Es wiire vorbe, dachte ich und stellee mir Holztaler vor, der
in sciner Grofistadtwobnung nachdenklich vor cinem Photo
safs, Fs zcigte mich lachend neben Teo. Von der friheren
Flolztalerin war nur das zusammengebundene Haar zu sehen,

das sie ins Dekolleté hingen liels; sie wurde schon damals ge-



schnirten. Holztaler stand plétalich auf, weil cr sich, an scine
cigene Endlichlzeit erinnert, nicht mehr halten konnte. Wie
ein Zootier lief er vor scinem Schreibtisch auf und ab und
muerkte plotzheh, dafi or in Gedanken an sciner cigencn Beer-
digungsrede schrieh.

Der Zug setzte sich in Bewegung und mit ihm Paul, der sich
darauf konzentrierte, der Frau vor ithm nicht suf dic Schuhe
zu steigen. as Beten der Dorfweiber machte ithn nervis, weil
sich aus dem Gemurme! kein Wort herauslosen lic. Das
letzte Bild von mir, das er in seinem Kopt trug, versuchee cr
staindig gegen ein fritheres einzutauschen, Es gelang thim
nicht. Er zog mir die Schuhe aus, glitt mit der tlachen Hand
itber das Bein, rifs am Reilsverschlufd des Kleides  jedesmal
sah er einen fremden Kopf auf dem ihm vertrauten Korper.
Das Parte-Photo dberlagerte alle Erinncrungen, machte sic
gostehtslos, nur die Dinge lebten, Vor 2wl Jahren hatwe er mit
dem Messer das Eis des Kohlschranks zu entfernen versucht
und dabei die Wand durchstochen. Laut zischend war das
Freon ausgeswrimt. Im selben Augenblick fiel ihm mein Fahr-
rad ein, dessen Vorderrad wihrend ciner Party gestohlen war-
den war Fr hatte ¢s nach TTause getragen und das fehlende
Teil am selben Morgen nachgekautt. Am Ende, dachte er, be-
stehit das erinnerte Teben nur aws cin paar Mifigeschicken
und leidenschattlichen Episoden. Er hioree mich laut atmen,
zog mich enger an sich heran, sah mich wieder und wieder ab-
gebildet auf einem weillen kreuzlosen Blatt, das man ihm in
einem schwarzumrandeien Kuvert sogar nach Rom geschiclkt
hatte, Als dic Musik cinsctzte, «Kommet, ihr Tachter, helit
mir klagens, die cr sich immer wicder hat anhiren missen,
auch am Abend, als ¢r den Kithlschrank beschidige hatte, cz-
fafdte dic Trauer seinen Kirper und schiitrelte ihn, dafl Leo,
der hinter thm zum Stechen gekommen war, weil dic Betwel-
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bher pausicrten, sachte auf scine Schulter klopfte, « Komm,
sagte er, und Paul wufite nicht, wohin. Paul verschwand noch
einmal mit seinem Gesicht in den Haaren meiner Scham,
Paul drickte scinen kaum behaarten Kopf in meine Achsel-
hohle, ¢r schob sich in mich, daf die Frauen vor ihm zu
schimpten begannen: «Kénnen Sie nicht ., sich mit ihren
dunklen Ricken gepen ihn stemmeten, dafd er aufwachte, die

Augen trocknete, um in den flaumigen Himmel zu schauen.

«Schanes Wetter, nicht?» Mit dicsem Satz zog mich einer,
den ich nicht kannte, aus der Kiste, Dig Triger konnten aufat-
men;: im alten Plattenspicler des Pfarrers hob sich sogleich die
Nadel, cin letztes Krachen ging durch Jdic Boxen und dann:
Stille.

Die Betweiber liefen zuriick in ihre Hiuser und schwiegen.
Aut dem Parte-Zertel stand ein anderer Name, stlhern unter
cinem Kreuz, der mir nichts sagte, Ich ficl aus dem Himrmel
und landete micten in cinem Cartenfest, sah die weit gedffne-
ten Augen der CGastgeberin, die vor einem Kind kniete und
Holzklistzchen stapelee,

«Schimes Wetter, ja.» Es war diese Schwiile, die in der Stadt
hangenbleibt, hineingedriickt in die Strafien und Plitze, die
kein Luftzug auseinandertreibe, in der man den nackten
Oberarm hebt, um sich scheinbar das ITaar aus der Stirn zu
sticichen, i1 Wirklichkeit aber nur, um den Geruch unter der
Achsel zu prifen.,

Ich roch nicht. Ieh legte dic Hand wicder auf das Knic und
blickte dem Licht nach, das ber dic Terrasse wanderte, Der
Hausangestellte drehte den Scheinwerter Richtung Garten
und sticg von der Leiter. «Guten Abend.» Innerlich summie
wh: «Schet Wen? - Den Brautigam., Schet thn Wie?  Als
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wie ¢in Lamm», duficrlich war ich cin Mitglied der Terrassen-
gesellschaflt, nippre und nickte ahwechselnd, dafl mich keiner
vermilhte.

Prer Idicke rithrte sich nicht von der Stelle. « Kennen Sie den
Mann oder die TFran?=

«Beides, sagte ich, obwohl es nicht stimmte. JTemand hielt
einen Kalender vor die Kerzenflamme, als die Tiir zur Ter-
rasse ins Schlofd fiel. Jemand kiiliee die Hand der Gastgeberin.

leh dachte an Holztalers Schreibtisch, an die verglaste Ober-
fliche und an das Bild der neuen Holztalerin, das eingerahmt
neben seinen Bichern stand. Jedesmal, wenn er mit ihr strice,
drehte or o5 um und starrte auf das Preisschild: ATS 180, Sa
verband er dicse Zahl mehr und mehr mit den Auscinander.
setzungen, dic sich zwischen ithm vnd sciner neuen Frau crga-
ben, Holztaler sagte miche: « Wir haben dicke Lofrs, Holetaler
flisterte bedeutungsschwanger in den Hérer: - Wir sind wic-

der auf Hundertachtzigs, und Leo lachte miide.

ks wird vorbet sein, und ich werde es nicht wissen. Viel-
leicht doch, viclleicht wird mir dic Ahnung cin kleines Stiick
Wissen geben, das Vorauswissen, das niemandem gehiort aulier
mir und meinen kilter werdenden Zelien. Holztaler, hotfte

ich, witrde haflich sein und cine Beileidskarte an Leo schicken.

Ich stand auf und entschuldigre mich. Auf dem Tisch neben
dem CGelinder lagerten Weiliweinflaschen; keine war gedli-
net. lch sprang tiber dic Treppen ins Griine, wo weitere Tische
aulgebant warcn, Beinahe wiire ich ausgerutsche, Wic konnte
ich our allein und zu froh aut dieses Gartenfest gehen. Die
Castgeberin verneigte sich vor cinem elegant gekleideren
Mann und lachte laut. Der Dicke gesellte sich dazua, machte
eine TTandbewegung in meine Richtung und sah stindig zu
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mir hertiber. 1m Critn waren noch gelbe Punkte erkennbar,
obwohl lingst Schatten war;, der Léwenzahn blihte, Eine
Schmeibslliege kroch durch ¢in Gliscrspalicr auf der weifien
Tischdecke. lch stalpte ein Cilas Giber sie und ibetlegte, wo
ich much hinstellen kinnte, damit niemand metne Unsicher-
heit bemerkte.

«5ic sind Mattanne?s Der Mann hatte sich wieder gena-
hery; er stand vor mar wic cin abgerichteter Hund, der mich
durch den Abend bhegleiten sollte; und ich wurde rot, «Ich
kenne Sie aus einem Restaurant, wo ich nachos dtter an der
Bar stehe, um mich vor dem Nachhausegehen noch erwas
miide zu trinken. »

«Ich bin nicht von hiers, sagte ich, weil er mir nicht gefiel.
Er hatte Holztalers Stimme, nur prefite sie Holztaler mit Kraft
aus seinem mageren Leib, diese kam aus einem fettreichen
Klangkdrper und hatte etwas Weiches. Der Dicke sah aus wie
Cmil Clilels auf dem Cover meiner aleen Brahms Placte.

leh ging zu einem trei gewordenen Tisch hinter der Linde.
Er falgte mir.

wMariannes, hilrte ich ihn sagen, «warum sind Sie hier?
Brauchen Sic cine Galeric? -

Tch schiitzte die Linde fiinfzechn Meter hoch; sic sah aus wic
cine Kreuzung aus ciner Somimer- nod ciner Winterlinde,

«Wenn Sie cine Galerie bravchen, sind Sie hier am falschen
Ort.»

wLassen Sie mich in Buhe. o leh drehte ihm den Ricken zu,
suchte nach ctwas in meiner Handtasche.

«Mariannes, sagte or mit Nachdruck, um meine Aufmerk-
samlcit auf sich zu zichen, wihirend ich mich dber dic Tasche
gebeugt hatte, ganz Hand, ganz heschiiftigt mic deren Inhate,
mit Lippenstiften, Taschentichern und Zettelchen, dach der

Hausangestellte hielt mir das Tablett mit den in Rohschinken
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cingerollten Grissini vor die Nase, und ich griff sotort zu,
drehte mich um und kehrie auf die Terrasse zuriick.

Dic Castgeberin begleitete ihren Haus- und Hofphotogra-
phen in den Garten. lch gritfste sie und verschwand, Sic war
ein Kolofi wie mein neuer Verehrer, hinterlicts aber nicht den
Eindruck, als Iebte sie ungesund; nur ithre Haare waren derart
aufzchellt, dafd sic sich je nach Lichtverhilinissen mehr oder
weniger aufzolosen schienen, Riesinger hatte es im letzren
Jahrzchnt geschafft, von drei Photographen zu leben, denen
sic regelmiifiig thre Winde in der Innenstadt zur Verflgung
stellte. Der cine photagraphicrte seit Jahren Wolken, der an-
dere valescrliche Schrifizeichen. Berger, mit dem sie nun un-
ter der Linde stand, arbeitete min dem Photoabfall der Fir-
men, die tir Supermirkte und Drogerjen Filme entwickelten.
Meistens verwendete er Nacktphotos, dic er stark vergréfioree,
oder er kopierte unscharfe Geschlechesteile heraus, Thm lag
Riesinger zu Fillen. Wo immer er erschien, licf sic hinter thm
her, Wer Berger von fricher kannte, wunderte sich dber scine
Furchen und Falten. Er hatte sich jahrelang nach oben ge-
grinst; nun waren seine Gesichrszige entstellt; selbst auf Be-
erdigungen hirte er nicht auf zu grinsen. Und Riesinger grin-
ste mit, sie schien nicht zu merken, daft die Falten thres
Gegenilbers sich mehr und mehr auf sic Gbertrugen,

Ich blickte in die Linde, die nicht mehr hlithte, stellte mir
Ieos zerraufte Taare vor, sah ihn am Beterand siizen, die Beine
gegratscht, mir gebeugrem Oberkarper, Und ich sah dic Trager,
unbekannte Minner, dic mich gegen Bares zur Grube trugen.,

Als sic mich kurz vor dem Kricgerdenkmal abstelleen, auf
dem auch der Name meines Grofionkels stehe, der im Alter

vom neunzehn Jahren in Weiirufiland gcfallen ist, ging Paul
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demonstratiy nach hinten und zihlte im stillen die Namen
von vier Mitglicdern aus der Familic scines Vaters auf, die in
Prag, Triest und Buchenwald crschossen, erhiingt und vergast
worden waren. Erna folgte ihm und erschral, weil in diesem
Augenblick, angekiindigt durch cinen schrillen doppelten
Piepston, eine Kurznachricht auf dem Handy angekommen
war. Umstindlich fingerte sic in der Mantelrasche, konnte
das Ceril aber nicht ausmachen, weil dic Tastensperre cinge-
schaltet war. Die nichste halbe Stunde verbrachte sic in der
Angst vor einem neuerlichen Piepston, weil s ithr peinlich
war, var den Leuten das Telephon aus der Tasche zo halen und
auszuschalien.

Vera hatee sich indessen ins Acto gesctzt und cine Kassette
in den Recorder geschoben, Sic drickte den Kopf mit Kraftr ge-
gen die Stiitze, so dafh ihr Hals noch lEnger crschien. Als sic
im Innenspicgel unregelmifig verstrichenes Make up anf
ihrem Gesicht entdeckte, betfeuchtete sie zwei Finger und ver-
schmierte damit die Tarbe. Lea ist ¢in Tdiot, dachte Vera, cr

weild nicht, was er an mir hat.

Ich kramte in meiner Tasche und merkte, dais ich das Tele-
phon zu Hause liegengelassen hatte, das bedeutete, dafl ich
nicht heimlich verschwinden konnte, sondern die Gastgebe-
rin oder den Hausangestellten wiirde hivten miissern, mir ein
Taxi zu ruken.

Berger tachele ins dick geschminkie Riesinger-Gesichi
und ersparte sich so das Sprechen. Vor mir sald wieder das
Maidchen, warf die Holzkldtzehen unter die Tische. er
Dicke kam in Begleitung des Hausangestellten die ‘lTreppen
herauf.

«Beppues, sagte er. leh sah auf cine langtingrige schmale

Hand, dic nicht zum restlichen Kdrper pafste.
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«Meinen Namon kennen Sicja schon.s Wir gritbeen einan-
der, als begegneten wiruns an diesem Abend zum ersten Mal.
Es kostere mich eine grofie Anstrengung, freundlich zu blei-
ben. Leo hatte immer gesapt, mein Gesicht falle aus wie das
Licht bei einem CGewitter, Platzlich kam Dunkles dber mich,
und ich verlor jede Ausstrahlung Tch lamgwalte mich
schnell, halitc Menschen, dic nicht zur Sache kamen, die die
Wirter benitaten, als witren sic Gummibidnder.

Aber Beppe 1afite sich kurz, er hielt den Mund, nachdem er
seinen Namen genannt hatte, und zog sich ins Innere des
Tlauses zuriick.

Ich litt unter der Schwiile. 1die Haut meiner Unterschenkel
war gespannt. e Wassereinlagerungen schmerzten; ich
konnte nirgendwo die Beine hochlegen. Den Rohschinken
hatte ich vorsorglich in der Serviette verschwinden lassen, als
sich der Hausangestellte mit dem Tablert von mir abwendere.
Im Laute des Abends wiirde ich den Schinken an Ricsingers
ScholRhimdehen verfitttern.

Allmihlich fiillte sich dic Terrasse, aber es war nicmand da-
bei, den ich kannte. Ieh versetzre mich zuriick in die Kiste,
dachte an dic letzeen Klewder, an das letzte Paar Schuhe, das
man mir itherstreifen witrde, und sah gleichzeitig die Kleider
und Schube der Giste, sah ihre Bewepungen, hirre das Ge-
plauder, das sich in meinem Kopt mit der Begriabnismusik
vermischte. Cinmal ertappie ich mich dabei, wie ich «Barra-
bam= sang, so laue, dafs mir ¢in heiserer Ton entwischte, den
ich safort in ein Flisteln verwandelte,

Cin rotes Kiinzchen ficl aof meine Sandale; ich brachoe ¢s
dem Midehen zurlick und serich ihm Ghers Haar, Am lichsten
hiitte ich es gepackt und in den Garten getragen. Tch hatte
Lust, mich mit ihm im Cras zu rollen, ¢s aul meinen Bauch
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zu sctzen. Seine Mutter sald stocksteif und ohne ein Licheln
ans Gelander gelehne, Auch als man ihr zuprostete, verzog sie
keine Micne, Jedes herumgeschlouderte Bauklétzehen er-
schien mir wie ein Angriff auf sie.

tch ting den Blick des Madchens aud und zog Crimassen, da-
mit es lachte. Aber immer wieder schoben sich braunge-
brannte Schenkel und Leinenhosen, rasierte Beine und geba-
gelre Stoffe zwischen uns, so dafd ich mir etwas Neues eintal-
len lassen mufite. Das Madcehen war schneller als ich: Es wiegte
scinen Kopf und erhaschte cinmal hier, einmal dort meinen
Blick zwischen den bewegten Beinen, Wir spiclten eine panze

Weile Verstecken.

Kinder, sagte meine Mutter cinmal, scicn dazu da, damic
wit auf unser cigenes Ubertehen achteten; sic sagte os ohne
Vorwurf und ohine Dankbarkeit zu erwarten.

Tch habe keine Kinder, viclleicht war mein Kopt deshalb so
oft in der Kiste. ese Bilder habe ich mir nicht ausgesucht.
Irgendwann stand dic Holzkiste vor imar und war nicht mchr
wegzudenken; ganz gleich, wohin ich mich drehte oder wen-
dete, ob ich mich neben, vor oder hinter sie stellte: sie blieh in
meinen Augenwinkeln. Und wenn ich - selten genug — auf sie
draufsprang, so war mir klar, daff zwar die Kiste aus meinen
Auvgen verschwunden war, aber dals ich dicsen cinzigartigen
Aushlick, diese Einsichit ins volle Leben, ihrer stindig spiirba-
ren Existenz verdankte.

Haolztaler haite dicsen Blick, verachtete thn, Er kam thm
trotz seiner grofien Moglichkeiten, trotz seiner nekrophilen

Wortgewalt nicht hei; seine Sprache war bmmer nar gelichen.

wDarf ich?s fragre Beppe und verncigte sich, hiclt cinen
Arm angewinkelt am Ricken und zeichnete mit dem andercn
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