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«Der Tod spielte mit mir. Ich wusste ihn an meinen Fersen,

wusste ihn immer in der Nähe, selbst dann, wenn er sich

keine große Mühe gab.)) Marianne, noch keine vierzig, leidet

an einer Nierenfehlfunktion. Trotz zunehmender Beschwer-

nisse gibt sie ihre Arbeit nicht auf, geht auf Feste, lernt Beppe

kennen, der hartnäckig und unbeholfen um sie wirbt. Er ge-

winnt ihre Liebe, weil er so gut zuhört. Und sie erzählt. Sie

lehnt sich gegen den Tod auf, der sie gerade so lange noch zu

verschonen scheint, wie sie redet. Und als genaue Beobach-

terin findet sie Bilder und Metaphern, die die komprimierte

Wahrnehmung ihres Lebens widerspiegeln.

Sabine Grober, 1963 in Meran geboren, studierte Germani-

stik, Geschichte und Politikwissenschaft. Von 1988 bis 1992

arbeitete sie als Universitätslektorin in Venedig. Sie lebt

heute in Wien. Neben Erzählungen, Hörspielen und Theater-

stücken erschienen von ihr der Roman <Aushäusige< (dt_v

12673 und der Lyrikband <Fang oder Schweigen , . Sabine Gru-

ber wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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About suffering they were never wrong,

The Old Masters: how well they understood

Its human position ; how it takes place

While someone else is eating or opening a window

or just walking dully along ; ...

Über Leiden waren sie niemals geteilter Meinung,

Die alten Meister: Wie gut sie wußten,

Wie es für sich ist und einfach stattfindet,

Während irgendeiner ißt oder ein Fenster öffnet

oder gerade vorbeigeht ; ...

W H. Auden, Müsee des Beaux Arts





Man muß den Tod in ein Gespräch ver-

wickeln, ihn ablenken. Er arbeitet weniger schnell, wenn

man mit ihm spricht. Es müssen nicht Worte sein, er liebt

auch Bilder von Schiffen, Delphinen und Seepferdchen.

Manchmal genügt ihm die Farbe Schwarz, oder er riecht an

weißen Lilien.

Da er eitel ist, bezieht er gerne alles auf sich: die konzen-

trischen Kreise auf dem Wasser, Trauerweiden, Mohnkapseln,

Sensen und Sanduhren. Er erschien Adam in der Gestalt eines

Bockes, Abraham als kranker Greis. Ich möchte nicht wissen,

wie oft er sich verkleidet.

Wir haben ein Abkommen getroffen, das nur ich unter-

zeichnet habe: Solange ich mit ihm spreche, zeigt er Geduld.

Eines Tages jedoch werde ich seiner Ungeduld nichts mehr

entgegensetzen können, er wird seine Augen und Ohren je-

mand anderem schenken. Ich werde ausgedient haben.

Es ist nicht das erste Mal, daß er mich anherrscht, ich

nach Worten ringe, mir überlege, wie ich ihn besänftigen

kann. Ich habe ihn anfangs kaum bemerkt, obwohl wir uns

schon begegnet sind, als ich noch ein Kind war ; manchen

nimmt er diese Unaufmerksamkeit übel, er revanchiert sich

mit Schmerzen.

Ich habe keine ; das, was mich erwartet, wird vielleicht

Schmerz sein, aber jetzt fühle ich nichts. Ich habe nichts, was

auf ein klar definierbares Übel verweist, nichts signalisiert,



daß ich in Not bin ; und dennoch ist es so, als verlange mein

Körper Antworten, ohne vorher Fragen zu stellen.

Ich war nie schmerzblind, hatte Augen für meine aufge-

schürften Knie nach einem Fahrradunfall, für den Schnitt in

den Daumen, die roten Füße im kalten Bachwasser, die Kratz-

spuren am Oberarm nach dem Kampf um einen Ball - sie alle

waren da und waren gleich wieder verschwunden.

Wie hätte ich den Tod wahrnehmen sollen ; er war einer

unter vielen und deswegen auch nicht zu sehen. Oder er war

zu sehen, wie alle und alles zu sehen ist, und einige Male

auch deutlicher.

Als ich vier war, starb mein Spielfreund an Leukämie. Ich

verstand die Worte nicht, weder «Sterben» noch «Tod». Sie

bedeuteten die Übersiedlung in den Himmel, den ich als feste

Kuppel sah, als Aufenthaltsort der Engel. Diese waren schön,

leicht und bunt und sehr geschäftig um die Weihnachtszeit.

Ein wenig später verwandelten sie sich in barocke Putti oder

Jünglinge in strahlenden Gewändern ; sie waren Fürsten des

Schnees oder des Feuers, Regenten der Sonne, Schutzengel,

Todesengel, Heilengel und Sühneengel.

Mit vierzehn verlor ich meinen Schulfreund ; er wurde von

einem Lastwagen erdrückt. Der Tod verschloß mir den Mund.

Er war farblos und kalt wie der Himmel an jenem Januartag.

Oben und unten war Nichts, Himmel und Erde waren wieder

urzeitliche Einheit, das Chaos in meinem Kopf, dem Ordnung

und Farben abhanden kamen. Von den Engeln fehlte von nun

an jede Spur. Sprach ich dennoch von ihnen, waren sie flügel-

los, bodenständig und großherzig.

Mein Tod - so viel glaube ich zu wissen - ist kein Fassa-

denkletterer, er arbeitet in meinem Inneren, damit es keiner

merkt. Er arbeitet schon lange. Untertags überdeckten die Le-
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bensgeräusche sein Pochen und Klopfen ; erst mit den Jahren

und Nächten wurde ich hellhörig. Er versteckt sich gerne im

Schlaf oder macht sich den Zufall zum Komplizen.

Als ich fünfunddreißig war, holte er sich meinen besten

Freund im ausgebrochenen Frieden, als wollte er sich nicht

länger von ihm beschreiben lassen. Mein Lebensfreund war

Journalist. Jetzt schreibe ich dem Tod hinterher. Jetzt rede ich.

Er ist überall, pfuscht ins Handwerk, hämmert, mißt.

Ich bin eine seiner Baustellen. Um ihn zu beruhigen, gebe

ich ihm Einblick in sein vollendetes Werk. Ich erzähle ihm

von meinem Tod und überlebe ein wenig.



Als sie mich hinaustrugen, blickte ich in

den wolligen Himmel ; die großen Cumuli sahen aus wie wal-

zenförmige Wolkenbänder, die auf ein veränderliches Wetter

deuteten. Wenn sich die Trauergesellschaft nicht beeilte,

würde sie noch in den Regen kommen — ein schönes Wasser-

gemisch aus Himmel und aus Augen.

Ich verrutschte, weil die vorderen Träger kleiner waren als

die hinteren, weil die Kiste auf den Schultern der Männer lag,

wie es Brauch war. Und die kalten Zehen berührten das kalte

Holz.

Als sie mich hinaustrugen, klammerte sich mein Vater an

meine Mutter. Wie die Wolken drängten sich die Trauernden

aneinander, Hände in Händen, Köpfe an Schultern, ver-

schwanden im Dunkel der Stoffe.

Leo trat die Erde fest, als böte sie ihm zuwenig Halt ; er trat

von einem Fuß auf den anderen und wäre lieber gesprungen,

stand da, wie eingepackt in einen Sack, aus dem nur die

Schuhe ragten, lebendiges Getrippel. Zugeschnürt der Hals, so

daß er endlich einmal zu schweigen verstand, gegen die Lang-

atmigkeit der Pfarrersrede, gegen die Langatmigkeit seines

Lebens. Er sah an allen vorbei in die Blumen: Wie heißen sie?

Nie habe ich es gewußt. Nie habe ich es mir merken können.

Als sie mich ins Freie trugen, übersetzte Leo meine Gedan-

ken in seine Sprache. Während er nach Worten suchte, stellte
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er sich vor, wie ich mich über ihn lustig machte. Diese letzte

Übersetzung, sagte er sich, ist immer unrichtig, sie kennt

keine Überprüfung, keine Wörterbücher. Es ist, als spräche

man in einer nie mehr gesprochenen Sprache. Vielleicht ist

das der einzige Trost. Man übersetzt aus dem Nichts und ist

schon froh, wenn etwas in seine Nähe kommt.

Leo war bis zum Morgengrauen damit beschäftigt gewesen,

Erinnerungen zu sortieren ; die Jahreszahlen stifteten nur

noch Verwirrung, weil der Anfang allein dastand, ihm keine

Daten mehr folgten: Sie waren verbrannt in der Leidenschaft,

verloren in Gedanken, zerflossen im Schmerz. Das Ende blieb

zahllos, unbegreiflich ; es fiel aus allen Laden.

Er konnte erst einschlafen, nachdem er sich an eine spätere

Begegnung erinnert hatte. Ich saß im eisblauen dünnen Man-

tel auf dem Küchenstuhl. «Woran denkst du?» hatte er mich

damals gefragt.

«An meine eigene Beerdigung.»

Wahrscheinlich, dachte Leo und drehte sich vorsichtig zur

Bettmitte, habe ich gelacht. Ja, sie hatte mich mit ihrem augen-

verschlossenen Glucksen angesteckt.

Als sie mich aus der Totenkapelle vor die Kirche trugen,

dicht hinter den Kränzen, sah ich: Sie haben an die weißen Li-

lien gedacht, an die duftenden Madonnenblumen mit den

leicht zurückgebogenen Blütenblättern. Sie haben auch meinen

Wunsch nach Feuerlilien respektiert. Ich sah keine Nelken.

Ich sah Leos Blick in den Blumen, nach den Namen suchend.

Mein Vater war fassungslos. Die Augen meiner Mutter hat-

ten sich in Striche verwandelt, als lachte sie. Sie versetzte

sich eben in meine Kindheit zurück, abgedunkelt durch die

niedergeschlagenen Lider, eilig, um zu sehen, was noch da

war von den frühen Zeiten: eine verdrängte Geburt, die in die-
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sem Augenblick ins Gedächtnis fiel, ein Bild und die dazuge-

hörigen Schreie.

Erna war zu spät gekommen und stand hinter den Säulen ;

sie umfaßte ihren Mantel, zog den Kopf ein, so daß das Kinn

bis zur Unterlippe hinter dem Kragen verschwand. Ihre Blicke

ruhten auf Leos Hinterkopf. Wie ist der alt geworden. Sie

stieß mit der Fußspitze gegen einen mit Efeu bewachsenen

Naturstein, der ein Familiengrab einfaßte, dahinter verdeck-

ten Zuckerhutfichten die Inschrift. Es ist immer zu früh,

dachte sie und schluckte. Viel zu früh. Leos melierter Locken-

kopf war unversehens im Menschenhaufen verschwunden.

Als ich im Freien lag, zog sich Vera hinter die Friedhofs-

mauer zurück und rauchte zwischen den geparkten Autos

eine Zigarette. Das Ziffernblatt zeigte kurz nach zwei Uhr.

Ungeduldig schüttelte sie das Stahlband Richtung Hand-

rücken und betrachtete das Muster auf dem Unterarm. Bin

ich dicker geworden? Sie dachte nicht an mich, sie dachte an

Leos Ausbrüche, als er von meinem Tod erfahren hatte. Sie

ließ es sich nicht nehmen, ihn zu begleiten, auch wenn diese

Begleitung einem Kontrollgang glich. Am Morgen hatte Leo

noch am Bettrand gesessen und in den Haaren gewühlt: «Ja,

ich habe sie bis zuletzt», und Vera hatte sich zum Spiegel ge-

dreht und wortlos eine Wutträne zerdrückt. Sie trug ein neues

Kostüm mit dazu passender Tasche, beides hatte mehr geko-

stet, als Leo in zwei Monaten verdiente. Manchmal nannte er

sie «Duse» ; das Leben ging ständig über ihre Kräfte.

Es wäre vorbei, dachte ich und stellte mir Holztaler vor, der

in seiner Großstadtwohnung nachdenklich vor einem Photo

saß. Es zeigte mich lachend neben Leo. Von der früheren

Holztalerin war nur das zusammengebundene Haar zu sehen,

das sie ins Dekolleté hängen ließ ; sie wurde schon damals ge-
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schnitten. Holztaler stand plötzlich auf, weil er sich, an seine

eigene Endlichkeit erinnert, nicht mehr halten konnte. Wie

ein Zootier lief er vor seinem Schreibtisch auf und ab und

merkte plötzlich, daß er in Gedanken an seiner eigenen Beer-

digungsrede schrieb.

Der Zug setzte sich in Bewegung und mit ihm Paul, der sich

darauf konzentrierte, der Frau vor ihm nicht auf die Schuhe

zu steigen. Das Beten der Dorfweiber machte ihn nervös, weil

sich aus dem Gemurmel kein Wort herauslösen ließ. Das

letzte Bild von mir, das er in seinem Kopf trug, versuchte er

ständig gegen ein früheres einzutauschen. Es gelang ihm

nicht. Er zog mir die Schuhe aus, glitt mit der flachen Hand

über das Bein, riß am Reißverschluß des Kleides — jedesmal

sah er einen fremden Kopf auf dem ihm vertrauten Körper.

Das Parte-Photo überlagerte alle Erinnerungen, machte sie

gesichtslos, nur die Dinge lebten. Vor zwei Jahren hatte er mit

dem Messer das Eis des Kühlschranks zu entfernen versucht

und dabei die Wand durchstochen. Laut zischend war das

Freon ausgeströmt. Im selben Augenblick fiel ihm mein Fahr-

rad ein, dessen Vorderrad während einer Party gestohlen wor-

den war. Er hatte es nach Hause getragen und das fehlende

Teil am selben Morgen nachgekauft. Am Ende, dachte er, be-

steht das erinnerte Leben nur aus ein paar Mißgeschicken

und leidenschaftlichen Episoden. Er hörte mich laut atmen,

zog mich enger an sich heran, sah mich wieder und wieder ab-

gebildet auf einem weißen kreuzlosen Blatt, das man ihm in

einem schwarzumrandeten Kuvert sogar nach Rom geschickt

hatte. Als die Musik einsetzte, «Kommt, ihr Töchter, helft

mir klagen», die er sich immer wieder hat anhören müssen,

auch am Abend, als er den Kühlschrank beschädigt hatte, er-

faßte die Trauer seinen Körper und schüttelte ihn, daß Leo,

der hinter ihm zum Stehen gekommen war, weil die Betwei-
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ber pausierten, sachte auf seine Schulter klopfte. «Komm »,

sagte er, und Paul wußte nicht, wohin. Paul verschwand noch

einmal mit seinem Gesicht in den Haaren meiner Scham,

Paul drückte seinen kaum behaarten Kopf in meine Achsel-

höhle, er schob sich in mich, daß die Frauen vor ihm zu

schimpfen begannen: «Können Sie nicht ... », sich mit ihren

dunklen Rücken gegen ihn stemmten, daß er aufwachte, die

Augen trocknete, um in den flaumigen Himmel zu schauen.

«Schönes Wetter, nicht?» Mit diesem Satz zog mich einer,

den ich nicht kannte, aus der Kiste. Die Träger konnten aufat-

men ; im alten Plattenspieler des Pfarrers hob sich sogleich die

Nadel, ein letztes Krachen ging durch die Boxen und dann:

Stille.

Die Betweiber liefen zurück in ihre Häuser und schwiegen.

Auf dem Parte-Zettel stand ein anderer Name, silbern unter

einem Kreuz, der mir nichts sagte. Ich fiel aus dem Himmel

und landete mitten in einem Gartenfest, sah die weit geöffne-

ten Augen der Gastgeberin, die vor einem Kind kniete und

Holzklötzchen stapelte.

«Schönes Wetter, ja.» Es war diese Schwüle, die in der Stadt

hängenbleibt, hineingedrückt in die Straßen und Plätze, die

kein Luftzug auseinandertreibt, in der man den nackten

Oberarm hebt, um sich scheinbar das Haar aus der Stirn zu

streichen, in Wirklichkeit aber nur, um den Geruch unter der

Achsel zu prüfen.

Ich roch nicht. Ich legte die Hand wieder auf das Knie und

blickte dem Licht nach, das über die Terrasse wanderte. Der

Hausangestellte drehte den Scheinwerfer Richtung Garten

und stieg von der Leiter. «Guten Abend.» Innerlich summte

ich: «Sehet - Wen? - Den Bräutigam. Sehet ihn - Wie? - Als
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wie ein Lamm», äußerlich war ich ein Mitglied der Terrassen-

gesellschaft, nippte und nickte abwechselnd, daß mich keiner

vermißte.

Der Dicke rührte sich nicht von der Stelle. «Kennen Sie den

Mann oder die Frau?))

«Beide», sagte ich, obwohl es nicht stimmte. Jemand hielt

einen Kalender vor die Kerzenflamme, als die Tür zur Ter-

rasse ins Schloß fiel. Jemand küßte die Hand der Gastgeberin.

Ich dachte an Holztalers Schreibtisch, an die verglaste Ober-

fläche und an das Bild der neuen Holztalerin, das eingerahmt

neben seinen Büchern stand. Jedesmal, wenn er mit ihr stritt,

drehte er es um und starrte auf das Preisschild: ATS 180. So

verband er diese Zahl mehr und mehr mit den Auseinander-

setzungen, die sich zwischen ihm und seiner neuen Frau erga-

ben. Holztaler sagte nicht: «Wir haben dicke Luft», Holztaler

flüsterte bedeutungsschwanger in den Hörer: «Wir sind wie-

der auf Hundertachtzig», und Leo lachte müde.

Es wird vorbei sein, und ich werde es nicht wissen. Viel-

leicht doch, vielleicht wird mir die Ahnung ein kleines Stück

Wissen geben, das Vorauswissen, das niemandem gehört außer

mir und meinen kälter werdenden Zehen. Holztaler, hoffte

ich, würde höflich sein und eine Beileidskarte an Leo schicken.

Ich stand auf und entschuldigte mich. Auf dem Tisch neben

dem Geländer lagerten Weißweinflaschen ; keine war geöff-

net. Ich sprang über die Treppen ins Grüne, wo weitere Tische

aufgebaut waren. Beinahe wäre ich ausgerutscht. Wie konnte

ich nur allein und zu früh auf dieses Gartenfest gehen. Die

Gastgeberin verneigte sich vor einem elegant gekleideten

Mann und lachte laut. Der Dicke gesellte sich dazu, machte

eine Handbewegung in meine Richtung und sah ständig zu
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mir herüber. Im Grün waren noch gelbe Punkte erkennbar,

obwohl längst Schatten war ; der Löwenzahn blühte. Eine

Schmeißfliege kroch durch ein Gläserspalier auf der weißen

Tischdecke. Ich stülpte ein Glas über sie und überlegte, wo

ich mich hinstellen könnte, damit niemand meine Unsicher-

heit bemerkte.

«Sie sind Marianne?» Der Mann hatte sich wieder genä-

hert ; er stand vor mir wie ein abgerichteter Hund, der mich

durch den Abend begleiten sollte ; und ich wurde rot. «Ich

kenne Sie aus einem Restaurant, wo ich nachts öfter an der

Bar stehe, um mich vor dem Nachhausegehen noch etwas

müde zu trinken.«

«Ich bin nicht von hier», sagte ich, weil er mir nicht gefiel.

Er hatte Holztalers Stimme, nur preßte sie Holztaler mit Kraft

aus seinem mageren Leib, diese kam aus einem fettreichen

Klangkörper und hatte etwas Weiches. Der Dicke sah aus wie

Emil Gilels auf dem Cover meiner alten Brahms-Platte.

Ich ging zu einem frei gewordenen Tisch hinter der Linde.

Er folgte mir.

«Marianne», hörte ich ihn sagen, «warum sind Sie hier?

Brauchen Sie eine Galerie? »

Ich schätzte die Linde fünfzehn Meter hoch ; sie sah aus wie

eine Kreuzung aus einer Sommer- und einer Winterlinde.

«Wenn Sie eine Galerie brauchen, sind Sie hier am falschen

Ort.»

«Lassen Sie mich in Ruhe.» Ich drehte ihm den Rücken zu,

suchte nach etwas in meiner Handtasche.

«Marianne», sagte er mit Nachdruck, um meine Aufmerk-

samkeit auf sich zu ziehen, während ich mich über die Tasche

gebeugt hatte, ganz Hand, ganz beschäftigt mit deren Inhalt,

mit Lippenstiften, Taschentüchern und Zettelchen, doch der

Hausangestellte hielt mir das Tablett mit den in Rohschinken
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eingerollten Grissini vor die Nase, und ich griff sofort zu,

drehte mich um und kehrte auf die Terrasse zurück.

Die Gastgeberin begleitete ihren Haus- und Hofphotogra-

phen in den Garten. Ich grüßte sie und verschwand. Sie war

ein Koloß wie mein neuer Verehrer, hinterließ aber nicht den

Eindruck, als lebte sie ungesund ; nur ihre Haare waren derart

aufgehellt, daß sie sich je nach Lichtverhältnissen mehr oder

weniger aufzulösen schienen. Riesinger hatte es im letzten

Jahrzehnt geschafft, von drei Photographen zu leben, denen

sie regelmäßig ihre Wände in der Innenstadt zur Verfügung

stellte. Der eine photographierte seit Jahren Wolken, der an-

dere unleserliche Schriftzeichen. Berger, mit dem sie nun un-

ter der Linde stand, arbeitete mit dem Photoabfall der Fir-

men, die für Supermärkte und Drogerien Filme entwickelten.

Meistens verwendete er Nacktphotos, die er stark vergrößerte,

oder er kopierte unscharfe Geschlechtsteile heraus. Ihm lag

Riesinger zu Füßen. Wo immer er erschien, lief sie hinter ihm

her. Wer Berger von früher kannte, wunderte sich über seine

Furchen und Falten. Er hatte sich jahrelang nach oben ge-

grinst ; nun waren seine Gesichtszüge entstellt ; selbst auf Be-

erdigungen hörte er nicht auf zu grinsen. Und Riesinger grin-

ste mit, sie schien nicht zu merken, daß die Falten ihres

Gegenübers sich mehr und mehr auf sie übertrugen.

Ich blickte in die Linde, die nicht mehr blühte, stellte mir

Leos zerraufte Haare vor, sah ihn am Bettrand sitzen, die Beine

gegrätscht, mit gebeugtem Oberkörper. Und ich sah die Träger,

unbekannte Männer, die mich gegen Bares zur Grube trugen.

Als sie mich kurz vor dem Kriegerdenkmal abstellten, auf

dem auch der Name meines Großonkels steht, der im Alter

von neunzehn Jahren in Weißrußland gefallen ist, ging Paul
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demonstrativ nach hinten und zählte im stillen die Namen

von vier Mitgliedern aus der Familie seines Vaters auf, die in

Prag, Triest und Buchenwald erschossen, erhängt und vergast

worden waren. Erna folgte ihm und erschrak, weil in diesem

Augenblick, angekündigt durch einen schrillen doppelten

Piepston, eine Kurznachricht auf dem Handy angekommen

war. Umständlich fingerte sie in der Manteltasche, konnte

das Gerät aber nicht ausmachen, weil die Tastensperre einge-

schaltet war. Die nächste halbe Stunde verbrachte sie in der

Angst vor einem neuerlichen Piepston, weil es ihr peinlich

war, vor den Leuten das Telephon aus der Tasche zu holen und

auszuschalten.

Vera hatte sich indessen ins Auto gesetzt und eine Kassette

in den Recorder geschoben. Sie drückte den Kopf mit Kraft ge-

gen die Stütze, so daß ihr Hals noch länger erschien. Als sie

im Innenspiegel unregelmäßig verstrichenes Make-up auf

ihrem Gesicht entdeckte, befeuchtete sie zwei Finger und ver-

schmierte damit die Farbe. Leo ist ein Idiot, dachte Vera, er

weiß nicht, was er an mir hat.

Ich kramte in meiner Tasche und merkte, daß ich das Tele-

phon zu Hause liegengelassen hatte, das bedeutete, daß ich

nicht heimlich verschwinden konnte, sondern die Gastgebe-

rin oder den Hausangestellten würde bitten müssen, mir ein

Taxi zu rufen.

Berger lächelte ins dick geschminkte Riesinger-Gesicht

und ersparte sich so das Sprechen. Vor mir saß wieder das

Mädchen, warf die Holzklötzchen unter die Tische. Der

Dicke kam in Begleitung des Hausangestellten die Treppen

herauf.

«Beppe», sagte er. Ich sah auf eine langfingrige schmale

Hand, die nicht zum restlichen Körper paßte.
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«Meinen Namen kennen Sie ja schon.» Wir grüßten einan-

der, als begegneten wir uns an diesem Abend zum ersten Mal.

Es kostete mich eine große Anstrengung, freundlich zu blei-

ben. Leo hatte immer gesagt, mein Gesicht falle aus wie das

Licht bei einem Gewitter. Plötzlich kam Dunkles über mich,

und ich verlor jede Ausstrahlung. Ich langweilte mich

schnell, haßte Menschen, die nicht zur Sache kamen, die die

Wörter benützten, als wären sie Gummibänder.

Aber Beppe faßte sich kurz, er hielt den Mund, nachdem er

seinen Namen genannt hatte, und zog sich ins Innere des

Hauses zurück.

Ich litt unter der Schwüle. Die Haut meiner Unterschenkel

war gespannt. Die Wassereinlagerungen schmerzten ; ich

konnte nirgendwo die Beine hochlegen. Den Rohschinken

hatte ich vorsorglich in der Serviette verschwinden lassen, als

sich der Hausangestellte mit dem Tablett von mir abwendete.

Im Laufe des Abends würde ich den Schinken an Riesingers

Schoßhündchen verfüttern.

Allmählich füllte sich die Terrasse, aber es war niemand da-

bei, den ich kannte. Ich versetzte mich zurück in die Kiste,

dachte an die letzten Kleider, an das letzte Paar Schuhe, das

man mir überstreifen würde, und sah gleichzeitig die Kleider

und Schuhe der Gäste, sah ihre Bewegungen, hörte das Ge-

plauder, das sich in meinem Kopf mit der Begräbnismusik

vermischte. Einmal ertappte ich mich dabei, wie ich «Barra-

bam» sang, so laut, daß mir ein heiserer Ton entwischte, den

ich sofort in ein Hüsteln verwandelte.

Ein rotes Klötzchen fiel auf meine Sandale ; ich brachte es

dem Mädchen zurück und strich ihm übers Haar. Am liebsten

hätte ich es gepackt und in den Garten getragen. Ich hatte

Lust, mich mit ihm im Gras zu rollen, es auf meinen Bauch
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zu setzen. Seine Mutter saß stocksteif und ohne ein Lächeln

ans Geländer gelehnt. Auch als man ihr zuprostete, verzog sie

keine Miene. Jedes herumgeschleuderte Bauklötzchen er-

schien mir wie ein Angriff auf sie.

Ich fing den Blick des Mädchens auf und zog Grimassen, da-

mit es lachte. Aber immer wieder schoben sich braunge-

brannte Schenkel und Leinenhosen, rasierte Beine und gebü-

gelte Stoffe zwischen uns, so daß ich mir etwas Neues einfal-

len lassen mußte. Das Mädchen war schneller als ich: Es wiegte

seinen Kopf und erhaschte einmal hier, einmal dort meinen

Blick zwischen den bewegten Beinen. Wir spielten eine ganze

Weile Verstecken.

Kinder, sagte meine Mutter einmal, seien dazu da, damit

wir auf unser eigenes Überleben achteten ; sie sagte es ohne

Vorwurf und ohne Dankbarkeit zu erwarten.

Ich habe keine Kinder, vielleicht war mein Kopf deshalb so

oft in der Kiste. Diese Bilder habe ich mir nicht ausgesucht.

Irgendwann stand die Holzkiste vor mir und war nicht mehr

wegzudenken ; ganz gleich, wohin ich mich drehte oder wen-

dete, ob ich mich neben, vor oder hinter sie stellte: sie blieb in

meinen Augenwinkeln. Und wenn ich — selten genug — auf sie

draufsprang, so war mir klar, daß zwar die Kiste aus meinen

Augen verschwunden war, aber daß ich diesen einzigartigen

Ausblick, diese Einsicht ins volle Leben, ihrer ständig spürba-

ren Existenz verdankte.

Holztaler haßte diesen Blick, verachtete ihn. Er kam ihm

trotz seiner großen Möglichkeiten, trotz seiner nekrophilen

Wortgewalt nicht bei ; seine Sprache war immer nur geliehen.

«Darf ich?(( fragte Beppe und verneigte sich, hielt einen

Arm angewinkelt am Rücken und zeichnete mit dem anderen

20


	Einleitung
	Titelseite
	Copyright
	Vorwort
	Erste Seite



