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Fiir meine deutsche Ubersetzerin

Es ist gut, den Begriff cancre im Deutschen beibehalten zu haben.
Dieses seit dem 14. Jahrhundert im Franzosischen belegte Wort
bedeutete zunidchst nur »Krebs«, »Krabbe«. Dass es seit dem
17. Jahrhundert auch den Schiiler bezeichnet, der die Schule nicht
schafft, ist {iberaus beredt, denn der Cancre ist ein Kind, das aus
verschiedenerlei Griinden die Schule nicht geradlinig durchlauft,
sondern — wie der Krebs — sich immer wieder seitwérts bewegt
und duflerst langsam vorankommt. Dabei ist der Cancre nicht
einfach ein »schlechter Schiiler«, wie die zweisprachigen Worter-
blicher es verzeichnen, sondern ein Kind, das vom Cancre-Sein
befallen ist wie von einer Krankheit — was noch einmal auf die
Etymologie des Wortes verweist, geht cancre doch zurtick auf das
lateinische cancer, »Krebs« im Sinne von »bosartige Geschwulst«.
Von dieser Krankheit — deren Ursachen vielfiltig sind und in de-
ren Folge erst ein Kind zu einem schlechten Schiiler wird — miissen
wir Lehrer den Betroffenen unbedingt heilen, andernfalls beginnt
die Geschwulst zu wuchern und stirbt der Cancre zuletzt den so-
zialen Tod.

Anders gesagt, cancre mit »schlechter Schiiler« zu tibersetzen
widre ungentigend, ja irrefithrend, denn mit diesem Begriff wiirde
etwas, das Folge ist, als Ursache dargestellt. Der Fehler ware umso
groBer, als der Ausdruck »schlechter Schiiler« undurchléssig ist
ftir das, was der Begriff cancre in sich aufgenommen hat und ab-
strahlt: ndmlich den Schmerz. Weshalb mein Buch auch diesen
Titel haben kénnte: Der Schmerz des Cancre.

Daniel Pennac



Fiir Minne, und wie!

Fiir Fanchon Delfosse, Pierre Arénes,
José Rivaux, Philippe Bonneu,

Ali Mehidi, Frangoise Dousset und
Nicole Harlé, grofiartige Retter

von Kindern.

Und im Andenken an Jean Rolin,
der nie den Cancre aufgab, der ich war.






I Die Mulltonne von
Djibouti

Statistik weifS, wie es um uns steht,
aber nicht, dass einer untergeht.






Beginnen wir mit dem Epilog: mit meiner beinahe hun-
dertjdhrigen Mama, die sich einen Film {iber einen Au-
tor anschaut, den sie gut kennt. Umgeben von seinen Bii-
chern ist der Autor in seiner Bibliothek in Paris zu sehen,
die auch sein Arbeitszimmer ist. Das Fenster geht auf ei-
nen Schulhof hinaus. Pausenldarm. Der Zuschauer erfihrt,
dass der Autor ein Vierteljahrhundert lang Lehrer war und
er sich diese an zwei Pausenhofe grenzende Wohnung ein
bisschen wie ein Bahner ausgesucht hat, der seinen Al-
terssitz {iber einem Rangierbahnhof wihlt. Dann sieht
man den Autor in Spanien und Italien, wo er mit seinen
Ubersetzern diskutiert und mit venezianischen Freunden
scherzt, als Ndchstes auf dem Hochplateau des Vercors,
wo er allein durch die Gebirgsnebel wandert und tiber sei-
nen Beruf spricht, tiber Sprache und Stil, {iber die Struk-
tur von Romanen und fiktionale Gestalten ... Ein zweites
Arbeitszimmer, diesmal mit prachtigem Blick auf die Al-
pen. In diese Szenen eingeschnitten sind Interviews mit
Kiinstlern, die der Autor bewundert und die wiederum
von ihrer Arbeit sprechen: der Filmemacher und Schrift-
steller Dai Sijie, der Zeichner Sempé, der Sanger Thomas
Fersen und der Maler Jiirg Kreienbiihl.

Zuletzt wieder Paris: der Autor sitzt jetzt vor seinem
Computer. Inmitten von Nachschlagewerken. Seine Lei-
denschaft, wie er sagt. Der Zuschauer erfdhrt noch — und
damit endet der Film —, dass der Autor in ein solches Nach-
schlagewerk, den Robert, aufgenommen worden ist, unter
dem Buchstaben P, P wie Pennac, dass aber sein richtiger
Name Pennacchioni lautet, Daniel Pennacchioni.
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Mama schaut sich also diesen Film an, neben ihr mein Bru-
der Bernard, der ihn fiir sie aufgenommen hat. Sie schaut
sich den Film an, von der ersten bis zur letzten Minute,
mit unverwandtem Blick, reglos in ihrem Sessel, mucks-
madauschenstill, wiahrend es draufen Abend wird.

Ende des Films.

Abspann.

Stille.

Dann, wihrend sie sich langsam zu Bernard hindreht:

»Glaubst du, dass er es eines Tages schafft?«
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Ich war namlich ein schlechter Schiiler, und davon hat sie
sich nie ganz erholt. Heute, da ihr hochbetagtes Bewusst-
sein sich allmé&hlich von den Gestaden der Gegenwart zu-
riickzieht, um ferne Gedéichtnisarchipele zu umspiilen,
erinnern sie die ersten Riffe, die zum Vorschein kommen,
an diese Furcht, die sie wiahrend meiner ganzen Schulzeit
nicht verlassen hat.

Sie heftet ihren bangen Blick auf mich und fragt lang-
sam:

»Und was machst du so, im Leben?«

Sehr friih schon hielt sie meine Zukunft fiir so bedroht,
dass sie nie ganz ruhig war, was meine Gegenwart betraf.
Da es nicht schien, als wiirde je etwas aus mir, glaubte
sie nicht, dass ich mich halten konnte. Ich war und blieb
ihr Sorgenkind. Auch wenn sie seit jenem September des
Jahres 1969, als ich zum ersten Mal als Lehrer vor einer
Klasse stand, wusste, dass ich die Kurve gekriegt hatte,
widerstand ihre Sorge in den folgenden Jahrzehnten (also
all die Jahre meines Erwachsenenlebens hindurch) doch
insgeheim allen »Erfolgsnachweisen, die ihr meine An-
rufe, Briefe, Besuche, die verdffentlichten Biicher, die {iber
mich erscheinenden Zeitungsportrits oder meine Fern-
sehauftritte lieferten. Weder die Stabilitit meiner berufli-
chen Existenz noch die Anerkennung meiner literarischen
Arbeit und auch nicht all die Dinge, die ihr andere tiber
mich erzihlten oder die sie in der Presse lesen konnte,
vermochten sie ganz zu beruhigen. Sie freute sich natiir-
lich iiber meine Erfolge, sie sprach mit Freunden dartiber,
sagte, dass diese Erfolge meinen Vater, der sie nicht mehr
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erlebt hat, gliicklich gemacht hitten, doch in ihrem Her-
zen blieb die Unruhe, die der schlechte Schiiler der An-
fange hatte darin aufkeimen lassen. So drtickte sich ihre
muiitterliche Liebe aus; wenn ich sie mit den Wonnen auf-
zog, die miitterliche Besorgtheit einem bereiten konnen,
antwortete sie mit einem wunderbaren Scherz a la Woody
Allen:

»Was soll man machen, nicht jede Jiidin wird eines Ta-
ges Mutter, aber jede Mutter ist Jiidin.«

Und heute, da meine alte jiidische Mutter nicht mehr
ganz in der Gegenwart lebt, liegt diese Sorge wieder in
ihrem Blick, wenn sie ihn auf ihren Jiingsten von sechzig
Jahren richtet. Eine Sorge, die wohl an Heftigkeit verloren
hat, eine gleichsam fossile Furcht, die nur noch die Ge-
wohnbheit ihrer selbst ist, aber doch lebendig genug, um
Mama, wenn ich fortgehe, ihre Hand auf die meine legen
zu lassen und zu fragen:

»Eine Wohnung hast du aber, in Paris?«
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Ich war also ein schlechter Schiiler. Die ganze Kindheit
hindurch verfolgte mich die Schule noch bis in die Abende
hinein. Meine Hefte waren voll vom Tadel meiner Lehrer.
Wenn ich einmal nicht der Klassenletzte war, dann war
ich der Vorletzte (Champagner!). Nicht nur blieben mir
zunéchst das Rechnen, spater die Mathematik verschlos-
sen, ich war auch schwer legasthenisch, aufSerstande, mir
historische Daten oder geografische Namen zu merken,
und ebenso unzugénglich fiir fremde Sprachen, ich galt
als faul (nicht gelernte Lektionen, nicht gemachte Aufga-
ben) und brachte jammerliche Noten nach Hause, die we-
der Musik oder Sport noch irgendeine auflerschulische
Aktivitdt wettmachen konnte.

»Begreifst du das? Begreifst du tiberhaupt, was ich dir
erklédre?«

Ich begriff es nicht. Diese mangelnde Auffassungsgabe
reichte so weit ins Dunkel meiner Kindheit zurtick, dass
in meiner Familie eine Legende entstanden war, wann
alles begonnen hatte: mit dem Alphabet. Immer wieder
wurde erzdhlt, es habe ein volles Jahr gedauert, bis ich
den Buchstaben a behalten hitte. Das A, die Sache eines
Jahres. Die Wiiste meines Nichtwissens begann auf der
uniiberschreitbaren Schwelle zum B.

»Keine Panik, in sechsundzwanzig Jahren beherrscht er
das Alphabet tadellos.«

So witzelte mein Vater, um seine eigenen Befiirchtun-
gen zu zerstreuen. Jahre spiter, als ich bei einem meiner
Anldufe zum Abitur, das mir einfach nicht gliicken wollte,
die Terminale wiederholte, sagte er:
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»Mach dir keine Sorgen, mit der Zeit eignet man sich
selbst bei den Abiturpriifungen bestimmte Automatis-
men an ...«

Oder im September 1968, als ich endlich meinen Studi-
enabschluss hatte:

»Wenn es dafiir einer Revolution bedurfte, miissen wir
uns dann fiir die Agrégation auf einen Weltkrieg einstel-
len?«

Hinter diesen Auferungen steckte keine besondere
Boshaftigkeit. Sie waren unsere verschworenen Augen-
blicke. Mein Vater und ich, wir haben uns ziemlich bald
fiirs Lachen entschieden.

Aber zuriick zu meinen Anfangen. Jiingster von vier
Geschwistern, war ich ein Sonderfall. Meine Eltern hat-
ten bei meinen Briidern nicht tiben kénnen, deren Schul-
laufbahn zwar nicht glanzend, aber doch glatt vonstatten-
ging.

Ich dagegen war ein Gegenstand der Verwunderung,
und zwar der permanenten, denn die Jahre gingen ins
Land, ohne dass sich an meinem Schulschwachsinn et-
was dnderte. »Es verschldgt mir die Sprache«, »Ich kann
es nicht fassen« sind meinem Ohr vertraute Auerungen
zweier Erwachsener, in deren Augen ich sehen konnte,
wie sich ungldubiges Staunen iiber meine mangelnde
Auffassungsgabe ausbreitete.

Offenbar begriffen alle die Dinge schneller als ich.

»Du bist wirklich schwer von Kapee!«

Eines Nachmittags wihrend meines Abiturjahres (wéh-
rend eines meiner Abiturjahre) gab mein Vater mir in un-
serem Bibliothekszimmer Nachhilfe in Trigonometrie, als
unser Hund sich in das Bett schlich, das hinter uns stand.
Er wurde ertappt und scharf des Bettes verwiesen:

»Raus, Hund, ab auf deinen Sessel!«

Fiinf Minuten spéter lag er wieder drin. Er war aller-
dings so klug gewesen, die alte Decke herbeizuschleifen,
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die iiber seinem Sessel lag, und sich auf ihr auszustre-
cken. Allgemeine Bewunderung, versteht sich — berech-
tigterweise: Dass ein Tier ein Verbot mit dem abstrakten
Begriff von Sauberkeit zusammenbringen und daraus ab-
leiten konnte, es miisse sein Lager bereiten, wer sich ins
gemachte Bett legen will, Hut ab, das war eine echte Derk-
leistung! Uber diesen Vorfall wurde in unserer Familie
noch jahrzehntelang gesprochen. Ich persénlich zog dar-
aus die Lehre, dass selbst der Hund des Hauses schnel-
ler schaltete als ich. Ich glaube, ich fliisterte ihm sogar ins
Ohr:
»Morgen gehst du in die Schule, du Arschkriecher.«
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Zwei schon nicht mehr ganz junge Ménner gehen am Ufer
des Flusses ihrer Kindheit, am Loup, spazieren. Zwei Brii-
der. Mein Bruder Bernard und ich. Es ist ein halbes Jahr-
hundert her, da badeten sie in dem klaren Gewasser die-
ses Flusses. Sie schwammen zwischen Dobeln umbher, die
vom Krakeelen der Jungen nicht verschreckt wurden. Die
Nahe der Fische gab den beiden das Gefiihl, dieses Gliick
werde ewig fortbestehen. Der Fluss schldngelte sich zwi-
schen Felsgestein dahin. Wenn die beiden Briider ihm
Richtung Meer folgten, mal von der Stromung getragen,
mal tiber den Fels kraxelnd, verloren sie sich bisweilen
aus den Augen. Um sich wiederzufinden, hatten sie ge-
lernt, durch die Finger zu pfeifen. Lange gellende Pfiffe,
die von den Gesteinswanden zuriickgeworfen wurden.
Heute ist der Wasserspiegel gesunken, die Fische sind
verschwunden, diimpelnder, simiger Schaum zeugt vom
Sieg der Tenside tiber die Natur. Aus unserer Kindheit
hat nur der Zikadengesang und die harzige Sonnenhitze
tiberdauert. Auch konnen wir noch immer durch die Fin-
ger pfeifen; wir haben uns nie aus den Ohren verloren.
Ich erzdhle Bernard von meinem Plan, ein Buch tiber
die Schule zu schreiben; nicht tiber die Schule, die sich in
der sich verandernden Gesellschaft verdandert, so wie die-
ser Fluss sich verdndert hat, sondern vielmehr {iber das,
was im Innern dieses unabldssigen Umbruchs vom Wan-
del unberiihrt bleibt, was unverandert fortbesteht und
wovon ich nie jemanden reden hore: iiber das Leid, das
der schlechte Schiiler, seine Eltern und die Lehrer erleben,
iiber das Ineinandergreifen dieses schulischen Kummers.
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»Da hast du dir aber viel vorgenommen ... Und wie
willst du es anpacken?«

»Indem ich zum Beispiel dich ausquetsche. Welche Er-
innerung hast du an mich als Null in ... sagen wir, Ma-
the?«

Mein Bruder Bernard war der Einzige in der Familie,
der mir bei meinen Schularbeiten helfen konnte, ohne
dass ich zuging wie eine Auster. Wir teilten uns, bis ich in
der Cinquieme ins Internat kam, das Zimmer.

»In Mathe? Es hat schon mit dem Rechnen angefangen,
weiflt du! Einmal, als du vor einer Bruchrechenaufgabe
saflest, habe ich dich gefragt, was man mit einem Bruch
macht. Du hast automatisch geantwortet: >Auf den ge-
meinsamen Nenner bringen.< Es gab nur einen Bruch, also
nur einen Nenner, aber du hast dich darauf versteift: >Nen
Bruch muss man auf den gemeinsamen Nenner bringen!«
Ich noch einmal: >Denk doch ein bisschen nach, Daniel,
du hast hier nur einen Bruch vor dir, also gibt es auch nur
einen Nenner.< Da bist du ausgeflippt: >Aber der Lehrer
hat das gesagt: Briiche muss man auf den gemeinsamen
Nenner bringen!««

Mit heiterem Lacheln setzen die beiden Manner ihren
Spaziergang fort. All das liegt in weiter Ferne. Einer der
beiden war fiinfundzwanzig Jahre lang Lehrer: von rund
zweieinhalbtausend Schiilern, einige davon »Problem-
schiiler«, »Minderleister«, »Schulversager«, »Lernschwa-
che« oder wie die einschldgigen Fachausdriicke alle lau-
ten. Und beide sind sie Vater. Sie kennen ihn gut, diesen
Satz »Der Lehrer hat gesagt ...«. Ja, die Hoffnung, die der
Cancre aufs Nachplappern setzt! Die Worte des Lehrers
sind nichts als Treibholz, an das sich der schlechte Schiiler
in einem Meer klammert, dessen Brandung ihn unweiger-
lich gegen die grofien Klippen schleudern wird. Er spricht
nach, was der Lehrer gesagt hat. Aber nicht, damit das
Ganze Sinn bekommt, damit die Regel in Fleisch und Blut
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tibergeht, nein, um sich voriibergehend aus der Affare zu
ziehen, damit »der mich in Ruhe ldsst«. Oder liebt. Um
jeden Preis.

»...K

»Also ein Buch tiber die Schule? Findest du, dass da-
riiber nicht schon genug geschrieben wurde?«

»Nein, kein Buch {iber Schule! Uber die Schule mit gro-
lem S schreibt jeder: tiber ihre gesellschaftliche Rolle, iiber
Ziel und Zweck, wie sie gestern war und wie sie morgen
sein wird, tiber die Lehrpladne ... Nein, mein Buch wird
vom Cancre handeln! Von dem Schmerz, nichts zu begreifen,
und seinen Kollateralschdden.«

»...K

». . .«

»Hat es dich so mitgenommen?«

»...K

». ..«

»Kannst du mir noch anderes iiber den Cancre erzéh-
len, der ich war?«

»Du hast dich beklagt, kein Geddchtnis zu haben. Die
Sachen, die ich dir abends beibrachte, 13sten sich tiber
Nacht in Luft auf. Am andern Morgen hattest du alles
vergessen.«

Das stimmt. Ich konnte nichts behalten. Bei mir war
Mattscheibe, ich konnte nichts abspeichern, wie man
heute sagen wiirde. Die einfachsten Worter verloren ihren
Gehalt, sobald man von mir verlangte, sie als Wissensge-
genstand ins Auge zu fassen. Wenn ich zum Beispiel (aber
es ist weit mehr als ein Beispiel — eine sehr genaue Erinne-
rung) etwas iiber das Gebirge des Jura lernen sollte, zer-
setzte sich dieses kleine zweisilbige Wort auf der Stelle, bis
es jeden Bezug zur Franche-Comté, der Uhrenproduktion,
den Weinbergen, der Pfeifenherstellung, der Hohenlage,
den Kiihen, den strengen Wintern, der Schweizer Grenze,
den Alpen, sogar dem Bergmassiv selbst verloren hatte. Es
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verkorperte nichts mehr. Jura, sagte ich mir, Jura? Jura ...
Und ich begann das Wort unabldssig zu wiederholen wie
ein Kind, das kaut und kaut und nicht schluckt, wieder-
holt und sich nichts einverleibt, bis jeglicher Geschmack
und Sinn sich zersetzt hatte, kauen, wiederholen, Jura,
Jura, Juchra, Juchrassa, Juchrassassa, Juchheirassa, Juch-
hei hurra jura jaja juju rara haha, bis das Wort eine un-
definierbare Klangmasse geworden war, ohne die leiseste
Restspur von Sinn, ein blubbernder Sduferbrei im teigigen
Hirn ... So schlidft man tiber einer Erdkundebuchseite ein.

»Du hast gesagt, dass du die Grofibuchstaben verab-
scheust.«

Ach, die Grofbuchstaben, diese entsetzlichen Wach-
posten! Ich glaubte, dass sie sich zwischen mir und be-
stimmten Wortern aufrichteten, um mir den Verkehr mit
ihnen zu verbieten. Ein mit Groflbuchstabe belegtes Wort
fiel hdufig sofort dem Vergessen anheim: Aufenthaltsver-
bot im Reich des Gedachtnisses wegen ldhmenden Ma-
juskelbesitzes. Ganz besonders traf es die Eigennamen,
Stadte, Flisse, Kriege, Reiche, Dichter, Kunstwerke, Ge-
bdude, Sternbilder. Halt, rief die Majuskel, keinen Fuf3
tiber die Grenze dieses Wortes! Es ist viel zu grof;, als dass
du blutiger Depp es dir zu eigen machen diirftest!

Und Bernard flicht, wéahrend wir weiterspazieren, ein:

»Ein blutiger Depp, der auf seinen vier Kleinbuchsta-
ben sitzt.«

Die beiden Briider lachen.

»Und nachher dasselbe mit den Fremdsprachen: Ich
konnte mich nicht freimachen von dem Gedanken, dass
in ihnen etwas ausgedriickt wurde, was fiir mich zu grof3
war.«

»Was dir das Vokabellernen ersparte.«

»Die englischen Worter verfliichtigten sich so schnell
wie die Eigennamen ...«

»...K
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