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Für meine deutsche Übersetzerin

Es ist gut, den Begriff cancre im Deutschen beibehalten zu haben. 
Dieses seit dem 14. Jahrhundert im Französischen belegte Wort 
bedeutete zunächst nur »Krebs«, »Krabbe«. Dass es seit dem 
17. Jahrhundert auch den Schüler bezeichnet, der die Schule nicht 
schafft, ist überaus beredt, denn der Cancre ist ein Kind, das aus 
verschiedenerlei Gründen die Schule nicht geradlinig durchläuft, 
sondern – wie der Krebs – sich immer wieder seitwärts bewegt 
und äußerst langsam vorankommt. Dabei ist der Cancre nicht 
einfach ein »schlechter Schüler«, wie die zweisprachigen Wörter-
bücher es verzeichnen, sondern ein Kind, das vom Cancre-Sein 
befallen ist wie von einer Krankheit – was noch einmal auf die 
Etymologie des Wortes verweist, geht cancre doch zurück auf das 
lateinische cancer, »Krebs« im Sinne von »bösartige Geschwulst«. 
Von dieser Krankheit – deren Ursachen vielfältig sind und in de-
ren Folge erst ein Kind zu einem schlechten Schüler wird – müssen 
wir Lehrer den Betroffenen unbedingt heilen, andernfalls beginnt 
die Geschwulst zu wuchern und stirbt der Cancre zuletzt den so-
zialen Tod.

Anders gesagt, cancre mit »schlechter Schüler« zu übersetzen 
wäre ungenügend, ja irreführend, denn mit diesem Begriff würde 
etwas, das Folge ist, als Ursache dargestellt. Der Fehler wäre um so 
größer, als der Ausdruck »schlechter Schüler« undurchlässig ist 
für das, was der Begriff cancre in sich aufgenommen hat und ab-
strahlt: nämlich den Schmerz. Weshalb mein Buch auch diesen 
Titel haben könnte: Der Schmerz des Cancre.

Daniel Pennac



Für Min ne, und wie!

Für Fanc hon Delf osse, Pierre Arè nes, 
José Ri vaux, Phi lip pe Bon neu, 
Ali Meh idi, Franç oise Dous set und  
Ni cole Harlé, groß ar ti ge Ret ter 
von Kin dern.

Und im An den ken an Jean Ro lin, 
der nie den Can cre auf gab, der ich war.





 I Die Müll ton ne von 
 Dji bo uti

Sta tis tik weiß, wie es um uns steht,
aber nicht, dass ei ner un ter geht.
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1

Be gin nen wir mit dem Epi log: mit mei ner bei na he hun-
dert jäh ri gen Mama, die sich ei nen Film über ei nen Au-
tor an schaut, den sie gut kennt. Um ge ben von sei nen Bü-
chern ist der Autor in sei ner Bi blio thek in Pa ris zu se hen, 
die auch sein Ar beits zim mer ist. Das Fens ter geht auf ei-
nen Schul hof hin aus. Pau sen lärm. Der Zu schau er er fährt, 
dass der Au tor ein Vier tel jahr hun dert lang Leh rer war und 
er sich diese an zwei Pau sen hö fe gren zen de Woh nung ein 
biss chen wie ein Bah ner aus ge sucht hat, der sei nen Al-
ters sitz über ei nem Ran gier bahn hof wählt. Dann sieht 
man den Au tor in Spa ni en und Ita li en, wo er mit sei nen 
Über set zern dis ku tiert und mit ve ne zia ni schen Freun den 
scherzt, als Nächs tes auf dem Hoch pla teau des Ver cors, 
wo er al lein durch die Ge birgs ne bel wan dert und über sei-
nen Be ruf spricht, über Sprache und Stil, über die Struk-
tur von Ro ma nen und fi k ti on ale Ge stal ten … Ein zwei tes 
Ar beits zim mer, dies mal mit präch ti gem Blick auf die Al-
pen. In diese Sze nen ein ge schnit ten sind In ter views mit 
Künst lern, die der Au tor be wun dert und die wie der um 
von ih rer Ar beit spre chen: der Fil me ma cher und Schrift-
stel ler Dai Si jie, der Zeich ner Sempé, der Sän ger Tho mas 
Fer sen und der Ma ler Jürg Kreien bühl.

Zu letzt wie der Pa ris: der Au tor sitzt jetzt vor sei nem 
Com pu ter. In mit ten von Nach schla ge wer ken. Sei ne Lei-
den schaft, wie er sagt. Der Zu schau er er fährt noch – und 
da mit en det der Film –, dass der Au tor in ein sol ches Nach-
schla ge werk, den Ro bert, auf ge nom men wor den ist, un ter 
dem Buch sta ben P, P wie Penn ac, dass aber sein rich ti ger 
Name Penn acch ioni lau tet, Da ni el Penn acch ioni.
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Mama schaut sich also die sen Film an, ne ben ihr mein Bru-
der Bern ard, der ihn für sie auf ge nom men hat. Sie schaut 
sich den Film an, von der ers ten bis zur letz ten Mi nu te, 
mit un ver wand tem Blick, reg los in ih rem Ses sel, mucks-
mäus chen still, wäh rend es drau ßen Abend wird.

Ende des Films.
Ab spann.
Stil le.
Dann, wäh rend sie sich lang sam zu Bern ard hin dreht:
»Glaubst du, dass er es ei nes Ta ges schafft?«
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2

Ich war näm lich ein schlech ter Schü ler, und da von hat sie 
sich nie ganz er holt. Heu te, da ihr hoch be tag tes Be wusst-
sein sich all mäh lich von den Ge sta den der Ge gen wart zu-
rück zieht, um fer ne Ge dächt nis ar chi pe le zu um spü len, 
er in nern sie die ers ten Riffe, die zum Vor schein kom men, 
an diese Furcht, die sie wäh rend mei ner gan zen Schul zeit 
nicht ver las sen hat.

Sie hef tet ih ren bangen Blick auf mich und fragt lang-
sam:

»Und was machst du so, im Le ben?«
Sehr früh schon hielt sie mei ne Zu kunft für so be droht, 

dass sie nie ganz ru hig war, was mei ne Ge gen wart be traf. 
Da es nicht schien, als wür de je et was aus mir, glaub te 
sie nicht, dass ich mich hal ten konn te. Ich war und blieb 
ihr Sor gen kind. Auch wenn sie seit je nem Sep tem ber des 
Jah res 1969, als ich zum ers ten Mal als Leh rer vor ei ner 
Klas se stand, wuss te, dass ich die Kur ve ge kriegt hat te, 
wi der stand ihre Sor ge in den fol gen den Jahr zehn ten (also 
all die Jah re mei nes Er wach se nen le bens hin durch) doch 
ins ge heim al len »Er folgs nach wei sen«, die ihr mei ne An-
ru fe, Brie fe, Be su che, die ver öf fent lich ten Bü cher, die über 
mich er schei nen den Zei tungs por träts oder mei ne Fern-
seh auf trit te lie fer ten. We der die Sta bi li tät mei ner be rufl  i-
chen Exis tenz noch die An er ken nung mei ner li te ra ri schen 
Ar beit und auch nicht all die Din ge, die ihr an de re über 
mich er zähl ten oder die sie in der Pres se le sen konn te, 
ver moch ten sie ganz zu be ru hi gen. Sie freu te sich na tür-
lich über mei ne Er fol ge, sie sprach mit Freun den dar über, 
sag te, dass diese Er fol ge mei nen Va ter, der sie nicht mehr 
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er lebt hat, glück lich ge macht hät ten, doch in ih rem Her-
zen blieb die Un ru he, die der schlech te Schü ler der An-
fän ge hat te dar in auf kei men las sen. So drück te sich ihre 
müt ter li che Lie be aus; wenn ich sie mit den Won nen auf-
zog, die müt ter li che Be sorgt heit ei nem be rei ten kön nen, 
ant wor te te sie mit ei nem wun der ba ren Scherz à la Woody 
Al len:

»Was soll man ma chen, nicht jede Jü din wird ei nes Ta-
ges Mut ter, aber jede Mut ter ist Jü din.«

Und heu te, da mei ne alte jü di sche Mut ter nicht mehr 
ganz in der Ge gen wart lebt, liegt diese Sor ge wie der in 
ih rem Blick, wenn sie ihn auf ih ren Jüngs ten von sech zig 
Jah ren rich tet. Eine Sor ge, die wohl an Hef tig keit ver lo ren 
hat, eine gleich sam foss ile Furcht, die nur noch die Ge-
wohn heit ih rer selbst ist, aber doch le ben dig ge nug, um 
Mama, wenn ich fort ge he, ihre Hand auf die mei ne le gen 
zu las sen und zu fra gen:

»Eine Woh nung hast du aber, in Pa ris?«
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3

Ich war also ein schlech ter Schü ler. Die gan ze Kind heit 
hin durch ver folg te mich die Schu le noch bis in die Aben de 
hin ein. Mei ne Hef te wa ren voll vom Ta del mei ner Leh rer. 
Wenn ich ein mal nicht der Klas sen letz te war, dann war 
ich der Vor letz te (Cham pa gner!). Nicht nur blie ben mir 
zu nächst das Rech nen, spä ter die Ma the ma tik ver schlos-
sen, ich war auch schwer leg asthe nisch, au ßer stan de, mir 
his to ri sche Daten oder geo gra fi  sche Na men zu mer ken, 
und eben so un zu gäng lich für frem de Spra chen, ich galt 
als faul (nicht ge lern te Lek tio nen, nicht ge mach te Auf ga-
ben) und brach te jäm mer li che No ten nach Hau se, die we-
der Mu sik oder Sport noch ir gend ei ne au ßer schu li sche 
Ak ti vi tät wett ma chen konn te.

»Be greifst du das? Be greifst du über haupt, was ich dir 
er klä re?«

Ich be griff es nicht. Diese man geln de Auf fas sungs ga be 
reich te so weit ins Dun kel mei ner Kind heit zu rück, dass 
in mei ner Fa mi lie eine Le gen de ent stan den war, wann 
al les be gon nen hat te: mit dem Al pha bet. Im mer wie der 
wur de er zählt, es habe ein vol les Jahr ge dau ert, bis ich 
den Buch sta ben a be hal ten hät te. Das A, die Sa che ei nes 
Jah res. Die Wüs te mei nes Nicht wis sens be gann auf der 
un über schreit ba ren Schwel le zum B.

»Kei ne Pa nik, in sechs und zwan zig Jah ren be herrscht er 
das Al pha bet ta del los.«

So wit zel te mein Va ter, um sei ne ei ge nen Be fürch tun-
gen zu zer streu en. Jah re spä ter, als ich bei ei nem mei ner 
An läu fe zum Ab itur, das mir ein fach nicht glü cken woll te, 
die Ter min ale wie der hol te, sag te er:
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»Mach dir kei ne Sor gen, mit der Zeit eig net man sich 
selbst bei den Ab itur prü fun gen be stimm te Au to ma tis-
men an …«

Oder im Sep tem ber 1968, als ich end lich mei nen Stu di-
en ab schluss hat te:

»Wenn es da für ei ner Re vo lu ti on be durf te, müs sen wir 
uns dann für die Agré gat ion auf ei nen Welt krieg ein stel-
len?«

Hin ter die sen Äu ße run gen steck te kei ne be son de re 
Bos haf tig keit. Sie wa ren un se re ver schwo re nen Au gen-
bli cke. Mein Va ter und ich, wir ha ben uns ziem lich bald 
fürs Lachen ent schie den.

Aber zu rück zu mei nen An fän gen. Jüngs ter von vier 
Ge schwis tern, war ich ein Son der fall. Mei ne El tern hat-
ten bei mei nen Brü dern nicht üben kön nen, de ren Schul-
lauf bahn zwar nicht glän zend, aber doch glatt von stat ten-
ging.

Ich da ge gen war ein Ge gen stand der Ver wun de rung, 
und zwar der per ma nen ten, denn die Jah re gin gen ins 
Land, ohne dass sich an mei nem Schul schwach sinn et-
was än der te. »Es ver schlägt mir die Sprache«, »Ich kann 
es nicht fas sen« sind mei nem Ohr ver trau te Äu ße run gen 
zwei er Er wach se ner, in de ren Au gen ich se hen konn te, 
wie sich un gläu bi ges Stau nen über mei ne man geln de 
Auf fas sungs ga be aus brei te te.

Of fen bar be grif fen alle die Din ge schnel ler als ich.
»Du bist wirk lich schwer von Ka pee!«
Ei nes Nach mit tags wäh rend mei nes Ab itur jah res (wäh-

rend ei nes mei ner Ab itur jah re) gab mein Va ter mir in un-
se rem Bi blio theks zim mer Nach hil fe in Tri go no me trie, als 
un ser Hund sich in das Bett schlich, das hin ter uns stand. 
Er wur de er tappt und scharf des Bet tes ver wie sen:

»Raus, Hund, ab auf dei nen Ses sel!«
Fünf Mi nu ten spä ter lag er wie der drin. Er war al ler-

dings so klug ge we sen, die alte De cke her beizu schlei fen, 
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die über sei nem Ses sel lag, und sich auf ihr aus zu stre-
cken. All ge mei ne Be wun de rung, ver steht sich – be rech-
tig ter wei se: Dass ein Tier ein Ver bot mit dem ab strak ten 
Be griff von Sau ber keit zu sam men brin gen und dar aus ab-
lei ten konn te, es müs se sein La ger be rei ten, wer sich ins 
ge mach te Bett le gen will, Hut ab, das war eine ech te Denk-
leis tung! Über die sen Vor fall wur de in un se rer Fa mi lie 
noch jahr zehn te lang ge spro chen. Ich per sön lich zog dar-
aus die Leh re, dass selbst der Hund des Hau ses schnel-
ler schal te te als ich. Ich glau be, ich fl üs ter te ihm so gar ins 
Ohr:

»Mor gen gehst du in die Schu le, du Arsch krie cher.«
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4

Zwei schon nicht mehr ganz jun ge Män ner ge hen am Ufer 
des Flus ses ih rer Kind heit, am Loup, spa zie ren. Zwei Brü-
der. Mein Bru der Bern ard und ich. Es ist ein hal bes Jahr-
hun dert her, da ba de ten sie in dem kla ren Ge wäs ser die-
ses Flus ses. Sie schwam men zwi schen Dö beln um her, die 
vom Kra ke elen der Jun gen nicht ver schreckt wur den. Die 
Nähe der Fi sche gab den bei den das Ge fühl, die ses Glück 
wer de ewig fort be ste hen. Der Fluss schlän gel te sich zwi-
schen Fels ge stein da hin. Wenn die bei den Brü der ihm 
Rich tung Meer folg ten, mal von der Strö mung ge tra gen, 
mal über den Fels kra xelnd, ver lo ren sie sich bis wei len 
aus den Au gen. Um sich wied erzu fi n den, hat ten sie ge-
lernt, durch die Fin ger zu pfei fen. Lan ge gel len de Pfi f fe, 
die von den Ge steins wän den zu rück ge wor fen wur den.

Heu te ist der Was ser spie gel ge sun ken, die Fi sche sind 
ver schwun den, düm peln der, sä mi ger Schaum zeugt vom 
Sieg der Ten si de über die Na tur. Aus un se rer Kind heit 
hat nur der Zi ka den ge sang und die har zi ge Son nen hit ze 
über dau ert. Auch kön nen wir noch im mer durch die Fin-
ger pfei fen; wir ha ben uns nie aus den Oh ren ver lo ren.

Ich er zäh le Bern ard von mei nem Plan, ein Buch über 
die Schu le zu schrei ben; nicht über die Schu le, die sich in 
der sich ver än dern den Ge sell schaft ver än dert, so wie die-
ser Fluss sich ver än dert hat, son dern viel mehr über das, 
was im In nern die ses un ab läs si gen Um bruchs vom Wan-
del un be rührt bleibt, was un ver än dert fort be steht und 
wo von ich nie je man den re den höre: über das Leid, das 
der schlech te Schü ler, sei ne El tern und die Leh rer er le ben, 
über das Inein and er grei fen die ses schu li schen Kum mers.



19

»Da hast du dir aber viel vor ge nom men … Und wie 
willst du es an pa cken?«

»In dem ich zum Bei spiel dich aus quet sche. Wel che Er-
in ne rung hast du an mich als Null in … sa gen wir, Ma-
the?«

Mein Bru der Bern ard war der Ein zi ge in der Fa mi lie, 
der mir bei mei nen Schul ar bei ten hel fen konn te, ohne 
dass ich zu ging wie eine Aus ter. Wir teil ten uns, bis ich in 
der Cin quième ins In ter nat kam, das Zim mer.

»In Mathe? Es hat schon mit dem Rech nen an ge fan gen, 
weißt du! Ein mal, als du vor ei ner Bruch re chen auf ga be 
saßest, habe ich dich ge fragt, was man mit ei nem Bruch 
macht. Du hast au to ma tisch ge ant wor tet: ›Auf den ge-
mein sa men Nen ner brin gen.‹ Es gab nur ei nen Bruch, also 
nur ei nen Nen ner, aber du hast dich dar auf ver steift: ›Nen 
Bruch muss man auf den ge mein sa men Nen ner brin gen!‹ 
Ich noch ein mal: ›Denk doch ein biss chen nach, Da ni el, 
du hast hier nur ei nen Bruch vor dir, also gibt es auch nur 
ei nen Nen ner.‹ Da bist du aus ge fl ippt: ›Aber der Leh rer 
hat das ge sagt: Brü che muss man auf den ge mein sa men 
Nen ner brin gen!‹«

Mit hei te rem Lä cheln set zen die bei den Män ner ih ren 
Spa zier gang fort. All das liegt in wei ter Fer ne. Ei ner der 
bei den war fünf und zwan zig Jah re lang Leh rer: von rund 
zwei ein halb tau send Schü lern, ei ni ge da von »Pro blem-
schü ler«, »Min der lei ster«, »Schul ver sa ger«, »Lern schwa-
che« oder wie die ein schlä gi gen Fach aus drü cke alle lau-
ten. Und bei de sind sie Va ter. Sie ken nen ihn gut, die sen 
Satz »Der Leh rer hat ge sagt …«. Ja, die Hoff nung, die der 
Can cre aufs Nach plap pern setzt! Die Wor te des Leh rers 
sind nichts als Treib holz, an das sich der schlech te Schü ler 
in ei nem Meer klam mert, des sen Bran dung ihn un wei ger-
lich ge gen die gro ßen Klip pen schleu dern wird. Er spricht 
nach, was der Leh rer ge sagt hat. Aber nicht, da mit das 
Gan ze Sinn be kommt, da mit die Re gel in Fleisch und Blut 
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über geht, nein, um sich vor über ge hend aus der Af fä re zu 
zie hen, da mit »der mich in Ruhe lässt«. Oder liebt. Um 
je den Preis.

»…«
»Also ein Buch über die Schu le? Fin dest du, dass da-

rüber nicht schon ge nug ge schrie ben wur de?«
»Nein, kein Buch über Schu le! Über die Schu le mit gro-

ßem S schreibt je der: über ihre ge sell schaft li che Rol le, über 
Ziel und Zweck, wie sie ges tern war und wie sie mor gen 
sein wird, über die Lehr plä ne … Nein, mein Buch wird 
vom Can cre han deln! Von dem Schmerz, nichts zu be grei fen, 
und sei nen Kol la te ral schä den.«

»…«
»…«
»Hat es dich so mit ge nom men?«
»…«
»…«
»Kannst du mir noch an de res über den Can cre er zäh-

len, der ich war?«
»Du hast dich be klagt, kein Ge dächt nis zu ha ben. Die 

Sa chen, die ich dir abends bei brach te, lös ten sich über 
Nacht in Luft auf. Am an dern Mor gen hat test du al les 
ver ges sen.«

Das stimmt. Ich konn te nichts be hal ten. Bei mir war 
Matt schei be, ich konn te nichts ab spei chern, wie man 
heu te sa gen wür de. Die ein fachs ten Wör ter ver lo ren ih ren 
Ge halt, so bald man von mir ver lang te, sie als Wis sens ge-
gen stand ins Auge zu fas sen. Wenn ich zum Bei spiel (aber 
es ist weit mehr als ein Bei spiel – eine sehr ge naue Er in ne-
rung) et was über das Ge bir ge des Jura ler nen soll te, zer-
setz te sich die ses klei ne zwei sil bi ge Wort auf der Stel le, bis 
es je den Be zug zur Fran che-Com té, der Uh ren pro duk ti on, 
den Wein ber gen, der Pfei fen her stel lung, der Hö hen la ge, 
den Kü hen, den stren gen Win tern, der Schwei zer Gren ze, 
den Al pen, so gar dem Berg mas siv selbst ver lo ren hat te. Es 
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ver kör per te nichts mehr. Jura, sag te ich mir, Jura? Jura … 
Und ich be gann das Wort un ab läs sig zu wie der ho len wie 
ein Kind, das kaut und kaut und nicht schluckt, wie der-
holt und sich nichts ein ver leibt, bis jeg li cher Ge schmack 
und Sinn sich zer setzt hat te, kau en, wie der ho len, Jura, 
Jura, Juch ra, Juch rassa, Juch rass assa, Juch hei rassa, Juch-
hei hur ra jura jaja juju rara haha, bis das Wort eine un-
de fi  nier ba re Klang mas se ge wor den war, ohne die lei ses te 
Rest spur von Sinn, ein blub bern der Säu fer brei im tei gi gen 
Hirn … So schläft man über ei ner Erd kun de buch sei te ein.

»Du hast ge sagt, dass du die Groß buch sta ben ver ab-
scheust.«

Ach, die Groß buch sta ben, diese ent setz li chen Wach-
pos ten! Ich glaub te, dass sie sich zwi schen mir und be-
stimm ten Wör tern auf rich te ten, um mir den Ver kehr mit 
ih nen zu ver bie ten. Ein mit Groß buch sta be be leg tes Wort 
fi el häu fi g so fort dem Ver ges sen an heim: Auf ent halts ver-
bot im Reich des Ge dächt nis ses we gen läh men den Ma-
jus kel be sit zes. Ganz be son ders traf es die Ei gen na men, 
Städ te, Flüs se, Krie ge, Rei che, Dich ter, Kunst wer ke, Ge-
bäu de, Stern bil der. Halt, rief die Ma jus kel, kei nen Fuß 
über die Gren ze die ses Wor tes! Es ist viel zu groß, als dass 
du blu ti ger Depp es dir zu ei gen ma chen dürf test!

Und Bern ard fl icht, wäh rend wir wei ter spa zie ren, ein:
»Ein blu ti ger Depp, der auf sei nen vier Klein buch sta-

ben sitzt.«
Die bei den Brü der la chen.
»Und nach her das sel be mit den Fremd spra chen: Ich 

konn te mich nicht frei ma chen von dem Ge dan ken, dass 
in ih nen et was aus ge drückt wur de, was für mich zu groß 
war.«

»Was dir das Vo ka bel ler nen er spar te.«
»Die eng li schen Wör ter ver fl üch tig ten sich so schnell 

wie die Ei gen na men …«
»…«


