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Ich bin in ein Labyrinth der merkwürdigsten Gedanken geraten,
vielleicht weil ich mich nicht davor gescheut habe, mich dieser Zeit
zu stellen, vielleicht aus Prahlerei, einer Art jugendlicher
Überzeugung, daß selbst sie geistig zu bewältigen wäre, aber was
immer der Grund – jetzt ist das Labyrinth da, und ich bin mitten darin
und ich muß anderen wie mir selbst einen Weg hinaus zeigen. Vergiß
nicht, daß du für manche so dumm bist, wie der Dümmste für dich.
Ein Park in London: viele und unbekannte Menschen, nicht zu nah,
nicht zu fern, alle im milden Licht des Spätsommers, solche die
liegen, solche die stehen, Sitzende, Gehende, alle am Leben unter
einem warmen Himmel, niemand schreit, niemand streitet, jeder
kommt und geht frei, allein, mit andern, mit wem er will, und solange
er bleibt, ist niemand durch ihn beengt oder traurig. Es ist, als
könnten die Menschen ins Paradies, ohne darin bleiben zu müssen
und als würden sie für keine Sünde je daraus verstoßen. Es scheint
mir, daß ohne eine neue Einstellung zum Tode über das Leben nichts
wirklich zu sagen ist. Das Dasein will überall sein, sonst ist es kein
Dasein. Ich anerkenne keinen einzigen Tod. Daß auch Mücken und
Flöhe sterben, macht mir den Tod nicht begreiflicher als die
furchtbare Geschichte von der Erbsünde. Es macht keinen
Unterschied, ob etwas von uns noch irgendwo weiter besteht oder
nicht. Wir leben hier nicht genug. Wir haben keine Zeit, uns hier zu
bewähren. Und da wir den Tod anerkennen, verwenden wir ihn. Wie
sollte es keine Mörder geben, solange es dem Menschen gemäß ist zu
sterben, solange er sich nicht dafür schämt, solange er den Tod in
seine Institutionen eingebaut hat, als wäre er ihr sicheres, bestes und
sinnvollstes Fundament? – Die anscheinende Zweckmäßigkeit der
Organismen hat uns am meisten irregeführt. Die massa damnata des
Augustin ist das römische Erbteil der Schlacht. Wer den
Eigen-Jammer zu sehr verachtet, fühlt auch den fremden nicht mehr.
Stoiker Die wahren Dinge, die ich von mir erzähle, kommen mir am
ehesten wie Lügen vor. Andere Herzen einsetzen, statt von Hyänen
die von Pferden. Es wäre besser, wenn alle Götter bloß ausgewandert
wären und man sie auf einem anderen Sterne wiederfände. Ich hasse
die Geschichte; ich lese nichts lieber; ich schulde ihr alles. Eine
Peterskirche voller Päpste. N. will jede Berührung rückgängig
machen, sobald er erfährt, daß jemand tot ist. Er fürchtet eine
nachträgliche Ansteckung durch den Tod. Er glaubt, am Leben
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bleiben zu können, wenn er die Toten wirksam, auch in sich wirksam
verleugnet. Um den Tod zu vermeiden, bringt er seine Toten ganz
um. Händler aus Versöhnlichkeit. Händler aus Zanksucht. Grade der
Verzweiflung: sich an nichts erinnern, an manches, an alles. Bei
verschiedenem Lichte denken. Die unleserlichen Philosophen
unterwerfen sich keiner Änderung ihres Lichts. Der Turm von Babel
aus Knochen, und alle Sprachen verlernt. Jedes Gespräch regt ihn
furchtbar auf, nach einem Jahr. Der Glückliche, dessen Bedenken
sich betrinken. Sie empfängt und verabschiedet ihn mit Tränen; sie
gibt ihm Tränen zu essen. Sie zieht ihm Tränen an. Sie liest ihm
Tränen vor. Die Gebete, mit denen sie sich Gott entziehen. Bei
diesem Volk wird das Geld vom König rein geleckt. Zwangsweise
Namensänderung alle fünf Jahre. Das Schicksal der Berühmten. Ihre
Schwindeleien. Die diabolische Freude der Toten, weil wir nichts
über sie wissen. Die ›Elektra‹ des Sophokles enthält den Tod in jeder
Form. Sie steht im Schatten eines Mordes und führt zu zwei weiteren.
Es sind Morde in konzentriertester Form, der erste an einem Gatten,
Agamemnon, an einer Mutter, Klytämnestra, der zweite. Nur der
dritte, letzte ist der Mord an einem Liebhaber, der kein naher
Blutsverwandter ist. Elektra ist immer vom Gedanken an den Tod
ihres Vaters erfüllt. Ihr Bruder, Orestes, den sie zum Rächer bestellt
hat, lebt in einer anderen Stadt; er ist immer in Verbindung mit ihr.
Jetzt, da er endlich anlangt, läßt er die Nachricht von seinem eigenen
Tod verbreiten. Man erlebt die Wirkung dieser Nachricht auf
Klytämnestra und Elektra zugleich. Der Bote schildert in sehr
beredter Weise des Orestes Sturz bei einem Wagenrennen. Für die
Mutter, die ihn als Rächer fürchtet, ist es der am meisten gewünschte
Tod, für die Schwester, die ihre ganze Hoffnung auf Orest gesetzt
hat, ist es der Tod, den sie am meisten fürchtet. Er selbst erscheint,
nachdem die Mutter Elektra verlassen hat, als Überbringer seiner
eigenen Asche. So erlebt er den Schmerz der Schwester um seinen
Tod, etwas was Sterblichen selten vergönnt ist; denn eben bei einer
solchen Nachricht sind sie nie zugegen. Elektras Schmerz ist so groß,
daß Orestes sich offenbart: für sie kehrt er zum Leben zurück. Ihre
Wiederbegegnung ist um die falsche Nachricht intensiver. In einer
Szene zuvor hat Elektra das Amt des Rächers auf sich genommen, da
sie ihren Bruder tot glaubt. Ihre Schwester, die sie zur Hilfe bereden
wollte, hat dieses Amt abgelehnt. Sobald Orestes lebt, ist er wieder
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der Rächer. Als Bote und Träger seiner eigenen Asche geht er in den
Palast hinein zu seiner Mutter und erschlägt sie. Elektra, draußen,
schlägt mit, durch ihren furchtbaren Satz. Der Schluß, die Ermordung
des Aigisthos, wird zu einer neuen Verwandlung des Todes
verwendet. Eine Bahre mit einer verhüllten Leiche wird ihm
vorgeführt; er glaubt, der tote Orest ist darunter; er hebt das Tuch und
sieht Klytämnestra blutig vor sich. So sind in diesem Stück alle
Elemente des Sterbens und des Todes enthalten. Das Andenken an
die tote Tochter, das Klytämnestra beseelt – sie hat Iphigenie an
Agamemnon gerächt –; das Andenken an den toten Vater: als
Rachewille bei Elektra und Orest, als Ergebung in den Tod bei ihrer
Schwester Chrysothemis; die Angst vor dem Tod, bei dem
Schuldigen, bei Klytä-mnestra und anders bei Aigisthos, der die
Augenblicke, bevor er gefällt wird, bewußt erlebt. Die
Unerschrockenheit vor dem Tod bei Elektra und ihre faszinierende
Wirkung auf andere. Der Mörder, der sich als Toter verstellt und mit
seiner eigenen Asche ankommt. Die Bahre, die Urne mit Asche, das
Totenopfer. Die Todesnachricht und ihre sehr verschieden geartete
Wirkung. Das Umschlagen von einem gewünschten Tod in den
eigenen (bei Klytämnestra), dasselbe Umschlagen, langsamer, von
einem gewünschten Tod in einen gefürchteten und schließlich in den
eigenen (bei Aigisthos: Orest – Klytämnestra – er selbst). Alle diese
Formen, Elemente, Verwandlungen des Todes werden vom Chor
miterlebt. Seine Funktion ist die eines Massenkristalls, der die
Vorgänge für die größere Zuhörerschaft polarisiert. Orestes erscheint
mit einem Freund, der nie spricht und als sein Doppelgänger oder
Schatten wirkt. Der Bote, ein sehr alter Mann, ist etwas wie ein
tückischer Todesengel, durch die Nachricht von einem falschen Tod
bereitet er einen wahren vor. (1951) Sie kann nur lieben, wenn man
sie für eine andere hält.
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