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Kapitel 1

Der riesige schwarze Uhrzeiger steht noch still, wird
aber gleich seine Einmal-pro-Minute-Geste vollziehen; und
dieser federnde Ruck wird eine ganze Welt in Bewegung
setzen. Das Zifferblatt wird sich langsam abwenden, vol-
ler Verzweiflung, Verachtung und Langeweile, so wie ei-
ner nach dem anderen die Eisenpfeiler vorbeiwandern und
das Gewolbe der Bahnstation als gleichmitige Gebalktra-
ger fortschleppen werden; der Bahnsteig wird sich vorbei-
bewegen und Zigarettenstummel, verbrauchte Fahrkarten,
Sonnenflecke und Spucke mit auf eine unbekannte Reise
nehmen; ein Gepackkarren wird mit bewegungslosen Ra-
dern vorbeigleiten; ihm wird ein Zeitungsstand folgen, be-
hangt mit verfuhrerischen Illustriertentiteln - Photographi-
en von nackten perlgrauen Schonen; und Menschen, Men-
schen, Menschen auf dem sich bewegenden Bahnsteig, die
ihrerseits ihre FulRe bewegen und doch still stehen, vor-
warts streben und doch zurickweichen wie in einem qua-
lenden Traum voller unglaublicher Anstrengung, Ubelkeit,
baumwollene Schwache in den Schenkeln, werden riick-
warts branden, fast ricklings fallen.

Es waren mehr Frauen da als Manner, wie immer bei Ab-
schieden. Franz’ Schwester, die Blasse der frihen Stunde
auf ihren schmalen Wangen und mit einem unangenehmen
Geruch aus dem leeren Magen, bekleidet mit einem karier-
ten Umhang, wie ihn ein Madchen aus der Stadt gewiss nie
trige; und seine Mutter, klein, rundlich, ganz in Braun wie
ein kompakter kleiner Monch. Sieh die Taschentiicher, wie
sie zu flattern beginnen.

Und nicht nur es glitt hinweg, dieser beiden vertrau-
tes Lacheln; nicht nur brach der Bahnhof auf und raum-
te seinen Zeitungsstand weg; seinen Gepackkarren und ei-
nen Verkaufer von belegten Brotchen und Obst, der so le-



ckere, pralle, klumpige, glanzend rote Erdbeeren hatte, die
wahrhaft danach schrien, dass man hineinbeile, und alle
ihre Samenkerne verkiindeten ihre Ahnlichkeit mit den Ge-
schmacksknospen unserer Zunge - doch ach und schon da-
hin; nicht nur fiel alles dies zurick; das ganze alte Stadt-
chen in seinem rosigen Herbstmorgennebel bewegte sich
ebenfalls: der grole steinerne Herzog auf dem Marktplatz,
der dunkle Dom, die Ladenschilder - ein Zylinderhut, ein
Fisch, das Kupferbecken eines Friseurs. Nichts konnte jetzt
die Welt mehr halten. In grofSem Stil ziehen Hauser vor-
uber, die Vorhange flattern in den offenen Fenstern seines
Elternhauses, dessen Dielen krachen ein wenig, die Mau-
ern knirschen, Mutter und Schwester trinken ihren Mor-
genkaffee im schnellen Luftzug, die Mobel erbeben von
den sich beschleunigenden Stol3en, und immer noch schnel-
ler, noch geheimnisvoller fahren die Hauser, der Dom, der
Marktplatz, die Seitenstralien dahin. Und obwohl jenseits
des Zugfensters langst schon bestellte Felder ihr Flicken-
werk entfalteten, fithlte Franz in den Knochen doch immer
noch das Zuruckweichen des Stadtchens, in dem er seit
zwanzig Jahren gelebt hatte. Auller Franz enthielt das Drit-
te-Klasse-Abteil mit Holzbanken zwei alte Damen in Kords-
amt; eine dralle, unausweichlich rotbackige Frau mit dem
unausweichlichen Korb voll Eiern auf dem Schof3; und ei-
nen blonden Jingling in braunlichen kurzen Hosen, kraftig
und eckig, seinem Rucksack sehr ahnlich, der vollgestopft
war und aussah, als sei er aus gelbem Stein gehauen; den
hatte er energisch abgeschiuttelt und auf das Gepackbrett
hinaufgehievt. Den Sitz an der Tur gegeniuber von Franz
nahm eine Illustrierte mit dem Bild eines atemberaubenden
Madchens ein; und am Fenster im Korridor stand, den Ri-
cken zum Abteil, ein breitschultriger Mann in schwarzem
Mantel.

Der Zug fuhr nun schnell. Franz griff plotzlich krampf-
haft in seine Seite, vom Gedanken durchbohrt, dass er sein



Portemonnaie verloren habe, das so vieles enthielt: die fes-
te kleine Fahrkarte, und die Visitenkarte eines Fremden
mit einer wertvollen Adresse, und einen unberihrten Mo-
nat menschlichen Lebens in Reichsmark. Doch das Porte-
monnaie war da, fest und warm. Die alten Damen began-
nen sich zu rihren und zu rascheln, indem sie belegte Bro-
te auspackten. Der Mann im Korridor drehte sich um und
betrat, nach einem leichten Schwanken und einem halben
Schritt zuriick und indem er das Schwanken des Ganges
uberwand, das Abteil.

Der grofste Teil der Nase war entschwunden oder nie-
mals entstanden. Dem Uberbleibsel des Nasenriickens haf-
tete die fahle, pergamentartige Haut mit Ubelkeit erregen-
der Straffheit an; die Nasenlocher hatten allen Sinn fir An-
stand verloren und starrten den zuriickzuckenden Betrach-
ter wie zwei jahe Locher an, schwarz und unsymmetrisch;
Wangen und Stirn wiesen eine Skala geographischer Schat-
tierungen auf - gelblich, rotlich und sehr glanzend. Hatte
er diese Maske ererbt? Und wenn nicht, welche Krankheit,
welche Explosion, welche Saure hatte ihn entstellt? Er hat-
te praktisch keine Lippen; das Fehlen der Wimpern verlieh
seinen blauen Augen einen aufgeschreckten Eindruck. Und
doch war der Mann modisch angezogen, gut gepflegt und
gut gebaut. Er trug unter seinem schweren Mantel einen
Zweireiher. Sein Haar war so glatt wie eine Periicke. Er
zog die Knie seiner Hose ohne Hast hoch, wahrend er sich
setzte, seine grau behandschuhten Hande offneten die II-
lustrierte, die er auf dem Sitz gelassen hatte.

Der Schauder, der Franz zwischen den Schulterblattern
durchlaufen hatte, verjungte sich jetzt in seinem Mund zu
einem eigenartigen Gefiihl. Seine Zunge fuhlte sich wider-
lich lebendig an; sein Gaumen ekelhaft feucht. Seine Erin-
nerung offnete ihr Wachsfigurenkabinett, und er wusste, er
wusste, dass ihn dahinten, irgendwo an dessen fernem En-
de, eine Schreckenskammer erwartete. Er erinnerte sich an



einen Hund, der sich auf die Schwelle eines Fleischerladens
erbrochen hatte. Er erinnerte sich an ein Kind, ein Klein-
kind auf wackligen Beinchen, das sich mit den Schwierig-
keiten seines Alters vorgebeugt und muhevoll ein schmut-
ziges Ding aufgehoben und zwischen die Lippen geschoben
hatte, welches einem Schnuller ahnelte. Er erinnerte sich
an einen alten Mann mit Husten in einer Strallenbahn, der
dem Schaffner einen Klumpen Schleim in die Hand gepus-
tet hatte. Das waren Bilder, die Franz gewohnlich unter-
druckte, die aber stetig im Hintergrund seines Lebens her-
umschwarmten und mit hysterischen Krampfen jeden neu-
en Eindruck begrufSten, der ihnen ahnlich war. Nach einem
Schock dieser Art pflegte er sich in jener immer noch jings-
ten Zeit bauchlings auf sein Bett zu werfen und zu versu-
chen, den Ubelkeitsanfall abzuwehren. Seine Schulerinne-
rungen schienen sich standig vor moglichen, unmoglichen
Berihrungen mit der schmuddeligen, pickligen, glitschigen
Haut des einen oder anderen Schulkameraden zu driicken,
der ihn bedrangte, an einem Spiel teilzunehmen, oder ihm
eifrig ein spuckesprithendes Geheimnis mitteilen wollte.
Der Mann blatterte durch die Illustrierte, und die Kombi-
nation seines Gesichtes mit dem verlockenden Titelbild war
unertraglich grotesk. Die rotwangige Eierfrau sals neben
dem Monstrum, und ihre schlafrige Schulter bertuhrte ihn.
Der Rucksack des Junglings rieb sich an seinem glanzen-
den hotelzettelbeklebten schwarzen Koffer. Am schlimms-
ten aber war, dass die alten Damen, ohne ihren abscheuli-
chen Nachbarn zu beachten, ihre Butterbrote schmatzten
und an faserigen Apfelsinenschnitzen lutschten, die Scha-
len in Papierfetzen wickelten und geziert unter die Bank
feuerten. Als aber der Mann seine Illustrierte hinlegte und,
ohne die Handschuhe auszuziehen, selber ein Kéasebrot-
chen zu essen begann und herausfordernd um sich blickte,
hielt Franz es nicht langer aus. Er stand schnell auf, erhob
sein bleiches Antlitz wie ein Martyrer, ruttelte seinen einfa-



chen Koffer los und hob ihn herab, sammelte Regenmantel
und Hut ein und floh, wahrend er seinen Koffer ungeschickt
gegen den Turpfosten schlug, hinaus auf den Gang.

Es war aber dieser spezielle Waggon dem D-Zug erst auf
einer der letzten Stationen angehangt worden, und die Luft
in ihm war noch frisch. Sofort empfand er ein Gefiihl der Er-
leichterung. Doch die Benommenheit war noch nicht gewi-
chen. Eine Wand aus Buchen flimmerte am Fenster in einer
fleckigen Folge von Licht und Schatten voruber. Er begann,
unschlissig den Korridor entlangzugehen, griff nach Tur-
knaufen und anderen Gegenstanden und blickte in die Ab-
teile. Nur in einem war noch ein freier Platz; er zogerte und
ging dann weiter und schiittelte das Bild der beiden Kinder
mit kdsigen Gesichtern und staubschwarzen Handen ab, die
ihre Schultern in Erwartung eines Nackenhiebes ihrer Mut-
ter hochzogen, wahrend sie leise immer wieder vom Sitz
glitten, um zwischen den fettigen Papierfetzen auf dem un-
saglichen Boden vor den Fuflen der Passagiere zu spielen.
Franz erreichte das Ende des Wagens und blieb dann ste-
hen, von einem aulRerordentlichen Gedanken durchzuckt.
Dieser Gedanke war so sufs, so kithn und aufregend, dass
er seine Brille abnehmen und sie putzen musste. «Nein,
kann ich nicht, kommt nicht infrage», flisterte Franz und
war sich doch bereits im Klaren, dass er der Versuchung
nicht widerstehen konnte. Dann prifte er den Knoten sei-
ner Krawatte mit Daumen und Zeigefinger, iberquerte das
Geklirr der beweglichen Verbindungsplatten und betrat mit
einem auserlesenen sackenden Gefiihl in der Magengrube
den nachsten Wagen.

Es war ein Schnellzugwagen zweiter Klasse, und fur
Franz war die zweite Klasse etwas strahlend Anziehendes,
sogar leicht stindig, und schmeckte nach schlipfriger Aus-
schweifung wie ein Schluck dicken weifSen Likors oder wie
jene riesige, einem gelblichen Schadel ahnelnde Grape-
fruit, die er sich einst auf dem Weg zur Schule gekauft hat-
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te. Von der ersten Klasse konnte man nicht einmal trau-
men - die war Diplomaten, Generalen und nahezu unirdi-
schen Schauspielerinnen vorbehalten! Die zweite aber ...
die zweite ... Wenn er doch nur den Mut aufbrachte. Es hiels,
dass sein verstorbener Vater (ein Winkeladvokat) einst bei
Gelegenheit - vor langer Zeit, vor dem Kriege - zweiter
Klasse gereist sei. Doch Franz konnte sich nicht entschlie-
Ben. Er blieb am Anfang des Ganges bei der Anschlagtafel
mit dem Inventar des Waggons stehen, und jetzt flimmerte
nicht mehr ein zaungleicher Wald voruber, sondern weite
Wiesen glitten majestatisch vorbei, und in der Ferne floss
parallel zu den Schienen eine Autostralie dahin, Uiber die
ein Liliputauto wie der Blitz dahinschoss.

Der Schaffner, der gerade seine Runde machte, befreite
ihn aus seiner Schwierigkeit. Franz kaufte eine Zuschlag-
karte, die seine Fahrkarte in den nachsthoheren Rang er-
hob. Ein kurzer Tunnel betaubte ihn mit seiner widerhallen-
den Diisternis. Dann ward wieder Licht, aber der Schaffner
war verschwunden.

Das Abteil, in das Franz mit einer schweigenden un-
beachteten Verbeugung eintrat, war von nur zwei Perso-
nen besetzt - einer schonen Dame mit strahlenden Augen
und einem mittelalten Mann mit getrimmtem lohfarbenem
Schnurrbart. Franz hangte seinen Regenmantel auf und
setzte sich sorgsam nieder. Der Sitz war so weich; so behag-
lich trat in Schlafenhohe etwas Halbrundes hervor, das den
einen Sitz vom nachsten schied; die Photos an den Wanden
waren so romantisch - eine Schafherde, ein Kreuz auf ei-
nem Felsen, ein Wasserfall. Er streckte langsam seine lan-
gen Beine aus, nahm langsam eine gefaltete Zeitung aus
der Tasche. Aber er war unfahig zu lesen. Betaubt vom Lu-
xus hielt er die ausgebreitete Zeitung vor sich und betrach-
tete hinter ihr hervor seine Mitreisenden. Oh, sie waren
bezaubernd. Die Dame trug ein schwarzes Kostim und ei-
nen winzigen schwarzen Hut mit einer kleinen diamante-
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nen Schwalbe. Thr Antlitz war ernst, ihr Auge kalt, ein fei-
ner dunkler Flaum, das Zeichen der Leidenschaft, schim-
merte Uber ihrer Oberlippe, und ein Sonnenstrahl liefls das
sahnige Gewebe ihres Halses mit den beiden delikaten, wie
mit einem Fingernagel gezogenen parallelen Querlinien an
der Kehle, eine tiber der anderen, hervortreten: wieder-
um ein Anzeichen aller Arten von Wundern, nach Ansicht
eines seiner Schulkameraden, eines frihreifen Fachman-
nes. Der Mann musste, nach dem weichen Kragen und dem
Tweedanzug zu schliefSen, ein Auslander sein. Hier aber irr-
te Franz.

«Ich habe Durst», sagte der Mann mit Berliner Akzent.
«Schade, dass wir kein Obst haben. Diese Erdbeeren waren
wirklich klasse.»

«Da bist du selber schuld», antwortete die Dame mit un-
zufriedener Stimme und fugte ein wenig spater hinzu: «Ich
komme da immer noch nicht driber hinweg - wie kann man
blofs etwas so Torichtes tun.»

Dreyer warf einen kurzen Blick himmelwarts, antworte-
te aber nicht.

«Da bist du selber schuld», wiederholte sie und zupfte
mechanisch an ihrem Faltenrock, denn mechanisch hatte
sie auch bemerkt, dass der linkische junge Mann mit der
Brille, der in der Ecke an der Tur erschienen war, von der
schieren Seide ihrer Strumpfe fasziniert zu sein schien.

«Egal», sagte sie, «es lohnt sich nicht, daruber zu re-
den.»

Dreyer wusste, dass sein Schweigen Martha unsagbar
irritierte. Seine Augen funkelten lausbiibisch, und die sanf-
ten Linien um seine Lippen wellten sich, weil er einen Pfef-
ferminzbonbon im Mund umherrollte. Der Zwischenfall, der
seine Frau irritiert hatte, war wirklich reichlich toricht.
Sie hatten den August und den halben September in Tirol
verbracht und jetzt, auf der Heimreise, aus geschaftlichen
Grunden fir einige Tage in jenem altmodischen Stadtchen
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haltgemacht, und dort hatte er seine Cousine Lina besucht,
mit der er in seiner Jugend vor etwa funfundzwanzig Jah-
ren zum Tanzen gegangen war. Seine Frau hatte es kate-
gorisch abgelehnt, ihn zu begleiten. Lina, jetzt ein molliges
Geschopf mit falschen Zahnen, aber genauso schwatzhaft
und liebenswiirdig wie immer, hatte festgestellt, dass die
Jahre zwar ihre Spuren an ihm hinterlassen hatten, dass es
aber schlimmer hatte kommen konnen; sie hatte ihm ausge-
zeichneten Kaffee serviert, ihm von ihren Kindern erzahlt,
bedauert, dass sie nicht zuhause waren, sich nach Martha
erkundigt (die sie nicht kannte) und nach seinem Geschaft
(uber das sie gut unterrichtet war); und dann hatte sie nach
einer frommen Pause gefragt, ob er ihr wohl einen Rat ge-
ben konne ...

Es war warm in dem Zimmer, in dem um den alten
Kronleuchter mit seinen grauen kleinen Glasbehangen wie
schmutzigen Eiszapfen Fliegen Parallelogramme beschrie-
ben und sich immer wieder auf die gleichen Gehange setz-
ten (was ihn aus irgendeinem Grund erheiterte) und wo die
alten Sessel ihre Plischarme in komischer Herzlichkeit aus-
streckten. Ein alter Mops doste auf einem bestickten Kis-
sen. In Beantwortung eines erwartungsvoll fragenden Seuf-
zers seiner Cousine hatte er plotzlich gesagt und war mit
einem Lachen lebendig geworden: «Na schon, also sag ihm,
dass er mich in Berlin besuchen soll. Ich werde ihm eine
Stelle geben.» Und das konnte seine Frau ihm nicht ver-
zeihen. Sie nannte es «das Geschaft mit armen Verwand-
ten iberschwemmen»; doch genau betrachtet, wie kann
ein einzelner armer Verwandter irgendetwas iberschwem-
men? Da er wusste, dass Lina seine Frau einladen und dass
Martha unter gar keinen Umstanden hingehen wirde, hat-
te er gelogen und seiner Cousine erzahlt, dass sie noch am
gleichen Abend abreisten. Stattdessen hatten Martha und
er einen Jahrmarkt besucht und die herrlichen Weingarten
eines Geschaftsfreundes. Eine Woche spater, als sie sich
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bereits in ihrem Abteil niedergelassen hatten, hatte er auf
dem Bahnsteig vom Fenster aus Lina erblickt. Es war ein
Wunder, dass sie sich nicht irgendwo in der Stadt begegnet
waren. Martha wollte unter allen Umstanden vermeiden,
von ihr gesehen zu werden, und obwohl der Gedanke an
den Kauf eines Korbs voll Obst fiir die Reise ihn sehr ver-
lockte, steckte er doch den Kopf nicht aus dem Fenster, rief
er doch nicht mit einem leisen «Psst» den jungen Verkaufer
in der weillen Jacke herbei.

Bequem gekleidet, in vollkommener Gesundheit, mit ei-
nem farbigen Nebel undeutlicher angenehmer Gedanken
im Kopf und einem Pfefferminzbonbon im Munde, sals Drey-
er mit Ubereinandergeschlagenen Armen da, und die sanf-
ten Falten des Tuches in der Beuge seines Armes entspra-
chen den sanften Falten auf seinen Wangen und dem Um-
riss seines gestutzten Schnurrbarts und den Runzeln, die
ihm von den Augen aus schlafenwarts ausfacherten. Mit ei-
nem eigenartig milden, erheiterten Schimmer im Blick be-
trachtete er unter den Brauen hervor die grine Landschaft,
die am Fenster voruberglitt, Marthas schones Profil, das
vom Sonnenlicht eingerahmt war, und den billigen Koffer
des bebrillten jungen Mannes, der in der Ecke an der Tur
Zeitung las. Misig erwog er jenen Reisenden und tastete
ihn von allen Seiten ab. Er bemerkte das sogenannte Ei-
dechsenmuster der grun-roten Krawatte des jungen Bur-
schen, die hochstens 95 Pfennig gekostet hatte, den stei-
fen Kragen und auch die Manschetten und die Brust seines
Hemdes - eines Hemdes, das Ubrigens nur als Abstraktum
existierte, da, nach einem verraterischen Glanzen zu urtei-
len, alle seine sichtbaren Teile Stiicke gestarkter Armie-
rung von recht geringer Qualitat waren, wie ein sparsamer
Provinzler sie gleichwohl sehr schatzt, der sie an ein selbst-
genahtes unsichtbares Unterhemd aus ungebleichtem Stoff
heftet. Was nun den Anzug des jungen Mannes anging, so
rief der in Dreyer eine feine Melancholie hervor, weil er
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nicht zum ersten Mal uber das pathetisch kurze Leben jedes
neuen Schnitts nachdachte: Diese Art blauer Jacke mit drei
Knopfen, schmalem Revers und Nadelstreifen war schon
seit mindestens funf Jahren aus den meisten Berliner Ge-
schaften verschwunden.

Zwei alarmierte Augen entstanden plotzlich in den Bril-
lenglasern, und Dreyer wandte sich ab. Martha sagte:

«Das ist alles so toricht. Hattest du blofs auf mich ge-
hort.»

Ihr Gatte seufzte und sagte nichts. Sie wollte weiterma-
chen - es gab noch so viele kernige Riigen, die sie erteilen
konnte, aber dann fiihlte sie, dass der junge Mann zuhorte,
stutzte statt weiterer Worte ihren Ellbogen jah auf die Fens-
terseite des Klapptisches und schob dabei die Haut ihrer
Wange mit den Knocheln hoch. Sie sal§ so, bis das Flimmern
der Baume im Fenster lastig wurde; streckte langsam ihren
reifen Korper, gelangweilt und ermattet, und lehnte sich
dann zurick und schloss die Augen. Die Sonne durchdrang
ihre Lider mit kraftigem Scharlachrot, durch das leuchten-
de Streifen einander folgten (das gespenstische Negativ
des voruberziehenden Waldes), eine Nachbildung des froh-
lichen Gesichtes ihres Mannes mischte sich, als ob es lang-
sam auf sie zu rotiere, in diese gestreifte Rote, und sie fuhr
zusammen und O0ffnete die Augen. IThr Mann aber sals ziem-
lich weit entfernt und las ein Buch mit einem Einband aus
violettem Saffianleder. Er las aufmerksam und mit Vergnii-
gen. Nichts existierte aulSerhalb der sonnenbeschienenen
Buchseite. Er blatterte weiter, sah sich um, und die Auf3en-
welt sturzte sich mit einem groSem Sprung gierig auf ihn
wie ein verspielter Hund, der genau auf diesen Augenblick
gewartet hat. Doch Dreyer drangte Tom zartlich zurick und
versenkte sich wieder in seine Lyrikanthologie.

Fur Martha war jenes frohliche Strahlen nur die sticki-
ge Luft in einem schaukelnden Eisenbahnwagen. Es wird
vorausgesetzt, dass sie in einem Wagen stickig ist: Das ist
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so ublich und daher gut. Das Leben sollte nach Plan vorge-
hen, streng und strikt und ohne launische Drehungen und
Zuckungen. Ein elegantes Buch auf einem Tisch im Salon,
das ist in Ordnung. Im Eisenbahnwagen kann man gegen
die Langeweile irgendwelche billigen Illustrierten tiberflie-
gen. Aber etwas dermalien einzusaugen und zu genief3en
... Gedichte auch noch ... in kostbarem Einband ... Wer sich
selber Geschaftsmann nennt, kann, soll, darf so etwas nicht
tun. Aber vielleicht tut er es absichtlich, um mich zu argern.
Noch so eine angeberische Marotte von ihm. Na schon,
mein Freund, gib nur weiter an. Wie schon das ware, ihm
das Buch aus der Hand zu reifsen und im Koffer einzuschlie-
Ben.

In diesem Augenblick schien die Sonne ihr das Gesicht
zu entblofllen, stromte uber ihre sanften Wangen und brach-
te eine kunstliche Warme in ihre Augen mit den weiten be-
weglichen Pupillen zwischen der taubengrauen Iris und den
anbetungswurdigen dunklen Lidern, die leicht wie Veilchen
gekrauselt waren, und den uppigen Wimpern, Augen, die
selten blinzelten, als ob sie standig befuirchteten, ein ele-
mentares Ziel aus dem Blick zu verlieren. Sie trug fast gar
kein Make-up - nur in den winzigen Querfaltchen ihrer vol-
len Lippen schienen Spuren orangeroter Farbe zu trocknen.

Franz, der sich bisher hinter seiner Zeitung in einem Zu-
stand glickseliger Nichtexistenz versteckt und in den zu-
falligen Bewegungen und zufalligen Worten seiner Mitrei-
senden aufSerhalb seiner selbst gelebt hatte, begann nun,
sich bemerkbar zu machen, und blickte die Dame offen und
fast arrogant an.

Und doch hatten nur einen Augenblick friher seine Ge-
danken, die standig zu morbiden Assoziationen neigten,
zwei Ereignisse der jungsten Vergangenheit zu einem je-
ner harmonischen Bildnisse verschmolzen, die im Traum
so wichtig sind, aber bedeutungslos, wenn man sich ihrer
erinnert. Der Ubergang aus dem Dritte-Klasse-Abteil, wo
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schweigend ein nasenloses Monstrum herrschte, in diesen
sonnigen Pliischraum erschien ihm wie der Gang aus ei-
ner grasslichen Holle durch das Fegefeuer der Korridore
und klappernden Harmonikas in eine kleine Heimstatt der
Gluckseligkeit. Der alte Schaffner, der ihm vor kurzem die
Fahrkarte gelocht hatte und prompt verschwunden war,
war vielleicht so demiitig und so allmachtig wie der heilige
Petrus gewesen. Fromme Heiligenbilder, die ihn wahrend
seiner Kindheit geangstigt hatten, wurden wieder lebendig.
Er verwandelte das Klicken des Schaffners in jenes eines
Schlussels, der die Pforten des Paradieses aufschliefst. So
wandert ein Schauspieler mit grell geschminktem Gesicht
in einem Mirakelspiel iiber eine lange dreigeteilte Bithne
aus den Klauen des Teufels in den Schutz der Engel. Und
um diese alten zwanghaften Phantasien zu vertreiben, be-
gann Franz eifrig nach menschlichen, alltaglichen Zeichen
zu suchen, die den Bann brachen.

Martha half ihm. Wahrend sie seitwarts aus dem Fens-
ter schaute, gahnte sie: Er erhaschte einen fliichtigen Blick
auf die Wolbung ihrer angespannten Zunge im rotlichen
Halbschatten ihres Mundes und das Blitzen ihrer Zahne,
ehe ihre Hand zum Mund emporschoss, um ihrer Seele das
Entweichen zu verwehren; woraufhin sie blinzelte und ei-
ne kitzelnde Trane mit dem Schlag ihrer Wimpern zerstreu-
te. Franz gehorte nicht zu jenen, die dem Beispiel eines
Gahnens widerstehen konnen, zumal nicht einem, das ir-
gendwie an die saftig schlupfrigen Herbsterdbeeren erin-
nerte, fur die seine Vaterstadt beruhmt war. In dem Au-
genblick, da er der Macht, die seinen Gaumen aufzwangen
wollte, nicht mehr widerstehen konnte und krampfhaft den
Mund aufriss, geschah es, dass Martha ihn ansah, und un-
ter Zahnefletschen und Weinen wurde ihm bewusst, dass
Martha bewusst wurde, dass er sie angeschaut hatte. Die
morbide Gluckseligkeit, die er kurz zuvor empfunden hat-
te, als er ihr sich auflosendes Gesicht betrachtete, wandel-
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te sich in scharfe Verlegenheit. Unter ihrem strahlenden
und gleichgiltigen Blick runzelte er die Brauen, und als sie
sich abwandte, berechnete er im Geiste, als ob seine Fin-
ger sich uber die Zahlenrillen eines geheimen Rechenbret-
tes bewegten, wie viele Tage seines Lebens er dafiir gabe,
diese Frau zu besitzen.

Die Tur glitt auf, und ein aufgeregter Kellner, der He-
rold irgendeines schrecklichen Ungliicks, steckte seinen
Kopf herein, bellte seine Botschaft heraus und stiurzte zum
nachsten Abteil, um auch dort seine Neuigkeiten auszuru-
fen.

Im Grund hatte Martha etwas gegen diese betriigerisch
frivolen Mahlzeiten, bei denen einem die Eisenbahngesell-
schaft Wahnsinnspreise fiir miese Speisen abnimmt, und
dieses fast physische Gefiihl nutzloser Geldausgabe, das
sich mit dem Empfinden mischte, von einem gemitlichen
Kraftprotz ubers Ohr gehauen werden zu sollen, wurde so
stark, dass sie sich ohne ihren Barenhunger sicherlich nicht
auf den langen, schiitternden Weg zum Speisewagen ge-
macht hatte. Undeutlich beneidete sie den bebrillten jun-
gen Mann, der in die Tasche seines neben ihm hangenden
Regenmantels griff und ein Butterbrot hervorzog. Sie stand
auf und nahm ihre Handtasche unter den Arm. Dreyer fand
das violette Leseband in seinem Buch, legte es ein, und
nachdem er einige Sekunden gewartet hatte, als ob er den
Ubergang aus der einen Welt in die andere nicht unmittel-
bar uber sich bringe, versetzte er seinen Knien einen leich-
ten Schlag und stand auf. Er fullte sofort das ganze Abteil
aus, da er einer jener Manner war, die trotz mittlerer Gro-
3e und bescheidener Korpulenz doch den Eindruck aulSer-
ordentlicher Massigkeit erwecken. Franz zog seine Beine
ein. Martha und ihr Gatte schlurften an ihm vorbei und gin-
gen hinaus.

Mit seinem grauen Butterbrot blieb er in dem nun gerau-
migen Abteil allein. Er mampfte und schaute aus dem Fens-
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ter. Ein gruner Abhang erhob sich da diagonal, bis er das
ganze Fenster ausfillte. Dann drohnte oben eine Brucke
voriber, die einen eisernen Akkord ausloste, und gleich da-
nach verschwand der grune Abhang, und offenes Land ent-
rollte sich - Felder, Weidenbaume, eine goldene Birke, ein
sich schlangelnder Bach, Kohlbeete. Franz beendete sein
Butterbrot, ruckelte sich behaglich zurecht und schloss die
Augen.

Berlin! Schon in dem Namen der noch unbekannten
Hauptstadt, im Gerumpel und Geratter der ersten Silbe und
im leichten Klingen der zweiten war etwas, das ihn erregte
wie die romantischen Namen guter Weine und schlechter
Frauen. Schon schien der Schnellzug die berihmte Pracht-
stralle entlangzubrausen, die fur ihn mit riesigen uralten
Linden gesaumt war, unter denen fur ihn eine farbenfro-
he Menge brodelte. Der Schnellzug brauste an jenen Lin-
den voruber, die so uppig aus dem widerhallenden Na-
men der Prachtstrafle hochgewachsen waren, und («der-
lin, derlin» ging die Glocke des Kellners, die verspatete
Speisegaste rief) schoss unter einen gewaltigen Bogen, den
perlmutterne Plattchen schmiickten. Weiter entfernt dreh-
te sich in zauberischem Dunst eine andere Ansichtspost-
karte auf ihrem Stander und zeigte einen durchsichtigen
Turm vor schwarzem Hintergrund. Er verschwand, und in
einem strahlend erleuchteten Kaufhaus wandelte zwischen
vergoldeten Kleiderpuppen, klaren Spiegeln und glasernen
Verkaufstresen Franz in Cut, gestreiften Hosen und wei-
en Gamaschen und lenkte mit schwungvoller Handbewe-
gung Kunden zu jenen Abteilungen, deren sie bedurften. Es
war dies nicht langer ein bewusstes Gedankenspiel und war
doch noch nicht Traum; und in dem Augenblick, da Schlaf
ihn iibermannen wollte, gewann Franz die Kontrolle iiber
sich zuruck und lenkte seine Gedanken nach der MafRgabe
seiner Winsche. Noch fur diesen Abend versprach er sich
selber eine einsame Belohnung. Er entblofSte die Schultern
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der Frau, die eben noch am Fenster gesessen hatte, und
veranstaltete einen schnellen Gedankentest (reagierte der
blinde Eros? der plumpe Eros tat es und entfaltete sich im
Dunkel); dann tauschte er, wahrend er die herrlichen Schul-
tern beibehielt, den Kopf aus und ersetzte ihn durch das Ge-
sicht jenes siebzehnjahrigen Dienstmadchens, das, bewaff-
net mit einem silbernen Suppenloffel fast so grols wie sie
selbst, verschwunden war, bevor er noch Zeit gehabt hatte,
ihr seine Liebe zu erklaren; doch auch diesen Kopf l0schte
er aus und montierte an seine Stelle das Gesicht einer je-
ner kithnaugigen, feuchtlippigen Berliner Schonheiten, de-
nen man vor allem in der Likor- und Zigarettenwerbung be-
gegnet. Da erst belebte sich das Traumbild: Das barbusi-
ge Madchen hob ein Weinglas an ihre Karminlippen und
schwang sanft ihr Bein in aprikosenfarbener Seide, wah-
rend ihr ein rotes Pantoffelchen langsam vom Fulie glitt.
Das Pantoffelchen fiel herab, und Franz, der sich nach ihm
buckte, versank sanft in dunklen Schlaf. Er schlief mit of-
fenem Munde, sodass sein blasses Gesicht drei Offnungen
vorwies, zwei schimmernde (seine Brillenglaser) und eine
schwarze (sein Mund). Dreyer bemerkte diese Symmetrie,
als er eine Stunde spater mit Martha aus dem Speisewagen
zuruckkam. Schweigend stiegen sie Uiber ein lebloses Bein.
Martha legte ihre Handtasche auf das Klapptischchen am
Fenster, und sofort wurde der Nickelverschluss der Tasche
mit seinem Katzenauge lebendig, als darin griunlicher Wi-
derschein zu tanzen begann. Dreyer zog eine Zigarre her-
aus, zundete sie aber nicht an.

Das Essen, und insbesondere das Wiener Schnitzel, hat-
te sich als passabel herausgestellt, und Martha bedauer-
te nicht mehr, dass sie mitgegangen war. Thre Gesichtsfar-
be war warmer geworden, ihre herrlichen Augen waren
feucht, ihre frisch geschminkten Lippen glitzerten. Sie la-
chelte, wobei sie nur so eben ihre Schneidezahne entblofs-
te, und dieses zufriedene, kostliche Lacheln verweilte fur
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einige Augenblicke auf ihrem Antlitz. Dreyer bewunderte
sie faul mit leicht zusammengekniffenen Augen und genoss
ihr Lacheln, wie man ein unerwartetes Geschenk genielst,
doch nichts auf Erden hatte ihn bewogen, diese Freude zu
zeigen. Als das Lacheln verschwand, wandte er sich ab, wie
der befriedigte Gaffer sich forttrollt, wenn der Fahrradfah-
rer sich wieder aufgerafft und der Strallenverkaufer die
verstreuten Frichte wieder auf seinen Karren gelegt hat.

Franz kreuzte seine Beine wie einer, der sehr lahm und
langsam ist, aber wachte nicht auf. Scharf begann der Zug
zu bremsen. Eine Ziegelmauer glitt voriber, ein riesiger
Schlot, Guterwagen auf einem Nebengleis. Dann wurde es
dunkel im Abteil: Sie waren in eine weite Bahnhofshalle ein-
gefahren.

«Ich gehe raus, meine Liebe», sagte Dreyer, der gerne
in frischer Luft rauchte.

Allein gelassen lehnte Martha sich in ihre Ecke zuruck,
und da sie nichts Besseres zu tun hatte, betrachtete sie die
bebrillte Gestalt in der Ecke und erwog gleichgiiltig, ob dies
vielleicht der Zielbahnhof des jungen Mannes sei und er
ihn verpasse. Dreyer schlenderte iiber den Bahnsteig und
trommelte mit funf Fingern an die Fensterscheibe, als er
voruberkam, aber seine Frau lachelte nicht wieder. Mit ei-
nem Rauchwolkchen ging er weiter. Er schlenderte mit fe-
derndem Schritt miifSsig umher, die Hande auf dem Riicken
verschrankt, die Zigarre vorgestreckt. Es ware schon, iiber-
legte er, eines Tages auf diese Weise unter den verglasten
Gewolben eines fernen Bahnhofs auf dem Weg nach Andalu-
sien, Bagdad oder Nischnij Nowgorod umherzuschlendern.
SchlieRlich konnte man doch jederzeit aufbrechen; die Erde
war riesig und rund, und er besall geniigend Bargeld, um
sie ein halbes Dutzend Mal vollstandig zu umrunden. Mar-
tha jedoch wirde sich weigern mitzukommen, da sie einen
gepflegten Vorortrasen dem uppigsten Dschungel vorzog.
Sie wirde nur sarkastisch schnaufen, wenn er vorschlige,
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sich ein Jahr freizunehmen. «Eigentlich», dachte er, «soll-
te ich mir eine Zeitung kaufen. Ich nehme an, dass der Ak-
tienmarkt ebenfalls ein interessantes und trickreiches Ge-
biet ist. Und ich will doch wissen, ob unsere beiden Flieger
- oder war das nur eine wundervolle Zeitungsente - es ge-
schafft haben, in entgegengesetzter Richtung die Leistung
des jungen Amerikaners von vor vier Monaten zu wiederho-
len.! Amerika, Mexiko, Palm Beach. Willy Wald war da und
wollte, dass wir ihn begleiteten. Alsdann, wo ist denn hier
der Zeitungsstand? Diese alte Nahmaschine da mit ihrem
arthritischen Pedal und eingewickelt in braunes Packpapier
ist jetzt so deutlich, und doch werde ich sie in einer oder
zwei Stunden fur immer vergessen; ich werde vergessen,
dass ich sie betrachtet habe; alles werde ich vergessen ...»
Und genau in diesem Augenblick schrillte eine Pfeife, und
der Gepackwagen setzte sich in Bewegung. Hallo, das ist
mein Zug!

Dreyer eilte in schnellem Trab zum Zeitungsstand, such-
te in der Handflache eine Miinze aus, griff sich die Zeitung,
die er haben wollte, liels sie fallen, schnappte sie wieder
und sturzte zurtick. Nicht gerade elegant hupfte er auf ein
vorubergleitendes Trittbrett, konnte aber die Tur nicht so-
fort offnen. Kichernd und keuchend durchschritt er einen
Wagen, einen anderen, einen dritten. Im vorletzten Gang
trat ein grofRer Kerl in schwarzem Mantel, der ein Fenster
zuzog, beiseite, um ihn voriiberzulassen. Im Vorbeigehen
sah Dreyer ihn an und erblickte das grinsende Gesicht ei-
nes erwachsenen Mannes mit dem Naschen eines Affenba-
bys. «Merkwirdig», dachte Dreyer, «ich sollte mir so eine
Puppe besorgen, um irgendwas Ulkiges auszustellen.» Im
nachsten Waggon fand er sein Abteil, stieg tiber das leblose
Bein hinweg, das inzwischen ein vertrautes Stick Inventar
war, und setzte sich ruhig nieder. Anscheinend schlief Mar-
tha. Er entfaltete seine Zeitung und bemerkte dann, dass
ihre Blicke auf ihn gerichtet waren.
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«Verruckter Narr», sagte sie ruhig und schloss ihre Au-
gen wieder. Dreyer nickte freundlich und versenkte sich in
seine Zeitung.

Das erste Kapitel einer Reise ist immer voller Einzelhei-
ten und langsam. Die mittleren Stunden vergehen schlaf-
rig, die letzten schnell. Franz wachte auf und machte mit
den Lippen Kaubewegungen. Seine Reisegefahrten schlie-
fen. Die Helligkeit im Fenster hatte abgenommen, aber da-
fur war der Widerschein von Marthas kleiner heller Schwal-
be in ihm aufgetaucht. Franz blickte auf sein Handgelenk,
auf das von seinem Metallgeflecht kraftig beschutzte Zif-
ferblatt. Doch war eine Menge Zeit aus dieser Gefangnis-
zelle entflohen. In seinem Mund war ein hochst widerwar-
tiger Geschmack. Er putzte mit einem speziellen Stoffvier-
eck sorgfaltig seine Brillenglaser und trat dann hinaus in
den Gang auf der Suche nach der Toilette. Als er dort stand
und sich an einem eisernen Handgriff festhielt, empfand er
es als fremdartig und schrecklich, mit einem kalten Loch
verbunden zu sein, in dem sein Strahl glitzerte und hiipfte,
und die dunkle dahinschielSende nackte Erde so nahe, so
schicksalhaft.

Eine Stunde spater erwachten auch die Dreyers. Ein
Kellner brachte ihnen in bauchigen Tassen Milchkaffee,
und Martha kritisierte jeden Schluck, den sie nahm. Dam-
merung dunkelte in den verblassenden Feldern, die schnel-
ler und schneller zu fliehen schienen. Der Regen begann
sanft gegen das Fenster zu prasseln: Ein Rinnsal schlangel-
te sich am Glas hinab, hielt zogernd inne und nahm dann
seinen raschen Zickzackkurs abwarts wieder auf. Vor den
Fenstern des Korridors glomm ein schmaler orangefarbe-
ner Sonnenuntergang unter einer schwarzen Gewitterwol-
ke. Die Lampen im Abteil gingen an. Martha sah lange in
einen kleinen Spiegel, entblofSte dabei ihre Zahne und zog
die Oberlippe hoch.
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Noch erfiillt von der angenehmen Warme des Schlum-
mers, blickte Dreyer auf das dunkelblaue Fenster, auf die
Regentropfen, und dachte daran, dass morgen Sonntag sei
und dass er am Morgen Tennis spielen gehen werde (was
er kirzlich mit dem verzweifelten Eifer mittleren Alters
angefangen hatte), und dass es eine Schande ware, wenn
das Wetter seine Plane durchkreuzte. Er fragte sich, ob
er Fortschritte gemacht habe, spannte dabei unwillkiirlich
seine rechte Schulter und erinnerte sich an den wunder-
bar gepflegten, sonnentuiberfluteten Platz in seinem Tiroler
Lieblingsferienort und an den fabulosen Spieler, der zu ei-
nem Lokalturnier in weilem Flanellmantel mit einem di-
cken englischen Clubschal um den Hals und drei Schlagern
unterm Arm erschienen war, der mit professionellen Be-
wegungen ohne Eile erst jenen Mantel abgelegt hatte und
dann den langen gestreiften Schal und den weilsen Sweater
unterm Mantel, und der darauf mit einem Blitz seines bis
zum Ellenbogen entblofSten Armes dem armen Paul von Le-
pel widerhallend das gefiihllose und schreckliche Geschenk
des ersten Ubungsballes dargeboten hatte.

«Herbst, Regen», sagte Martha und knallte ihre Hand-
tasche zu.

«Ach, es nieselt nur», korrigierte Dreyer sie sanft.

Der Zug schoss nun, als befinde er sich bereits im Ma-
gnetfeld der Hauptstadt, mit unglaublicher Geschwindig-
keit dahin. Die Fensterscheiben waren vollstandig dunkel
geworden - man konnte nicht einmal mehr den Himmel aus-
machen. Der feurige Streifen eines Schnellzuges blitzte in
die entgegengesetzte Richtung voriiber und wurde mit ei-
nem Knall fir immer abgeschnitten. Es war also doch nur
eine Zeitungsente gewesen - dieser Flug nach Amerika.
Franz, der ins Abteil zuriickgekommen war, griff sich plotz-
lich krampfhaft an die Seite. Eine weitere Stunde verging,
und in der truben Disternis tauchten ferne Haufen heller,
diamantener Feuersbrunste auf.
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Dann erhob Dreyer sich. Auch Franz, mit der Kalte der
Erregung in all seinen Knochen, erhob sich. Das Ritual der
Ankunft hatte begonnen. Dreyer zerrte sein Gepack herab
(es machte ihm Spal’, es den Tragern durchs Fenster zu
reichen). Franz stand auf seinen Zehen und zerrte ebenfalls
an seinem Koffer. IThre Riicken stielsen federnd zusammen,
und Dreyer lachte. Franz begann, sich seinen Regenman-
tel anzuziehen, konnte das Armloch auf Anhieb nicht fin-
den, setzte sich seinen flaschengriunen Hut auf und trat mit
seinem widerstrebenden Koffer hinaus in den Gang. Mehr
Lichter fleckten jetzt die Dunkelheit, und plotzlich wurde
eine StralSe mit einer beleuchteten StrafSenbahn scheinbar
direkt unter seinen Fillen enthiillt; sie verschwand wieder
hinter Hausermauern, die rasch gemischt und neu ausge-
teilt wurden.

«Los doch, Beeilung!», flehte Franz.

Ein kleiner Bahnhof flog vorbei, nur ein Bahnsteig, eine
halb geoffnete Schmuckschatulle, und wieder wurde alles
dunkel, als ob es weit und breit kein Berlin gabe. Endlich
breitete topasfarbenes Licht sich iiber tausend Gleise und
Reihen nasser Eisenbahnwagen aus. Langsam, sicher, sanft
sog die riesige eiserne Hohlung des Bahnhofs den Zug ein,
der zugleich trage wurde und dann mit einem Ruck uber-
flissig.

Franz stieg hinab in den rauchigen Dunst. Als er an dem
Waggon voriiberkam, worin er gelebt hatte, sah er, wie
sein Reisegefahrte mit dem lohfarbenen Schnurrbart das
Fenster herunterliefs und einen Trager rief. Einen Augen-
blick lang bedauerte er, dass er von jener anbetungswiir-
digen, kapriziosen, schlehenaugigen Dame nun fiir immer
Abschied genommen hatte. Zusammen mit der eiligen Men-
ge ging er den endlos langen Bahnsteig hinunter, handigte
mit ungeduldiger Hand seine Fahrkarte dem Mann an der
Sperre aus und setzte seinen Weg fort, vorbei an ungezahl-
ten Plakaten, Schaltern, Blumenladen, mit tiberflissigem
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Gepack beladenen Menschen zu einem Torbogen hin und
in die Freiheit.

[...]
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Endnoten

1 Die erste Atlantikiiberquerung in West-Ost-Richtung
(von New York nach Paris) gelang dem amerikanischen
Flugpionier Charles Lindbergh im April 1927. Den ersten
Atlantikflug in Ost-West-Richtung (von Irland nach Kana-
da und weiter nach New York) schaffte der deutsche Flug-
pionier Hermann Kohl im April 1928, ein Jahr nach Lind-
berghs Flug. [hm waren mehrere gescheiterte Versuche
vorausgegangen. Die Daten sind wichtig fur die Datierung
der Handlung von Konig Dame Bube. Der Roman wurde
in der ersten Jahreshalfte 1928 geschrieben. Dreyer liest
im September 1927 in der Tageszeitung die (wie sich spa-
ter herausstellt) verfrihte Meldung von einem gegliuckten
deutschen Versuch. Spielte der Roman genau zu der Zeit,
als er geschrieben wurde, 1928, so hatte Dreyer von Kohls
erfolgreichem Flug gewusst; es war zu diesem Zeitpunkt
noch niemand in Ost-West-Richtung iiber den Atlantik ge-
flogen. Also kann der Roman nur im September 1927 be-
ginnen.

27



