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Kapitel 1
Der riesige schwarze Uhrzeiger steht noch still, wird
aber gleich seine Einmal-pro-Minute-Geste vollziehen; und
dieser federnde Ruck wird eine ganze Welt in Bewegung
setzen. Das Zifferblatt wird sich langsam abwenden, vol-
ler Verzweiflung, Verachtung und Langeweile, so wie ei-
ner nach dem anderen die Eisenpfeiler vorbeiwandern und
das Gewölbe der Bahnstation als gleichmütige Gebälkträ-
ger fortschleppen werden; der Bahnsteig wird sich vorbei-
bewegen und Zigarettenstummel, verbrauchte Fahrkarten,
Sonnenflecke und Spucke mit auf eine unbekannte Reise
nehmen; ein Gepäckkarren wird mit bewegungslosen Rä-
dern vorbeigleiten; ihm wird ein Zeitungsstand folgen, be-
hängt mit verführerischen Illustriertentiteln – Photographi-
en von nackten perlgrauen Schönen; und Menschen, Men-
schen, Menschen auf dem sich bewegenden Bahnsteig, die
ihrerseits ihre Füße bewegen und doch still stehen, vor-
wärts streben und doch zurückweichen wie in einem quä-
lenden Traum voller unglaublicher Anstrengung, Übelkeit,
baumwollene Schwäche in den Schenkeln, werden rück-
wärts branden, fast rücklings fallen.

Es waren mehr Frauen da als Männer, wie immer bei Ab-
schieden. Franz’ Schwester, die Blässe der frühen Stunde
auf ihren schmalen Wangen und mit einem unangenehmen
Geruch aus dem leeren Magen, bekleidet mit einem karier-
ten Umhang, wie ihn ein Mädchen aus der Stadt gewiss nie
trüge; und seine Mutter, klein, rundlich, ganz in Braun wie
ein kompakter kleiner Mönch. Sieh die Taschentücher, wie
sie zu flattern beginnen.

Und nicht nur es glitt hinweg, dieser beiden vertrau-
tes Lächeln; nicht nur brach der Bahnhof auf und räum-
te seinen Zeitungsstand weg; seinen Gepäckkarren und ei-
nen Verkäufer von belegten Brötchen und Obst, der so le-

6



ckere, pralle, klumpige, glänzend rote Erdbeeren hatte, die
wahrhaft danach schrien, dass man hineinbeiße, und alle
ihre Samenkerne verkündeten ihre Ähnlichkeit mit den Ge-
schmacksknospen unserer Zunge – doch ach und schon da-
hin; nicht nur fiel alles dies zurück; das ganze alte Städt-
chen in seinem rosigen Herbstmorgennebel bewegte sich
ebenfalls: der große steinerne Herzog auf dem Marktplatz,
der dunkle Dom, die Ladenschilder – ein Zylinderhut, ein
Fisch, das Kupferbecken eines Friseurs. Nichts konnte jetzt
die Welt mehr halten. In großem Stil ziehen Häuser vor-
über, die Vorhänge flattern in den offenen Fenstern seines
Elternhauses, dessen Dielen krachen ein wenig, die Mau-
ern knirschen, Mutter und Schwester trinken ihren Mor-
genkaffee im schnellen Luftzug, die Möbel erbeben von
den sich beschleunigenden Stößen, und immer noch schnel-
ler, noch geheimnisvoller fahren die Häuser, der Dom, der
Marktplatz, die Seitenstraßen dahin. Und obwohl jenseits
des Zugfensters längst schon bestellte Felder ihr Flicken-
werk entfalteten, fühlte Franz in den Knochen doch immer
noch das Zurückweichen des Städtchens, in dem er seit
zwanzig Jahren gelebt hatte. Außer Franz enthielt das Drit-
te-Klasse-Abteil mit Holzbänken zwei alte Damen in Kords-
amt; eine dralle, unausweichlich rotbäckige Frau mit dem
unausweichlichen Korb voll Eiern auf dem Schoß; und ei-
nen blonden Jüngling in bräunlichen kurzen Hosen, kräftig
und eckig, seinem Rucksack sehr ähnlich, der vollgestopft
war und aussah, als sei er aus gelbem Stein gehauen; den
hatte er energisch abgeschüttelt und auf das Gepäckbrett
hinaufgehievt. Den Sitz an der Tür gegenüber von Franz
nahm eine Illustrierte mit dem Bild eines atemberaubenden
Mädchens ein; und am Fenster im Korridor stand, den Rü-
cken zum Abteil, ein breitschultriger Mann in schwarzem
Mantel.

Der Zug fuhr nun schnell. Franz griff plötzlich krampf-
haft in seine Seite, vom Gedanken durchbohrt, dass er sein
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Portemonnaie verloren habe, das so vieles enthielt: die fes-
te kleine Fahrkarte, und die Visitenkarte eines Fremden
mit einer wertvollen Adresse, und einen unberührten Mo-
nat menschlichen Lebens in Reichsmark. Doch das Porte-
monnaie war da, fest und warm. Die alten Damen began-
nen sich zu rühren und zu rascheln, indem sie belegte Bro-
te auspackten. Der Mann im Korridor drehte sich um und
betrat, nach einem leichten Schwanken und einem halben
Schritt zurück und indem er das Schwanken des Ganges
überwand, das Abteil.

Der größte Teil der Nase war entschwunden oder nie-
mals entstanden. Dem Überbleibsel des Nasenrückens haf-
tete die fahle, pergamentartige Haut mit Übelkeit erregen-
der Straffheit an; die Nasenlöcher hatten allen Sinn für An-
stand verloren und starrten den zurückzuckenden Betrach-
ter wie zwei jähe Löcher an, schwarz und unsymmetrisch;
Wangen und Stirn wiesen eine Skala geographischer Schat-
tierungen auf – gelblich, rötlich und sehr glänzend. Hatte
er diese Maske ererbt? Und wenn nicht, welche Krankheit,
welche Explosion, welche Säure hatte ihn entstellt? Er hat-
te praktisch keine Lippen; das Fehlen der Wimpern verlieh
seinen blauen Augen einen aufgeschreckten Eindruck. Und
doch war der Mann modisch angezogen, gut gepflegt und
gut gebaut. Er trug unter seinem schweren Mantel einen
Zweireiher. Sein Haar war so glatt wie eine Perücke. Er
zog die Knie seiner Hose ohne Hast hoch, während er sich
setzte, seine grau behandschuhten Hände öffneten die Il-
lustrierte, die er auf dem Sitz gelassen hatte.

Der Schauder, der Franz zwischen den Schulterblättern
durchlaufen hatte, verjüngte sich jetzt in seinem Mund zu
einem eigenartigen Gefühl. Seine Zunge fühlte sich wider-
lich lebendig an; sein Gaumen ekelhaft feucht. Seine Erin-
nerung öffnete ihr Wachsfigurenkabinett, und er wusste, er
wusste, dass ihn dahinten, irgendwo an dessen fernem En-
de, eine Schreckenskammer erwartete. Er erinnerte sich an
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einen Hund, der sich auf die Schwelle eines Fleischerladens
erbrochen hatte. Er erinnerte sich an ein Kind, ein Klein-
kind auf wackligen Beinchen, das sich mit den Schwierig-
keiten seines Alters vorgebeugt und mühevoll ein schmut-
ziges Ding aufgehoben und zwischen die Lippen geschoben
hatte, welches einem Schnuller ähnelte. Er erinnerte sich
an einen alten Mann mit Husten in einer Straßenbahn, der
dem Schaffner einen Klumpen Schleim in die Hand gepus-
tet hatte. Das waren Bilder, die Franz gewöhnlich unter-
drückte, die aber stetig im Hintergrund seines Lebens her-
umschwärmten und mit hysterischen Krämpfen jeden neu-
en Eindruck begrüßten, der ihnen ähnlich war. Nach einem
Schock dieser Art pflegte er sich in jener immer noch jüngs-
ten Zeit bäuchlings auf sein Bett zu werfen und zu versu-
chen, den Übelkeitsanfall abzuwehren. Seine Schulerinne-
rungen schienen sich ständig vor möglichen, unmöglichen
Berührungen mit der schmuddeligen, pickligen, glitschigen
Haut des einen oder anderen Schulkameraden zu drücken,
der ihn bedrängte, an einem Spiel teilzunehmen, oder ihm
eifrig ein spuckesprühendes Geheimnis mitteilen wollte.

Der Mann blätterte durch die Illustrierte, und die Kombi-
nation seines Gesichtes mit dem verlockenden Titelbild war
unerträglich grotesk. Die rotwangige Eierfrau saß neben
dem Monstrum, und ihre schläfrige Schulter berührte ihn.
Der Rucksack des Jünglings rieb sich an seinem glänzen-
den hotelzettelbeklebten schwarzen Koffer. Am schlimms-
ten aber war, dass die alten Damen, ohne ihren abscheuli-
chen Nachbarn zu beachten, ihre Butterbrote schmatzten
und an faserigen Apfelsinenschnitzen lutschten, die Scha-
len in Papierfetzen wickelten und geziert unter die Bank
feuerten. Als aber der Mann seine Illustrierte hinlegte und,
ohne die Handschuhe auszuziehen, selber ein Käsebröt-
chen zu essen begann und herausfordernd um sich blickte,
hielt Franz es nicht länger aus. Er stand schnell auf, erhob
sein bleiches Antlitz wie ein Märtyrer, rüttelte seinen einfa-
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chen Koffer los und hob ihn herab, sammelte Regenmantel
und Hut ein und floh, während er seinen Koffer ungeschickt
gegen den Türpfosten schlug, hinaus auf den Gang.

Es war aber dieser spezielle Waggon dem D-Zug erst auf
einer der letzten Stationen angehängt worden, und die Luft
in ihm war noch frisch. Sofort empfand er ein Gefühl der Er-
leichterung. Doch die Benommenheit war noch nicht gewi-
chen. Eine Wand aus Buchen flimmerte am Fenster in einer
fleckigen Folge von Licht und Schatten vorüber. Er begann,
unschlüssig den Korridor entlangzugehen, griff nach Tür-
knäufen und anderen Gegenständen und blickte in die Ab-
teile. Nur in einem war noch ein freier Platz; er zögerte und
ging dann weiter und schüttelte das Bild der beiden Kinder
mit käsigen Gesichtern und staubschwarzen Händen ab, die
ihre Schultern in Erwartung eines Nackenhiebes ihrer Mut-
ter hochzogen, während sie leise immer wieder vom Sitz
glitten, um zwischen den fettigen Papierfetzen auf dem un-
säglichen Boden vor den Füßen der Passagiere zu spielen.
Franz erreichte das Ende des Wagens und blieb dann ste-
hen, von einem außerordentlichen Gedanken durchzuckt.
Dieser Gedanke war so süß, so kühn und aufregend, dass
er seine Brille abnehmen und sie putzen musste. «Nein,
kann ich nicht, kommt nicht infrage», flüsterte Franz und
war sich doch bereits im Klaren, dass er der Versuchung
nicht widerstehen konnte. Dann prüfte er den Knoten sei-
ner Krawatte mit Daumen und Zeigefinger, überquerte das
Geklirr der beweglichen Verbindungsplatten und betrat mit
einem auserlesenen sackenden Gefühl in der Magengrube
den nächsten Wagen.

Es war ein Schnellzugwagen zweiter Klasse, und für
Franz war die zweite Klasse etwas strahlend Anziehendes,
sogar leicht sündig, und schmeckte nach schlüpfriger Aus-
schweifung wie ein Schluck dicken weißen Likörs oder wie
jene riesige, einem gelblichen Schädel ähnelnde Grape-
fruit, die er sich einst auf dem Weg zur Schule gekauft hat-
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te. Von der ersten Klasse konnte man nicht einmal träu-
men – die war Diplomaten, Generälen und nahezu unirdi-
schen Schauspielerinnen vorbehalten! Die zweite aber …
die zweite … Wenn er doch nur den Mut aufbrächte. Es hieß,
dass sein verstorbener Vater (ein Winkeladvokat) einst bei
Gelegenheit –  vor langer Zeit, vor dem Kriege  – zweiter
Klasse gereist sei. Doch Franz konnte sich nicht entschlie-
ßen. Er blieb am Anfang des Ganges bei der Anschlagtafel
mit dem Inventar des Waggons stehen, und jetzt flimmerte
nicht mehr ein zaungleicher Wald vorüber, sondern weite
Wiesen glitten majestätisch vorbei, und in der Ferne floss
parallel zu den Schienen eine Autostraße dahin, über die
ein Liliputauto wie der Blitz dahinschoss.

Der Schaffner, der gerade seine Runde machte, befreite
ihn aus seiner Schwierigkeit. Franz kaufte eine Zuschlag-
karte, die seine Fahrkarte in den nächsthöheren Rang er-
hob. Ein kurzer Tunnel betäubte ihn mit seiner widerhallen-
den Düsternis. Dann ward wieder Licht, aber der Schaffner
war verschwunden.

Das Abteil, in das Franz mit einer schweigenden un-
beachteten Verbeugung eintrat, war von nur zwei Perso-
nen besetzt – einer schönen Dame mit strahlenden Augen
und einem mittelalten Mann mit getrimmtem lohfarbenem
Schnurrbart. Franz hängte seinen Regenmantel auf und
setzte sich sorgsam nieder. Der Sitz war so weich; so behag-
lich trat in Schläfenhöhe etwas Halbrundes hervor, das den
einen Sitz vom nächsten schied; die Photos an den Wänden
waren so romantisch – eine Schafherde, ein Kreuz auf ei-
nem Felsen, ein Wasserfall. Er streckte langsam seine lan-
gen Beine aus, nahm langsam eine gefaltete Zeitung aus
der Tasche. Aber er war unfähig zu lesen. Betäubt vom Lu-
xus hielt er die ausgebreitete Zeitung vor sich und betrach-
tete hinter ihr hervor seine Mitreisenden. Oh, sie waren
bezaubernd. Die Dame trug ein schwarzes Kostüm und ei-
nen winzigen schwarzen Hut mit einer kleinen diamante-
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nen Schwalbe. Ihr Antlitz war ernst, ihr Auge kalt, ein fei-
ner dunkler Flaum, das Zeichen der Leidenschaft, schim-
merte über ihrer Oberlippe, und ein Sonnenstrahl ließ das
sahnige Gewebe ihres Halses mit den beiden delikaten, wie
mit einem Fingernagel gezogenen parallelen Querlinien an
der Kehle, eine über der anderen, hervortreten: wieder-
um ein Anzeichen aller Arten von Wundern, nach Ansicht
eines seiner Schulkameraden, eines frühreifen Fachman-
nes. Der Mann musste, nach dem weichen Kragen und dem
Tweedanzug zu schließen, ein Ausländer sein. Hier aber irr-
te Franz.

«Ich habe Durst», sagte der Mann mit Berliner Akzent.
«Schade, dass wir kein Obst haben. Diese Erdbeeren waren
wirklich klasse.»

«Da bist du selber schuld», antwortete die Dame mit un-
zufriedener Stimme und fügte ein wenig später hinzu: «Ich
komme da immer noch nicht drüber hinweg – wie kann man
bloß etwas so Törichtes tun.»

Dreyer warf einen kurzen Blick himmelwärts, antworte-
te aber nicht.

«Da bist du selber schuld», wiederholte sie und zupfte
mechanisch an ihrem Faltenrock, denn mechanisch hatte
sie auch bemerkt, dass der linkische junge Mann mit der
Brille, der in der Ecke an der Tür erschienen war, von der
schieren Seide ihrer Strümpfe fasziniert zu sein schien.

«Egal», sagte sie, «es lohnt sich nicht, darüber zu re-
den.»

Dreyer wusste, dass sein Schweigen Martha unsagbar
irritierte. Seine Augen funkelten lausbübisch, und die sanf-
ten Linien um seine Lippen wellten sich, weil er einen Pfef-
ferminzbonbon im Mund umherrollte. Der Zwischenfall, der
seine Frau irritiert hatte, war wirklich reichlich töricht.
Sie hatten den August und den halben September in Tirol
verbracht und jetzt, auf der Heimreise, aus geschäftlichen
Gründen für einige Tage in jenem altmodischen Städtchen
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haltgemacht, und dort hatte er seine Cousine Lina besucht,
mit der er in seiner Jugend vor etwa fünfundzwanzig Jah-
ren zum Tanzen gegangen war. Seine Frau hatte es kate-
gorisch abgelehnt, ihn zu begleiten. Lina, jetzt ein molliges
Geschöpf mit falschen Zähnen, aber genauso schwatzhaft
und liebenswürdig wie immer, hatte festgestellt, dass die
Jahre zwar ihre Spuren an ihm hinterlassen hätten, dass es
aber schlimmer hätte kommen können; sie hatte ihm ausge-
zeichneten Kaffee serviert, ihm von ihren Kindern erzählt,
bedauert, dass sie nicht zuhause waren, sich nach Martha
erkundigt (die sie nicht kannte) und nach seinem Geschäft
(über das sie gut unterrichtet war); und dann hatte sie nach
einer frommen Pause gefragt, ob er ihr wohl einen Rat ge-
ben könne …

Es war warm in dem Zimmer, in dem um den alten
Kronleuchter mit seinen grauen kleinen Glasbehängen wie
schmutzigen Eiszapfen Fliegen Parallelogramme beschrie-
ben und sich immer wieder auf die gleichen Gehänge setz-
ten (was ihn aus irgendeinem Grund erheiterte) und wo die
alten Sessel ihre Plüscharme in komischer Herzlichkeit aus-
streckten. Ein alter Mops döste auf einem bestickten Kis-
sen. In Beantwortung eines erwartungsvoll fragenden Seuf-
zers seiner Cousine hatte er plötzlich gesagt und war mit
einem Lachen lebendig geworden: «Na schön, also sag ihm,
dass er mich in Berlin besuchen soll. Ich werde ihm eine
Stelle geben.» Und das konnte seine Frau ihm nicht ver-
zeihen. Sie nannte es «das Geschäft mit armen Verwand-
ten überschwemmen»; doch genau betrachtet, wie kann
ein einzelner armer Verwandter irgendetwas überschwem-
men? Da er wusste, dass Lina seine Frau einladen und dass
Martha unter gar keinen Umständen hingehen würde, hat-
te er gelogen und seiner Cousine erzählt, dass sie noch am
gleichen Abend abreisten. Stattdessen hatten Martha und
er einen Jahrmarkt besucht und die herrlichen Weingärten
eines Geschäftsfreundes. Eine Woche später, als sie sich
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bereits in ihrem Abteil niedergelassen hatten, hatte er auf
dem Bahnsteig vom Fenster aus Lina erblickt. Es war ein
Wunder, dass sie sich nicht irgendwo in der Stadt begegnet
waren. Martha wollte unter allen Umständen vermeiden,
von ihr gesehen zu werden, und obwohl der Gedanke an
den Kauf eines Korbs voll Obst für die Reise ihn sehr ver-
lockte, steckte er doch den Kopf nicht aus dem Fenster, rief
er doch nicht mit einem leisen «Psst» den jungen Verkäufer
in der weißen Jacke herbei.

Bequem gekleidet, in vollkommener Gesundheit, mit ei-
nem farbigen Nebel undeutlicher angenehmer Gedanken
im Kopf und einem Pfefferminzbonbon im Munde, saß Drey-
er mit übereinandergeschlagenen Armen da, und die sanf-
ten Falten des Tuches in der Beuge seines Armes entspra-
chen den sanften Falten auf seinen Wangen und dem Um-
riss seines gestutzten Schnurrbarts und den Runzeln, die
ihm von den Augen aus schläfenwärts ausfächerten. Mit ei-
nem eigenartig milden, erheiterten Schimmer im Blick be-
trachtete er unter den Brauen hervor die grüne Landschaft,
die am Fenster vorüberglitt, Marthas schönes Profil, das
vom Sonnenlicht eingerahmt war, und den billigen Koffer
des bebrillten jungen Mannes, der in der Ecke an der Tür
Zeitung las. Müßig erwog er jenen Reisenden und tastete
ihn von allen Seiten ab. Er bemerkte das sogenannte Ei-
dechsenmuster der grün-roten Krawatte des jungen Bur-
schen, die höchstens 95 Pfennig gekostet hatte, den stei-
fen Kragen und auch die Manschetten und die Brust seines
Hemdes – eines Hemdes, das übrigens nur als Abstraktum
existierte, da, nach einem verräterischen Glänzen zu urtei-
len, alle seine sichtbaren Teile Stücke gestärkter Armie-
rung von recht geringer Qualität waren, wie ein sparsamer
Provinzler sie gleichwohl sehr schätzt, der sie an ein selbst-
genähtes unsichtbares Unterhemd aus ungebleichtem Stoff
heftet. Was nun den Anzug des jungen Mannes anging, so
rief der in Dreyer eine feine Melancholie hervor, weil er
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nicht zum ersten Mal über das pathetisch kurze Leben jedes
neuen Schnitts nachdachte: Diese Art blauer Jacke mit drei
Knöpfen, schmalem Revers und Nadelstreifen war schon
seit mindestens fünf Jahren aus den meisten Berliner Ge-
schäften verschwunden.

Zwei alarmierte Augen entstanden plötzlich in den Bril-
lengläsern, und Dreyer wandte sich ab. Martha sagte:

«Das ist alles so töricht. Hättest du bloß auf mich ge-
hört.»

Ihr Gatte seufzte und sagte nichts. Sie wollte weiterma-
chen – es gab noch so viele kernige Rügen, die sie erteilen
konnte, aber dann fühlte sie, dass der junge Mann zuhörte,
stützte statt weiterer Worte ihren Ellbogen jäh auf die Fens-
terseite des Klapptisches und schob dabei die Haut ihrer
Wange mit den Knöcheln hoch. Sie saß so, bis das Flimmern
der Bäume im Fenster lästig wurde; streckte langsam ihren
reifen Körper, gelangweilt und ermattet, und lehnte sich
dann zurück und schloss die Augen. Die Sonne durchdrang
ihre Lider mit kräftigem Scharlachrot, durch das leuchten-
de Streifen einander folgten (das gespenstische Negativ
des vorüberziehenden Waldes), eine Nachbildung des fröh-
lichen Gesichtes ihres Mannes mischte sich, als ob es lang-
sam auf sie zu rotiere, in diese gestreifte Röte, und sie fuhr
zusammen und öffnete die Augen. Ihr Mann aber saß ziem-
lich weit entfernt und las ein Buch mit einem Einband aus
violettem Saffianleder. Er las aufmerksam und mit Vergnü-
gen. Nichts existierte außerhalb der sonnenbeschienenen
Buchseite. Er blätterte weiter, sah sich um, und die Außen-
welt stürzte sich mit einem großem Sprung gierig auf ihn
wie ein verspielter Hund, der genau auf diesen Augenblick
gewartet hat. Doch Dreyer drängte Tom zärtlich zurück und
versenkte sich wieder in seine Lyrikanthologie.

Für Martha war jenes fröhliche Strahlen nur die sticki-
ge Luft in einem schaukelnden Eisenbahnwagen. Es wird
vorausgesetzt, dass sie in einem Wagen stickig ist: Das ist
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so üblich und daher gut. Das Leben sollte nach Plan vorge-
hen, streng und strikt und ohne launische Drehungen und
Zuckungen. Ein elegantes Buch auf einem Tisch im Salon,
das ist in Ordnung. Im Eisenbahnwagen kann man gegen
die Langeweile irgendwelche billigen Illustrierten überflie-
gen. Aber etwas dermaßen einzusaugen und zu genießen
… Gedichte auch noch … in kostbarem Einband … Wer sich
selber Geschäftsmann nennt, kann, soll, darf so etwas nicht
tun. Aber vielleicht tut er es absichtlich, um mich zu ärgern.
Noch so eine angeberische Marotte von ihm. Na schön,
mein Freund, gib nur weiter an. Wie schön das wäre, ihm
das Buch aus der Hand zu reißen und im Koffer einzuschlie-
ßen.

In diesem Augenblick schien die Sonne ihr das Gesicht
zu entblößen, strömte über ihre sanften Wangen und brach-
te eine künstliche Wärme in ihre Augen mit den weiten be-
weglichen Pupillen zwischen der taubengrauen Iris und den
anbetungswürdigen dunklen Lidern, die leicht wie Veilchen
gekräuselt waren, und den üppigen Wimpern, Augen, die
selten blinzelten, als ob sie ständig befürchteten, ein ele-
mentares Ziel aus dem Blick zu verlieren. Sie trug fast gar
kein Make-up – nur in den winzigen Querfältchen ihrer vol-
len Lippen schienen Spuren orangeroter Farbe zu trocknen.

Franz, der sich bisher hinter seiner Zeitung in einem Zu-
stand glückseliger Nichtexistenz versteckt und in den zu-
fälligen Bewegungen und zufälligen Worten seiner Mitrei-
senden außerhalb seiner selbst gelebt hatte, begann nun,
sich bemerkbar zu machen, und blickte die Dame offen und
fast arrogant an.

Und doch hatten nur einen Augenblick früher seine Ge-
danken, die ständig zu morbiden Assoziationen neigten,
zwei Ereignisse der jüngsten Vergangenheit zu einem je-
ner harmonischen Bildnisse verschmolzen, die im Traum
so wichtig sind, aber bedeutungslos, wenn man sich ihrer
erinnert. Der Übergang aus dem Dritte-Klasse-Abteil, wo
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schweigend ein nasenloses Monstrum herrschte, in diesen
sonnigen Plüschraum erschien ihm wie der Gang aus ei-
ner grässlichen Hölle durch das Fegefeuer der Korridore
und klappernden Harmonikas in eine kleine Heimstatt der
Glückseligkeit. Der alte Schaffner, der ihm vor kurzem die
Fahrkarte gelocht hatte und prompt verschwunden war,
war vielleicht so demütig und so allmächtig wie der heilige
Petrus gewesen. Fromme Heiligenbilder, die ihn während
seiner Kindheit geängstigt hatten, wurden wieder lebendig.
Er verwandelte das Klicken des Schaffners in jenes eines
Schlüssels, der die Pforten des Paradieses aufschließt. So
wandert ein Schauspieler mit grell geschminktem Gesicht
in einem Mirakelspiel über eine lange dreigeteilte Bühne
aus den Klauen des Teufels in den Schutz der Engel. Und
um diese alten zwanghaften Phantasien zu vertreiben, be-
gann Franz eifrig nach menschlichen, alltäglichen Zeichen
zu suchen, die den Bann brächen.

Martha half ihm. Während sie seitwärts aus dem Fens-
ter schaute, gähnte sie: Er erhaschte einen flüchtigen Blick
auf die Wölbung ihrer angespannten Zunge im rötlichen
Halbschatten ihres Mundes und das Blitzen ihrer Zähne,
ehe ihre Hand zum Mund emporschoss, um ihrer Seele das
Entweichen zu verwehren; woraufhin sie blinzelte und ei-
ne kitzelnde Träne mit dem Schlag ihrer Wimpern zerstreu-
te. Franz gehörte nicht zu jenen, die dem Beispiel eines
Gähnens widerstehen können, zumal nicht einem, das ir-
gendwie an die saftig schlüpfrigen Herbsterdbeeren erin-
nerte, für die seine Vaterstadt berühmt war. In dem Au-
genblick, da er der Macht, die seinen Gaumen aufzwängen
wollte, nicht mehr widerstehen konnte und krampfhaft den
Mund aufriss, geschah es, dass Martha ihn ansah, und un-
ter Zähnefletschen und Weinen wurde ihm bewusst, dass
Martha bewusst wurde, dass er sie angeschaut hatte. Die
morbide Glückseligkeit, die er kurz zuvor empfunden hat-
te, als er ihr sich auflösendes Gesicht betrachtete, wandel-
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te sich in scharfe Verlegenheit. Unter ihrem strahlenden
und gleichgültigen Blick runzelte er die Brauen, und als sie
sich abwandte, berechnete er im Geiste, als ob seine Fin-
ger sich über die Zahlenrillen eines geheimen Rechenbret-
tes bewegten, wie viele Tage seines Lebens er dafür gäbe,
diese Frau zu besitzen.

Die Tür glitt auf, und ein aufgeregter Kellner, der He-
rold irgendeines schrecklichen Unglücks, steckte seinen
Kopf herein, bellte seine Botschaft heraus und stürzte zum
nächsten Abteil, um auch dort seine Neuigkeiten auszuru-
fen.

Im Grund hatte Martha etwas gegen diese betrügerisch
frivolen Mahlzeiten, bei denen einem die Eisenbahngesell-
schaft Wahnsinnspreise für miese Speisen abnimmt, und
dieses fast physische Gefühl nutzloser Geldausgabe, das
sich mit dem Empfinden mischte, von einem gemütlichen
Kraftprotz übers Ohr gehauen werden zu sollen, wurde so
stark, dass sie sich ohne ihren Bärenhunger sicherlich nicht
auf den langen, schütternden Weg zum Speisewagen ge-
macht hätte. Undeutlich beneidete sie den bebrillten jun-
gen Mann, der in die Tasche seines neben ihm hängenden
Regenmantels griff und ein Butterbrot hervorzog. Sie stand
auf und nahm ihre Handtasche unter den Arm. Dreyer fand
das violette Leseband in seinem Buch, legte es ein, und
nachdem er einige Sekunden gewartet hatte, als ob er den
Übergang aus der einen Welt in die andere nicht unmittel-
bar über sich bringe, versetzte er seinen Knien einen leich-
ten Schlag und stand auf. Er füllte sofort das ganze Abteil
aus, da er einer jener Männer war, die trotz mittlerer Grö-
ße und bescheidener Korpulenz doch den Eindruck außer-
ordentlicher Massigkeit erwecken. Franz zog seine Beine
ein. Martha und ihr Gatte schlurften an ihm vorbei und gin-
gen hinaus.

Mit seinem grauen Butterbrot blieb er in dem nun geräu-
migen Abteil allein. Er mampfte und schaute aus dem Fens-
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ter. Ein grüner Abhang erhob sich da diagonal, bis er das
ganze Fenster ausfüllte. Dann dröhnte oben eine Brücke
vorüber, die einen eisernen Akkord auslöste, und gleich da-
nach verschwand der grüne Abhang, und offenes Land ent-
rollte sich – Felder, Weidenbäume, eine goldene Birke, ein
sich schlängelnder Bach, Kohlbeete. Franz beendete sein
Butterbrot, ruckelte sich behaglich zurecht und schloss die
Augen.

Berlin! Schon in dem Namen der noch unbekannten
Hauptstadt, im Gerumpel und Geratter der ersten Silbe und
im leichten Klingen der zweiten war etwas, das ihn erregte
wie die romantischen Namen guter Weine und schlechter
Frauen. Schon schien der Schnellzug die berühmte Pracht-
straße entlangzubrausen, die für ihn mit riesigen uralten
Linden gesäumt war, unter denen für ihn eine farbenfro-
he Menge brodelte. Der Schnellzug brauste an jenen Lin-
den vorüber, die so üppig aus dem widerhallenden Na-
men der Prachtstraße hochgewachsen waren, und («der-
lin, derlin» ging die Glocke des Kellners, die verspätete
Speisegäste rief) schoss unter einen gewaltigen Bogen, den
perlmutterne Plättchen schmückten. Weiter entfernt dreh-
te sich in zauberischem Dunst eine andere Ansichtspost-
karte auf ihrem Ständer und zeigte einen durchsichtigen
Turm vor schwarzem Hintergrund. Er verschwand, und in
einem strahlend erleuchteten Kaufhaus wandelte zwischen
vergoldeten Kleiderpuppen, klaren Spiegeln und gläsernen
Verkaufstresen Franz in Cut, gestreiften Hosen und wei-
ßen Gamaschen und lenkte mit schwungvoller Handbewe-
gung Kunden zu jenen Abteilungen, deren sie bedurften. Es
war dies nicht länger ein bewusstes Gedankenspiel und war
doch noch nicht Traum; und in dem Augenblick, da Schlaf
ihn übermannen wollte, gewann Franz die Kontrolle über
sich zurück und lenkte seine Gedanken nach der Maßgabe
seiner Wünsche. Noch für diesen Abend versprach er sich
selber eine einsame Belohnung. Er entblößte die Schultern
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der Frau, die eben noch am Fenster gesessen hatte, und
veranstaltete einen schnellen Gedankentest (reagierte der
blinde Eros? der plumpe Eros tat es und entfaltete sich im
Dunkel); dann tauschte er, während er die herrlichen Schul-
tern beibehielt, den Kopf aus und ersetzte ihn durch das Ge-
sicht jenes siebzehnjährigen Dienstmädchens, das, bewaff-
net mit einem silbernen Suppenlöffel fast so groß wie sie
selbst, verschwunden war, bevor er noch Zeit gehabt hatte,
ihr seine Liebe zu erklären; doch auch diesen Kopf löschte
er aus und montierte an seine Stelle das Gesicht einer je-
ner kühnäugigen, feuchtlippigen Berliner Schönheiten, de-
nen man vor allem in der Likör- und Zigarettenwerbung be-
gegnet. Da erst belebte sich das Traumbild: Das barbusi-
ge Mädchen hob ein Weinglas an ihre Karminlippen und
schwang sanft ihr Bein in aprikosenfarbener Seide, wäh-
rend ihr ein rotes Pantöffelchen langsam vom Fuße glitt.
Das Pantöffelchen fiel herab, und Franz, der sich nach ihm
bückte, versank sanft in dunklen Schlaf. Er schlief mit of-
fenem Munde, sodass sein blasses Gesicht drei Öffnungen
vorwies, zwei schimmernde (seine Brillengläser) und eine
schwarze (sein Mund). Dreyer bemerkte diese Symmetrie,
als er eine Stunde später mit Martha aus dem Speisewagen
zurückkam. Schweigend stiegen sie über ein lebloses Bein.
Martha legte ihre Handtasche auf das Klapptischchen am
Fenster, und sofort wurde der Nickelverschluss der Tasche
mit seinem Katzenauge lebendig, als darin grünlicher Wi-
derschein zu tanzen begann. Dreyer zog eine Zigarre her-
aus, zündete sie aber nicht an.

Das Essen, und insbesondere das Wiener Schnitzel, hat-
te sich als passabel herausgestellt, und Martha bedauer-
te nicht mehr, dass sie mitgegangen war. Ihre Gesichtsfar-
be war wärmer geworden, ihre herrlichen Augen waren
feucht, ihre frisch geschminkten Lippen glitzerten. Sie lä-
chelte, wobei sie nur so eben ihre Schneidezähne entblöß-
te, und dieses zufriedene, köstliche Lächeln verweilte für
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einige Augenblicke auf ihrem Antlitz. Dreyer bewunderte
sie faul mit leicht zusammengekniffenen Augen und genoss
ihr Lächeln, wie man ein unerwartetes Geschenk genießt,
doch nichts auf Erden hätte ihn bewogen, diese Freude zu
zeigen. Als das Lächeln verschwand, wandte er sich ab, wie
der befriedigte Gaffer sich forttrollt, wenn der Fahrradfah-
rer sich wieder aufgerafft und der Straßenverkäufer die
verstreuten Früchte wieder auf seinen Karren gelegt hat.

Franz kreuzte seine Beine wie einer, der sehr lahm und
langsam ist, aber wachte nicht auf. Scharf begann der Zug
zu bremsen. Eine Ziegelmauer glitt vorüber, ein riesiger
Schlot, Güterwagen auf einem Nebengleis. Dann wurde es
dunkel im Abteil: Sie waren in eine weite Bahnhofshalle ein-
gefahren.

«Ich gehe raus, meine Liebe», sagte Dreyer, der gerne
in frischer Luft rauchte.

Allein gelassen lehnte Martha sich in ihre Ecke zurück,
und da sie nichts Besseres zu tun hatte, betrachtete sie die
bebrillte Gestalt in der Ecke und erwog gleichgültig, ob dies
vielleicht der Zielbahnhof des jungen Mannes sei und er
ihn verpasse. Dreyer schlenderte über den Bahnsteig und
trommelte mit fünf Fingern an die Fensterscheibe, als er
vorüberkam, aber seine Frau lächelte nicht wieder. Mit ei-
nem Rauchwölkchen ging er weiter. Er schlenderte mit fe-
derndem Schritt müßig umher, die Hände auf dem Rücken
verschränkt, die Zigarre vorgestreckt. Es wäre schön, über-
legte er, eines Tages auf diese Weise unter den verglasten
Gewölben eines fernen Bahnhofs auf dem Weg nach Andalu-
sien, Bagdad oder Nischnij Nowgorod umherzuschlendern.
Schließlich konnte man doch jederzeit aufbrechen; die Erde
war riesig und rund, und er besaß genügend Bargeld, um
sie ein halbes Dutzend Mal vollständig zu umrunden. Mar-
tha jedoch würde sich weigern mitzukommen, da sie einen
gepflegten Vorortrasen dem üppigsten Dschungel vorzog.
Sie würde nur sarkastisch schnaufen, wenn er vorschlüge,
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sich ein Jahr freizunehmen. «Eigentlich», dachte er, «soll-
te ich mir eine Zeitung kaufen. Ich nehme an, dass der Ak-
tienmarkt ebenfalls ein interessantes und trickreiches Ge-
biet ist. Und ich will doch wissen, ob unsere beiden Flieger
– oder war das nur eine wundervolle Zeitungsente – es ge-
schafft haben, in entgegengesetzter Richtung die Leistung
des jungen Amerikaners von vor vier Monaten zu wiederho-
len.1 Amerika, Mexiko, Palm Beach. Willy Wald war da und
wollte, dass wir ihn begleiteten. Alsdann, wo ist denn hier
der Zeitungsstand? Diese alte Nähmaschine da mit ihrem
arthritischen Pedal und eingewickelt in braunes Packpapier
ist jetzt so deutlich, und doch werde ich sie in einer oder
zwei Stunden für immer vergessen; ich werde vergessen,
dass ich sie betrachtet habe; alles werde ich vergessen …»
Und genau in diesem Augenblick schrillte eine Pfeife, und
der Gepäckwagen setzte sich in Bewegung. Hallo, das ist
mein Zug!

Dreyer eilte in schnellem Trab zum Zeitungsstand, such-
te in der Handfläche eine Münze aus, griff sich die Zeitung,
die er haben wollte, ließ sie fallen, schnappte sie wieder
und stürzte zurück. Nicht gerade elegant hüpfte er auf ein
vorübergleitendes Trittbrett, konnte aber die Tür nicht so-
fort öffnen. Kichernd und keuchend durchschritt er einen
Wagen, einen anderen, einen dritten. Im vorletzten Gang
trat ein großer Kerl in schwarzem Mantel, der ein Fenster
zuzog, beiseite, um ihn vorüberzulassen. Im Vorbeigehen
sah Dreyer ihn an und erblickte das grinsende Gesicht ei-
nes erwachsenen Mannes mit dem Näschen eines Affenba-
bys. «Merkwürdig», dachte Dreyer, «ich sollte mir so eine
Puppe besorgen, um irgendwas Ulkiges auszustellen.» Im
nächsten Waggon fand er sein Abteil, stieg über das leblose
Bein hinweg, das inzwischen ein vertrautes Stück Inventar
war, und setzte sich ruhig nieder. Anscheinend schlief Mar-
tha. Er entfaltete seine Zeitung und bemerkte dann, dass
ihre Blicke auf ihn gerichtet waren.
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«Verrückter Narr», sagte sie ruhig und schloss ihre Au-
gen wieder. Dreyer nickte freundlich und versenkte sich in
seine Zeitung.

Das erste Kapitel einer Reise ist immer voller Einzelhei-
ten und langsam. Die mittleren Stunden vergehen schläf-
rig, die letzten schnell. Franz wachte auf und machte mit
den Lippen Kaubewegungen. Seine Reisegefährten schlie-
fen. Die Helligkeit im Fenster hatte abgenommen, aber da-
für war der Widerschein von Marthas kleiner heller Schwal-
be in ihm aufgetaucht. Franz blickte auf sein Handgelenk,
auf das von seinem Metallgeflecht kräftig beschützte Zif-
ferblatt. Doch war eine Menge Zeit aus dieser Gefängnis-
zelle entflohen. In seinem Mund war ein höchst widerwär-
tiger Geschmack. Er putzte mit einem speziellen Stoffvier-
eck sorgfältig seine Brillengläser und trat dann hinaus in
den Gang auf der Suche nach der Toilette. Als er dort stand
und sich an einem eisernen Handgriff festhielt, empfand er
es als fremdartig und schrecklich, mit einem kalten Loch
verbunden zu sein, in dem sein Strahl glitzerte und hüpfte,
und die dunkle dahinschießende nackte Erde so nahe, so
schicksalhaft.

Eine Stunde später erwachten auch die Dreyers. Ein
Kellner brachte ihnen in bauchigen Tassen Milchkaffee,
und Martha kritisierte jeden Schluck, den sie nahm. Däm-
merung dunkelte in den verblassenden Feldern, die schnel-
ler und schneller zu fliehen schienen. Der Regen begann
sanft gegen das Fenster zu prasseln: Ein Rinnsal schlängel-
te sich am Glas hinab, hielt zögernd inne und nahm dann
seinen raschen Zickzackkurs abwärts wieder auf. Vor den
Fenstern des Korridors glomm ein schmaler orangefarbe-
ner Sonnenuntergang unter einer schwarzen Gewitterwol-
ke. Die Lampen im Abteil gingen an. Martha sah lange in
einen kleinen Spiegel, entblößte dabei ihre Zähne und zog
die Oberlippe hoch.
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Noch erfüllt von der angenehmen Wärme des Schlum-
mers, blickte Dreyer auf das dunkelblaue Fenster, auf die
Regentropfen, und dachte daran, dass morgen Sonntag sei
und dass er am Morgen Tennis spielen gehen werde (was
er kürzlich mit dem verzweifelten Eifer mittleren Alters
angefangen hatte), und dass es eine Schande wäre, wenn
das Wetter seine Pläne durchkreuzte. Er fragte sich, ob
er Fortschritte gemacht habe, spannte dabei unwillkürlich
seine rechte Schulter und erinnerte sich an den wunder-
bar gepflegten, sonnenüberfluteten Platz in seinem Tiroler
Lieblingsferienort und an den fabulösen Spieler, der zu ei-
nem Lokalturnier in weißem Flanellmantel mit einem di-
cken englischen Clubschal um den Hals und drei Schlägern
unterm Arm erschienen war, der mit professionellen Be-
wegungen ohne Eile erst jenen Mantel abgelegt hatte und
dann den langen gestreiften Schal und den weißen Sweater
unterm Mantel, und der darauf mit einem Blitz seines bis
zum Ellenbogen entblößten Armes dem armen Paul von Le-
pel widerhallend das gefühllose und schreckliche Geschenk
des ersten Übungsballes dargeboten hatte.

«Herbst, Regen», sagte Martha und knallte ihre Hand-
tasche zu.

«Ach, es nieselt nur», korrigierte Dreyer sie sanft.
Der Zug schoss nun, als befinde er sich bereits im Ma-

gnetfeld der Hauptstadt, mit unglaublicher Geschwindig-
keit dahin. Die Fensterscheiben waren vollständig dunkel
geworden – man konnte nicht einmal mehr den Himmel aus-
machen. Der feurige Streifen eines Schnellzuges blitzte in
die entgegengesetzte Richtung vorüber und wurde mit ei-
nem Knall für immer abgeschnitten. Es war also doch nur
eine Zeitungsente gewesen  – dieser Flug nach Amerika.
Franz, der ins Abteil zurückgekommen war, griff sich plötz-
lich krampfhaft an die Seite. Eine weitere Stunde verging,
und in der trüben Düsternis tauchten ferne Haufen heller,
diamantener Feuersbrünste auf.
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Dann erhob Dreyer sich. Auch Franz, mit der Kälte der
Erregung in all seinen Knochen, erhob sich. Das Ritual der
Ankunft hatte begonnen. Dreyer zerrte sein Gepäck herab
(es machte ihm Spaß, es den Trägern durchs Fenster zu
reichen). Franz stand auf seinen Zehen und zerrte ebenfalls
an seinem Koffer. Ihre Rücken stießen federnd zusammen,
und Dreyer lachte. Franz begann, sich seinen Regenman-
tel anzuziehen, konnte das Armloch auf Anhieb nicht fin-
den, setzte sich seinen flaschengrünen Hut auf und trat mit
seinem widerstrebenden Koffer hinaus in den Gang. Mehr
Lichter fleckten jetzt die Dunkelheit, und plötzlich wurde
eine Straße mit einer beleuchteten Straßenbahn scheinbar
direkt unter seinen Füßen enthüllt; sie verschwand wieder
hinter Häusermauern, die rasch gemischt und neu ausge-
teilt wurden.

«Los doch, Beeilung!», flehte Franz.
Ein kleiner Bahnhof flog vorbei, nur ein Bahnsteig, eine

halb geöffnete Schmuckschatulle, und wieder wurde alles
dunkel, als ob es weit und breit kein Berlin gäbe. Endlich
breitete topasfarbenes Licht sich über tausend Gleise und
Reihen nasser Eisenbahnwagen aus. Langsam, sicher, sanft
sog die riesige eiserne Höhlung des Bahnhofs den Zug ein,
der zugleich träge wurde und dann mit einem Ruck über-
flüssig.

Franz stieg hinab in den rauchigen Dunst. Als er an dem
Waggon vorüberkam, worin er gelebt hatte, sah er, wie
sein Reisegefährte mit dem lohfarbenen Schnurrbart das
Fenster herunterließ und einen Träger rief. Einen Augen-
blick lang bedauerte er, dass er von jener anbetungswür-
digen, kapriziösen, schlehenäugigen Dame nun für immer
Abschied genommen hatte. Zusammen mit der eiligen Men-
ge ging er den endlos langen Bahnsteig hinunter, händigte
mit ungeduldiger Hand seine Fahrkarte dem Mann an der
Sperre aus und setzte seinen Weg fort, vorbei an ungezähl-
ten Plakaten, Schaltern, Blumenläden, mit überflüssigem
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Gepäck beladenen Menschen zu einem Torbogen hin und
in die Freiheit.

[...]
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Endnoten
1 Die erste Atlantiküberquerung in West-Ost-Richtung
(von New York nach Paris) gelang dem amerikanischen
Flugpionier Charles Lindbergh im April 1927. Den ersten
Atlantikflug in Ost-West-Richtung (von Irland nach Kana-
da und weiter nach New York) schaffte der deutsche Flug-
pionier Hermann Köhl im April 1928, ein Jahr nach Lind-
berghs Flug. Ihm waren mehrere gescheiterte Versuche
vorausgegangen. Die Daten sind wichtig für die Datierung
der Handlung von König Dame Bube. Der Roman wurde
in der ersten Jahreshälfte 1928 geschrieben. Dreyer liest
im September 1927 in der Tageszeitung die (wie sich spä-
ter herausstellt) verfrühte Meldung von einem geglückten
deutschen Versuch. Spielte der Roman genau zu der Zeit,
als er geschrieben wurde, 1928, so hätte Dreyer von Köhls
erfolgreichem Flug gewusst; es war zu diesem Zeitpunkt
noch niemand in Ost-West-Richtung über den Atlantik ge-
flogen. Also kann der Roman nur im September 1927 be-
ginnen.
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