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1944

Vier Monate zuvor, als der Wind durchs Gras blies und 
die langen Halme bog und das Heu zum zweiten Mal ge-
schnitten wurde, im September 1944, war ich eingeschult 
worden.

In der Früh kämmte die Mutter mein Haar. Ungeduldig 
hockte ich auf einem Schemel in der Küche, kaute an einem 
Stück Brot, das beim Frühstück in der Stube unter den Tisch 
gefallen war, kaute, bis es ein weicher Brei war und malmte 
ihn zwischen den Zähnen hin und her, wie die Kühe es mit 
dem Klee taten, und jedes Mal wenn sich der Kamm in einer 
verfilzten Strähne verfing, zuckte ich zusammen.

»Schhhht, still …«
Neben dem Kachelofen schlief der Hund. Ein paar Brum-

mer kreisten um seine Schnauze, ließen sich nieder, krochen 
in seine Nasenlöcher. Der Hund nieste. Der Erich rutschte 
über den Boden und versuchte ihn beim Schwanz zu packen. 
Das Baby in seinem Korb begann zu greinen, die Wangen 
vom Fieber gefleckt, rot wie Herbstäpfel. Die ganze Nacht 
hatte es geweint und die Mutter hatte Wadenwickel machen 
wollen, doch die Resi war so klein, dass der Wickel ihr bis 
zum Bauch reichte, schließlich hatte die Mutter ihr ein mit 
lauem Wasser getränktes Hemdchen übergezogen.

»Au!«
»Schhht … Gleich ist’s fertig, Mädle.« Der Kamm kratzte 
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über meinen Schädel, als die Mutter einen Scheitel zog. Zu 
beiden Seiten floss mein Haar herab, ein blonder Vorhang, 
und ich sah nur noch die Flecken auf dem Klinkerboden und 
die breiten Fugen, die hier und da an den Rändern ganz aus-
gefranst waren.

»Au!!«
»Willst vielleicht aussehen wie ein Lausmädle an deinem 

ersten Schultag?«
Mir wäre es gleich gewesen, doch ich schluckte und hielt 

still. Die Mutter begann einen Zopf zu flechten, so fest, dass 
es ziepte und die Kopfhaut spannte. Schließlich knotete sie 
ein Band um die Haarspitzen und wischte ein paar Krümel 
von meiner Schulter. Ich rutschte vom Schemel, griff nach 
meinem Tornister, den ich am Tag zuvor mit der Rosmarie 
gepackt hatte, warf einen letzten Blick hinein – die Schiefer-
tafel, die Fibel, der Kasten mit dem Griffel – und schulterte 
ihn so stürmisch, dass das Schwämmchen und das Läpp-
chen, die außen baumelten, gegen meinen Arm schlugen. 
»Ich bin grad fertig!«

Die Mutter strich über mein Schulkleid und glättete die 
Falten in der weißen Schürze, dann schob sie eine Strähne 
zurück, die sich aus ihrem Dutt gelöst hatte, wickelte die 
greinende Resi in eine Decke und nahm den Erich bei der 
Hand, während ich den Gang hinunterlief und die Haustür 
öffnete.

Im Tal hing noch der Dunst des Morgens, die Weiden 
leuchteten feucht und satt. Die Liesel trieb grad die Kühe aus 
dem Stall; später würde sie mit der Rosmarie auf den Wiesen 
Steine lesen, denn der Vater mähte das Heu, und Steine 
machten die Klinge der Sense stumpf. Unser Vater war Holz-
hauer und das Metzig-Gut, eine kleine Domäne, die ihm das 
Forstamt verpachtet hatte, lag abseits auf halber Höhe in 
einem Talkessel, ein altes Schwarzwälder Haus mit Walm-
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dach und Holzschindeln, umgeben von Grasland und Fich-
tenwäldern. Die wenigen Hektar, die zum Hof gehörten, 
bewirtschaftete er neben seiner täglichen Arbeit. Sieben 
Jahre zuvor, 1937, waren die Eltern mit vier Kindern und auf 
der Suche nach Arbeit, wie so viele in jener Zeit, in den 
Schwarzwald gekommen; bis dahin hatte der Vater im Un-
terland bei Karlsruhe als Chauffeur geschafft, in einer 
Mühle hatte er die Kutsche der Herrschaften gefahren, mit 
Rössern konnte er gut. Als er eines Tages ein Inserat vom 
Forstamt in Rohrhardsberg las, bewarb er sich, wurde ge-
nommen und zog mit seiner Familie Richtung Süden. An-
fangs litt die Mutter, entwurzelt wie ein gefällter Baum, alle 
Tage war sie allein und der Hof so abseits, dass nie ein 
Mensch vorbeikam. Ihre Traurigkeit legte sich, sobald der 
Vater heimkam; doch erst im Jahr darauf, als ich geboren 
wurde, verschwand sie vollends.

Sie gab mir einen Kuss auf die Stirn. »Bist mein Schaff-
mädle …« Am Vortag hatte ich alte Handschuhe angezogen 
und zwei Körbe voll Brennnesseln gesammelt, außerdem 
Löwenzahn, sodass die Liesel Spinat mit Mehlschwitze und 
einen Löwenzahnsalat zubereiten konnte. Ich war nicht 
groß, aber kräftig und fleißig.

»Nächstes Mal such ich auch Schnittlauch, dann schmeckt’s 
noch besser, gell?«

Gemeinsam liefen wir den Pfad hinab, über Geröll und 
Schotter und feuchten Sand. Die Luft roch nach Gras und 
beginnendem Herbst, Amseln sangen und Spatzen tschilp-
ten, zwischen den Ästen der Bäume glitzerten Spinnweben. 
Die Bergkuppen waren klar und ganz nah. Irgendwo bellte 
ein Hund und ein Huhn flatterte hoch und verschwand un-
ter einen Busch. Ich lief immer schneller, fast stolperte ich.

»Langsam, Anna.«
Meine älteren Geschwister konnten alle lesen und schrei-
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ben. Der Toni war fast fünfzehn und weit fort, bei einem 
Bauern nahe Freiburg ging er in die Lehre, Gutsverwalter 
wollte er werden, und auch die Liesel war schon entlassen, 
doch der Rochus, der Hütebub war, besuchte in Schonach 
die Hirtenschule; dort begann der Unterricht, nachdem die 
Kinder das Vieh am Vormittag wegen der Hitze zurück in 
den Stall getrieben hatten, und er endete am Nachmittag, 
wenn die Sonne sank und sie ihre Herden wieder auf die 
Weiden brachten. Die Rosmarie ging in Rohrhardsberg in 
die dritte Klasse; sogar sie wusste Dinge, die ich endlich 
auch lernen wollte.

Nach einer Viertelstunde tauchte der Dilger-Hof hinter 
einer Senke auf. Die alte Frau Dilger kehrte das erste Laub 
zusammen, das der Wind von den Bäumen geblasen hatte, 
und als sie uns sah, richtete sie sich auf, eine Hand auf den 
Besen gestützt, die andere stützte ihren Rücken. »Komm 
später vorbei, Anna, dann kriegst ein Stückle Marmeladen-
brot zu deinem großen Tag.«

Die Mutter dankte und wir winkten und liefen weiter. 
Das Baby schlief jetzt und der Erich stolperte auf nackten 
Füßen nebenher, immer wieder blieb er stehen, um einen 
Stein aufzuheben oder eine Blume zu pflücken. Zwischen 
den Weiden rauschte die Elz, das Wasser strömte über die 
Steine im Flussbett, Stromschnellen brachen sich, tanzten 
ins Tal hinab. Auf der Brücke begegneten wir einer Ordens-
schwester, einer stämmigen, kurzbeinigen Frau mit einem 
Glasauge, das starr geradeaus blickte, als sie uns zunickte, 
und die Mutter reichte ihr die Hand und sagte Gelobt sei 
Jesus Christus, danach gab ich ihr die Hand und sagte Ge-
lobt sei Jesus Christus, so wie wir es immer taten, wenn wir 
dem Pfarrer oder einer Nonne vom Kloster in Hegne begeg-
neten. »Wirst eingeschult?«

Ich nickte.
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»Dann geh mit Gott, mein Kind.« Sie schlug ein Kreuz 
und ihr gläsernes Auge sah über meinen Kopf hinweg.

Der Weiler bestand aus vier Höfen und einem Haus, das 
auf einer Anhöhe lag und über die anderen zu wachen 
schien. Links führten Treppen, glänzend und schief getre-
ten, zum Rathaus, in dem jede Woche für ein paar Stunden 
der Bürgermeister saß; neben dem Rathaus lag die Schule – 
ein einziges, nicht sehr großes Klassenzimmer, in dem an 
Wintertagen vormittags die oberen Klassen und nachmit-
tags die unteren Klassen unterrichtet wurden, im Sommer 
war es grad andersherum, da kamen die Kleinen in der Früh, 
denn die Großen mussten auf den Höfen helfen.

Viele Kinder, die bereits auf dem Vorplatz in der Sonne 
warteten, kannte ich, sie wohnten auf den umliegenden Hö-
fen, und wenn wir nicht daheim helfen oder auf den Feldern 
schaffen mussten, spielten wir miteinander. Die Klara und 
die Erika hatten mit einem Stock Linien in den festgetrete-
nen Sand gezogen und spielten mit der Frieda und der Hilda 
Himmel und Hölle, grad griff die Klara mit beiden Händen 
ihren groben Leinenrock, hielt ihn fest und hüpfte los. Die 
Mutter beugte sich zum Erich hinab – er deutete auf eine 
Amsel, die vor einem Mauervorsprung im Staub saß, still 
und mit geblähtem Gefieder, ihr Schnabel ein kurzer gelber 
Strich. Mit plumpen Schritten, die Arme ausgestreckt, lief er 
auf sie zu – der Vogel erhob sich und breitete seine Flügel 
aus. Fassungslos starrte mein Bruder ihm nach.

»Dummer Bub«, neckte ich ihn.
»F-f-fogel …«, stotterte der Erich, seine Wangen rot vor 

Empörung. »F-fort!«
»Nicht ärgern, Kleiner.« Ich nahm seine Hand. »Vögel 

bekommen Angst, wenn du auf sie zuläufst. Dann fliegen sie 
davon.«

»B-böse …«
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Die Mutter ging hinüber zur Frau vom Lehrer, die im 
Schatten einer Linde stand, das Haar sorgsam frisiert, die 
Bluse frisch gestärkt. Ein Stück abseits standen drei Buben, 
einer scharrte mit der Fußspitze im Sand, ein anderer zog die 
Schultern hoch. Ihre Mütter waren auf den Feldern. Ihre 
Väter an der Front.

Oder tot.
Der Karl und der Andreas rannten die Anhöhe hinauf. 

Der Karl rutschte, stolperte, stürzte. Wie ein Blitz zuckte der 
Schmerz durch sein Gesicht. Mit beiden Händen hielt er sein 
Knie, unter den Fingern rann Blut hervor, seine Augen füll-
ten sich mit Tränen. »Ein deutscher Junge weint nicht«, sagte 
scharf ein größerer Bub; es war der Sohn vom Förster.

Der Karl schluckte sein Weinen.
Rasselnd, wie das Muhen einer heiseren Kuh, ertönte im 

selben Moment die Klingel. Der Andreas half dem Karl auf, 
ich brachte den Erich zur Mutter, und die Klara und die 
Frieda strichen ihre Röcke zurecht. Wir liefen ins Klassen-
zimmer, während die Mütter sich wieder auf den Weg mach-
ten, daheim gab es viel zu tun.

Das Klassenzimmer war ein Raum mit drei großen Fens-
tern, die so hoch lagen, dass ich nur den Himmel sah, wenn 
ich hinausschaute. Es roch nach Kreide und Holz. Die Mä-
del drängten sich rechts vom Mittelgang, die Buben links, 
sie ließen sich in die Bänke fallen, stießen ihre Tornister in 
die Fächer unter den Pulten, ihre rauen Hände strichen über 
Holzplatten, betasteten Tintenfässer, sie bohrten Finger in 
kleine Astlöcher. Ich entdeckte die Rosmarie, die leicht vor-
gebeugt mit eingezogenen Schultern zwischen den Dritt-
klässlern saß; sie war mindestens einen Kopf größer als ihre 
Kameradinnen. Ich winkte. Die Rosmarie kicherte. Jemand 
hatte die Tafel geputzt, sie glänzte schwarz, und in einem 
schmalen Fach lagen ein einzelnes Stück Kreide und ein aus-
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gefranster Schwamm. Neben der Tafel hing ein Bild vom 
Führer. Sein Gesicht war ohne Regung, doch sein Blick fiel 
streng auf uns herab, nichts schien ihm zu entgehen, es war, 
als würde er über jeden Schüler selbst in diesem entlegenen 
Tal wachen, und wehe, einer von uns gehorchte nicht.

»Heil Hitler!« Ein Donnerschlag fuhr durch den Raum, 
ließ alle erzittern. Der Lehrer Böhler war ein Mann wie ein 
Berg, mit kahlem Schädel und einem Herz, das für den Füh-
rer brannte. Unvermittelt stand er hinter seinem Pult.

Alle sprangen auf, standen stramm, reckten den rechten 
Arm und antworteten wie aus einem Mund: »Heil Hitler!«

»Setzen!« Wieder ging ein Rascheln durch die Reihen, 
Schuhe und nackte Füße scharrten über den Holzboden, 
verhaltener diesmal.

Schwerfällig ließ der Lehrer Böhler sich auf seinen Stuhl 
fallen, und nun schien der Führer auch über ihn zu wachen. 
Er nahm ein Papier aus seiner Tasche, faltete es auseinander, 
breitete es vor sich aus, strich mit seinen mächtigen Händen 
darüber. Alle sahen mucksmäuschenstill zu. Nacheinander 
rief er die Namen der Erstklässler auf. Jedes Kind, dessen 
Namen er rief, musste aufspringen und »Hier!« rufen.

»Eberl, Anna?«
»Hier!« Ich schoss hoch.
In der Reihe hinter mir kicherte ein Bub, der schon in die 

zweite Klasse ging. »Ist die klein«, hörte ich ihn raunen. Ich 
schaute mich nicht um, sah starr geradeaus und spürte, wie 
mir warm wurde.

»Warum wirst rot, wenn ich dich nach deinem Namen 
frag?« Der Lehrer musterte mich wie eine kranke Kuh.

Ich zuckte mit den Schultern. Am liebsten hätte ich mich 
umgedreht, dem Buben eine Ohrfeige gegeben und ihm ge-
sagt, dass ich klein war, aber daheim auf die höchsten 
Kirschbäume kletterte, sodass die Mutter aus dem Haus 
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stürzte und den Vater anflehte, mich wieder herunterzuho-
len. Stattdessen hielt ich dem Blick vom Lehrer stand. Und 
dem vom Führer.

»Eberl. Die kleine Schwester vom Toni, von der Liesel und 
dem Rochus und der Rosmarie.«

Ich nickte.
»Eberl … Eber!«, zischte der Bub hinter mir.
Scham ballte sich in meinem Bauch, sie brannte, als hätte 

mich jemand in den Magen geboxt. Ich wünschte, der Leh-
rer Böhler hätte das Geflüster bemerkt und dem Bub ein 
paar Tatzen mit dem Rohrstock in die Hände gegeben oder 
gleich ein paar Hosenspannis auf den Hintern, das tat er 
gern, er war nicht zimperlich.

»Setzen!«
Ich setzte mich und sah stumm zu, wie er Buchstabe für 

Buchstabe mit seinem Finger, breit wie ein Spatel, übers Pa-
pier fuhr, bis die Namensliste bei Wöhrle, Willibald endete. 
Dann erhob er sich – und der Führer verschwand hinter sei-
nen breiten Schultern. Er räusperte sich, fuhr sich über den 
kahlen Schädel, tat ein paar Schritte nach vorn und baute 
sich vor zwei Buben in der ersten Reihe auf, er stützte sich 
mit beiden Händen auf den Rand vom Pult und schwieg, bis 
die Buben, die vor ihm saßen, Angst bekamen, ich sah es in 
ihren bleichen Gesichtern. Dann holte er Luft und ließ seine 
Stimme durch den Raum dröhnen. Er hielt eine kurze An-
sprache, sagte, dass wir von nun an jeden Morgen unsere 
Zähne putzen, ihm unsere Ohren und Fingernägel vorzeigen 
müssten, und dass wir uns im Unterricht Mühe zu geben 
hätten, und wenn wir schmutzig wären oder faul oder frech, 
gäbe es Hosenspannis.

»Oder Tatzen mit dem Rohrstock!« Er sah zu den Zweit-, 
Dritt- und Viertklässlern in den hinteren Reihen, die schon 
wussten, wie die Schläge in die Handflächen schmerzten.
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»Und ihr Kleinen …« Als hätte der Ausbruch ihn er-
schöpft, ließ er sich zurück auf seinen Stuhl sinken. »Ihr 
Kleinen geht außerdem an zwei Tagen in der Woche zu den 
Bauern im Tal und sammelt Kartoffelkäfer von den Äckern. 
Das Reich braucht eine gute Kartoffelernte.« Er wischte sich 
über die Stirn, als schwitzte er. Dann gab er den älteren Schü-
lern Rechenaufgaben und sie kramten ihre Rechenschieber 
aus den Tornistern.

»Ihr Neuen …«, er faltete sein Taschentuch und schob es 
in seine Hosentasche, »ihr lernt jetzt schreiben.«

Artig nahmen wir unsere Tafeln, öffneten unsere Griffel-
kästen, und den Rest der Stunde schrieb ich mit ungelenken 
Fingern meine ersten Buchstaben: A wie Anna – B wie 
Baum – C …


