1944

\/ier Monate zuvor, als der Wind durchs Gras blies und
die langen Halme bog und das Heu zum zweiten Mal ge-
schnitten wurde, im September 1944, war ich eingeschult
worden.

In der Fruh kimmte die Mutter mein Haar. Ungeduldig
hockte ich auf einem Schemel in der Kiiche, kaute an einem
Stuck Brot, das beim Frithstiick in der Stube unter den Tisch
gefallen war, kaute, bis es ein weicher Brei war und malmte
ihn zwischen den Zihnen hin und her, wie die Kiihe es mit
dem Klee taten, und jedes Mal wenn sich der Kamm in einer
verfilzten Strihne verfing, zuckte ich zusammen.

»Schhhht, still ...«

Neben dem Kachelofen schlief der Hund. Ein paar Brum-
mer kreisten um seine Schnauze, liefSen sich nieder, krochen
in seine Nasenlocher. Der Hund nieste. Der Erich rutschte
uber den Boden und versuchte ihn beim Schwanz zu packen.
Das Baby in seinem Korb begann zu greinen, die Wangen
vom Fieber gefleckt, rot wie Herbstapfel. Die ganze Nacht
hatte es geweint und die Mutter hatte Wadenwickel machen
wollen, doch die Resi war so klein, dass der Wickel ihr bis
zum Bauch reichte, schliefSlich hatte die Mutter ihr ein mit
lauem Wasser getranktes Hemdchen tibergezogen.

»Aul«

»Schhht ... Gleich ist’s fertig, Madle.« Der Kamm kratzte
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uber meinen Schadel, als die Mutter einen Scheitel zog. Zu
beiden Seiten floss mein Haar herab, ein blonder Vorhang,
und ich sah nur noch die Flecken auf dem Klinkerboden und
die breiten Fugen, die hier und da an den Randern ganz aus-
gefranst waren.

»Au!l«

»Willst vielleicht aussehen wie ein Lausmédle an deinem
ersten Schultag?«

Mir wire es gleich gewesen, doch ich schluckte und hielt
still. Die Mutter begann einen Zopf zu flechten, so fest, dass
es ziepte und die Kopfhaut spannte. SchliefSlich knotete sie
ein Band um die Haarspitzen und wischte ein paar Kriimel
von meiner Schulter. Ich rutschte vom Schemel, griff nach
meinem Tornister, den ich am Tag zuvor mit der Rosmarie
gepackt hatte, warf einen letzten Blick hinein — die Schiefer-
tafel, die Fibel, der Kasten mit dem Griffel — und schulterte
ihn so stiirmisch, dass das Schwiammchen und das Lapp-
chen, die auflen baumelten, gegen meinen Arm schlugen.
»Ich bin grad fertig!«

Die Mutter strich tiber mein Schulkleid und glittete die
Falten in der weifSen Schiirze, dann schob sie eine Strihne
zuriick, die sich aus ihrem Dutt gelost hatte, wickelte die
greinende Resi in eine Decke und nahm den Erich bei der
Hand, wihrend ich den Gang hinunterlief und die Hausttr
offnete.

Im Tal hing noch der Dunst des Morgens, die Weiden
leuchteten feucht und satt. Die Liesel trieb grad die Kiihe aus
dem Stall; spater wiirde sie mit der Rosmarie auf den Wiesen
Steine lesen, denn der Vater mahte das Heu, und Steine
machten die Klinge der Sense stumpf. Unser Vater war Holz-
hauer und das Metzig-Gut, eine kleine Domine, die ihm das
Forstamt verpachtet hatte, lag abseits auf halber Hohe in
einem Talkessel, ein altes Schwarzwilder Haus mit Walm-
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dach und Holzschindeln, umgeben von Grasland und Fich-
tenwildern. Die wenigen Hektar, die zum Hof gehorten,
bewirtschaftete er neben seiner tdglichen Arbeit. Sieben
Jahre zuvor, 1937, waren die Eltern mit vier Kindern und auf
der Suche nach Arbeit, wie so viele in jener Zeit, in den
Schwarzwald gekommen; bis dahin hatte der Vater im Un-
terland bei Karlsruhe als Chauffeur geschafft, in einer
Miihle hatte er die Kutsche der Herrschaften gefahren, mit
Rossern konnte er gut. Als er eines Tages ein Inserat vom
Forstamt in Rohrhardsberg las, bewarb er sich, wurde ge-
nommen und zog mit seiner Familie Richtung Siiden. An-
fangs litt die Mutter, entwurzelt wie ein gefillter Baum, alle
Tage war sie allein und der Hof so abseits, dass nie ein
Mensch vorbeikam. Thre Traurigkeit legte sich, sobald der
Vater heimkam; doch erst im Jahr darauf, als ich geboren
wurde, verschwand sie vollends.

Sie gab mir einen Kuss auf die Stirn. »Bist mein Schaff-
madle ...« Am Vortag hatte ich alte Handschuhe angezogen
und zwei Korbe voll Brennnesseln gesammelt, aufSerdem
Lowenzahn, sodass die Liesel Spinat mit Mehlschwitze und
einen Lowenzahnsalat zubereiten konnte. Ich war nicht
grof$, aber kraftig und fleifSig.

»Nichstes Mal such ich auch Schnittlauch, dann schmeckt’s
noch besser, gell?«

Gemeinsam liefen wir den Pfad hinab, tiber Geroll und
Schotter und feuchten Sand. Die Luft roch nach Gras und
beginnendem Herbst, Amseln sangen und Spatzen tschilp-
ten, zwischen den Asten der Biume glitzerten Spinnweben.
Die Bergkuppen waren klar und ganz nah. Irgendwo bellte
ein Hund und ein Huhn flatterte hoch und verschwand un-
ter einen Busch. Ich lief immer schneller, fast stolperte ich.

»Langsam, Anna.«

Meine ilteren Geschwister konnten alle lesen und schrei-
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ben. Der Toni war fast fiinfzehn und weit fort, bei einem
Bauern nahe Freiburg ging er in die Lehre, Gutsverwalter
wollte er werden, und auch die Liesel war schon entlassen,
doch der Rochus, der Hiitebub war, besuchte in Schonach
die Hirtenschule; dort begann der Unterricht, nachdem die
Kinder das Vieh am Vormittag wegen der Hitze zurick in
den Stall getrieben hatten, und er endete am Nachmittag,
wenn die Sonne sank und sie ihre Herden wieder auf die
Weiden brachten. Die Rosmarie ging in Rohrhardsberg in
die dritte Klasse; sogar sie wusste Dinge, die ich endlich
auch lernen wollte.

Nach einer Viertelstunde tauchte der Dilger-Hof hinter
einer Senke auf. Die alte Frau Dilger kehrte das erste Laub
zusammen, das der Wind von den Baumen geblasen hatte,
und als sie uns sah, richtete sie sich auf, eine Hand auf den
Besen gestitzt, die andere stitzte ihren Ricken. »Komm
spater vorbei, Anna, dann kriegst ein Stickle Marmeladen-
brot zu deinem grofSen Tag.«

Die Mutter dankte und wir winkten und liefen weiter.
Das Baby schlief jetzt und der Erich stolperte auf nackten
Fufen nebenher, immer wieder blieb er stehen, um einen
Stein aufzuheben oder eine Blume zu pflicken. Zwischen
den Weiden rauschte die Elz, das Wasser stromte uiber die
Steine im Flussbett, Stromschnellen brachen sich, tanzten
ins Tal hinab. Auf der Briicke begegneten wir einer Ordens-
schwester, einer stimmigen, kurzbeinigen Frau mit einem
Glasauge, das starr geradeaus blickte, als sie uns zunickte,
und die Mutter reichte ihr die Hand und sagte Gelobt sei
Jesus Christus, danach gab ich ihr die Hand und sagte Ge-
lobt sei Jesus Christus, so wie wir es immer taten, wenn wir
dem Pfarrer oder einer Nonne vom Kloster in Hegne begeg-
neten. »Wirst eingeschult?«

Ich nickte.
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»Dann geh mit Gott, mein Kind.« Sie schlug ein Kreuz
und ihr gldsernes Auge sah iber meinen Kopf hinweg.

Der Weiler bestand aus vier Hofen und einem Haus, das
auf einer Anhohe lag und tuber die anderen zu wachen
schien. Links fithrten Treppen, glinzend und schief getre-
ten, zum Rathaus, in dem jede Woche fur ein paar Stunden
der Biirgermeister safs; neben dem Rathaus lag die Schule —
ein einziges, nicht sehr grofSes Klassenzimmer, in dem an
Wintertagen vormittags die oberen Klassen und nachmit-
tags die unteren Klassen unterrichtet wurden, im Sommer
war es grad andersherum, da kamen die Kleinen in der Friih,
denn die Groflen mussten auf den Hofen helfen.

Viele Kinder, die bereits auf dem Vorplatz in der Sonne
warteten, kannte ich, sie wohnten auf den umliegenden Ho-
fen, und wenn wir nicht daheim helfen oder auf den Feldern
schaffen mussten, spielten wir miteinander. Die Klara und
die Erika hatten mit einem Stock Linien in den festgetrete-
nen Sand gezogen und spielten mit der Frieda und der Hilda
Himmel und Holle, grad griff die Klara mit beiden Handen
ihren groben Leinenrock, hielt ihn fest und hiipfte los. Die
Mutter beugte sich zum Erich hinab — er deutete auf eine
Amsel, die vor einem Mauervorsprung im Staub saf3, still
und mit geblihtem Gefieder, ihr Schnabel ein kurzer gelber
Strich. Mit plumpen Schritten, die Arme ausgestreckt, lief er
auf sie zu — der Vogel erhob sich und breitete seine Fliigel
aus. Fassungslos starrte mein Bruder ihm nach.

»Dummer Bub«, neckte ich ihn.

»F-f-fogel ...«, stotterte der Erich, seine Wangen rot vor
Emporung. »F-fort!«

»Nicht argern, Kleiner.« Ich nahm seine Hand. »Vogel
bekommen Angst, wenn du auf sie zuldufst. Dann fliegen sie
davon.«

»B-bose ...«
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Die Mutter ging hintiber zur Frau vom Lehrer, die im
Schatten einer Linde stand, das Haar sorgsam frisiert, die
Bluse frisch gestarkt. Ein Stiick abseits standen drei Buben,
einer scharrte mit der Fuf$spitze im Sand, ein anderer zog die
Schultern hoch. Thre Miitter waren auf den Feldern. Thre
Viter an der Front.

Oder tot.

Der Karl und der Andreas rannten die Anhohe hinauf.
Der Karl rutschte, stolperte, stiirzte. Wie ein Blitz zuckte der
Schmerz durch sein Gesicht. Mit beiden Handen hielt er sein
Knie, unter den Fingern rann Blut hervor, seine Augen fiill-
ten sich mit Tranen. »Ein deutscher Junge weint nicht«, sagte
scharf ein grofSerer Bub; es war der Sohn vom Forster.

Der Karl schluckte sein Weinen.

Rasselnd, wie das Muhen einer heiseren Kuh, ertonte im
selben Moment die Klingel. Der Andreas half dem Karl auf,
ich brachte den Erich zur Mutter, und die Klara und die
Frieda strichen ihre Rocke zurecht. Wir liefen ins Klassen-
zimmer, wahrend die Mutter sich wieder auf den Weg mach-
ten, daheim gab es viel zu tun.

Das Klassenzimmer war ein Raum mit drei grofSen Fens-
tern, die so hoch lagen, dass ich nur den Himmel sah, wenn
ich hinausschaute. Es roch nach Kreide und Holz. Die Ma-
del dringten sich rechts vom Mittelgang, die Buben links,
sie liefSen sich in die Bianke fallen, stiefSen ihre Tornister in
die Ficher unter den Pulten, ihre rauen Hinde strichen iiber
Holzplatten, betasteten Tintenfisser, sie bohrten Finger in
kleine Astlocher. Ich entdeckte die Rosmarie, die leicht vor-
gebeugt mit eingezogenen Schultern zwischen den Dritt-
klasslern safs; sie war mindestens einen Kopf grofSer als ihre
Kameradinnen. Ich winkte. Die Rosmarie kicherte. Jemand
hatte die Tafel geputzt, sie glanzte schwarz, und in einem
schmalen Fach lagen ein einzelnes Stiick Kreide und ein aus-
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gefranster Schwamm. Neben der Tafel hing ein Bild vom
Fihrer. Sein Gesicht war ohne Regung, doch sein Blick fiel
streng auf uns herab, nichts schien ihm zu entgehen, es war,
als wiirde er iiber jeden Schiiler selbst in diesem entlegenen
Tal wachen, und wehe, einer von uns gehorchte nicht.

»Heil Hitler!« Ein Donnerschlag fuhr durch den Raum,
liefs alle erzittern. Der Lehrer Bohler war ein Mann wie ein
Berg, mit kahlem Schiadel und einem Herz, das fiir den Fiih-
rer brannte. Unvermittelt stand er hinter seinem Pult.

Alle sprangen auf, standen stramm, reckten den rechten
Arm und antworteten wie aus einem Mund: »Heil Hitler!«

»Setzen!« Wieder ging ein Rascheln durch die Reihen,
Schuhe und nackte FifSe scharrten tiber den Holzboden,
verhaltener diesmal.

Schwerfillig lief§ der Lehrer Bohler sich auf seinen Stuhl
fallen, und nun schien der Fuhrer auch uber ihn zu wachen.
Er nahm ein Papier aus seiner Tasche, faltete es auseinander,
breitete es vor sich aus, strich mit seinen machtigen Handen
dartiber. Alle sahen mucksmauschenstill zu. Nacheinander
rief er die Namen der Erstklissler auf. Jedes Kind, dessen
Namen er rief, musste aufspringen und »Hier!« rufen.

»Eberl, Anna?«

»Hier!« Ich schoss hoch.

In der Reihe hinter mir kicherte ein Bub, der schon in die
zweite Klasse ging. »Ist die klein«, horte ich ihn raunen. Ich
schaute mich nicht um, sah starr geradeaus und splirte, wie
mir warm wurde.

»Warum wirst rot, wenn ich dich nach deinem Namen
frag?« Der Lehrer musterte mich wie eine kranke Kuh.

Ich zuckte mit den Schultern. Am liebsten hatte ich mich
umgedreht, dem Buben eine Ohrfeige gegeben und ihm ge-
sagt, dass ich klein war, aber daheim auf die hochsten
Kirschbiume kletterte, sodass die Mutter aus dem Haus
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sturzte und den Vater anflehte, mich wieder herunterzuho-
len. Stattdessen hielt ich dem Blick vom Lehrer stand. Und
dem vom Fiihrer.

»Eberl. Die kleine Schwester vom Toni, von der Liesel und
dem Rochus und der Rosmarie.«

Ich nickte.

»Eberl ... Eber!«, zischte der Bub hinter mir.

Scham ballte sich in meinem Bauch, sie brannte, als hitte
mich jemand in den Magen geboxt. Ich wiinschte, der Leh-
rer Bohler hitte das Gefluster bemerkt und dem Bub ein
paar Tatzen mit dem Rohrstock in die Hinde gegeben oder
gleich ein paar Hosenspannis auf den Hintern, das tat er
gern, er war nicht zimperlich.

»Setzen!«

Ich setzte mich und sah stumm zu, wie er Buchstabe fiir
Buchstabe mit seinem Finger, breit wie ein Spatel, tibers Pa-
pier fuhr, bis die Namensliste bei Wohrle, Willibald endete.
Dann erhob er sich — und der Fithrer verschwand hinter sei-
nen breiten Schultern. Er rausperte sich, fuhr sich iiber den
kahlen Schidel, tat ein paar Schritte nach vorn und baute
sich vor zwei Buben in der ersten Reihe auf, er stiitzte sich
mit beiden Handen auf den Rand vom Pult und schwieg, bis
die Buben, die vor ihm safSen, Angst bekamen, ich sah es in
ihren bleichen Gesichtern. Dann holte er Luft und liefS seine
Stimme durch den Raum drohnen. Er hielt eine kurze An-
sprache, sagte, dass wir von nun an jeden Morgen unsere
Zihne putzen, ihm unsere Ohren und Fingernigel vorzeigen
miissten, und dass wir uns im Unterricht Mithe zu geben
haitten, und wenn wir schmutzig wiren oder faul oder frech,
gabe es Hosenspannis.

»Oder Tatzen mit dem Rohrstock!« Er sah zu den Zweit-,
Dritt- und Viertklisslern in den hinteren Reihen, die schon
wussten, wie die Schlage in die Handflachen schmerzten.
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»Und ihr Kleinen ...« Als hitte der Ausbruch ihn er-
schopft, lief$ er sich zuriick auf seinen Stuhl sinken. »Ihr
Kleinen geht aufSerdem an zwei Tagen in der Woche zu den
Bauern im Tal und sammelt Kartoffelkifer von den Ackern.
Das Reich braucht eine gute Kartoffelernte.« Er wischte sich
uber die Stirn, als schwitzte er. Dann gab er den dlteren Schii-
lern Rechenaufgaben und sie kramten ihre Rechenschieber
aus den Tornistern.

»Thr Neuen ...« er faltete sein Taschentuch und schob es
in seine Hosentasche, »ihr lernt jetzt schreiben.«

Artig nahmen wir unsere Tafeln, 6ffneten unsere Griffel-
kasten, und den Rest der Stunde schrieb ich mit ungelenken
Fingern meine ersten Buchstaben: A wie Anna — B wie
Baum - C. ...
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