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Wir sind alle im Exil

Der oftmals konflikttrachtige Widerspruch zwischen zentrifu-
galer Modernitiat und zentripetalem Bedtrfnis nach Zugeho-
rigkeit hat sich im Tumult unserer Epoche bis aufs duBlerste
zugespitzt.

Ich habe ihn schon frith zu sptiren bekommen und bis ins
hohe Alter meiner eigenen Existenz empfunden. Zwischen dem
Konzentrationslager im ukrainischen Transnistrien, meinem
ersten Exil, und New York, »der Dada-Exilanten-Hauptstadtc,
wo ich diese Zeilen nun niederschreibe, liegen die schicksal-
haften Pramissen der jiidischen Ethnizitit, der ruméanischen
Staatsbuirgerschaft, Erziehung und Biografie und der zentral-
europdischen Spiritualitit.

Mein Europa ist durch entsetzliches Leid ins 20. Jahrhun-
dert gelangt. Es ist nicht blof} die Wiege der westlichen Zivilisa-
tion, sondern auch Ursprung jener zynischen, totalitiren Ex-
perimente Faschismus und Kommunismus. Ich wurde 1941,
mit fiinf Jahren, von einem Diktator und einer diktatorischen
Ideologie an einen Ort des Todes verbannt, und mit fiinfzig
zwangen mich in sarkastischer Symmetrie ein anderer Dikta-
tor und eine andere diktatorische Ideologie erneut ins Exil —
in eine fremde Geografie, eine fremde Geschichte und eine
fremde Zivilisation.

Auf das Exil der Deportation, auf den Schock, plétzlich aus
dem schutzenden Kokon der Familie gerissen und in einen
Viehwaggon geworfen zu werden, in eine zusammengepferch-
te Menge von verangstigten Héftlingen, folgte mit der Befrei-
ung der jugendliche Uberschwang des »humanistischen« Ide-
als universeller Verbriiderung, an dem die Manipulation der
kommunistischen Heuchelei ansetzte, gleichermallen aber
auch das langsam steigende Bewusstsein fiir den Terror der



Tyrannei. Im Angesicht einer geschlossenen Gesellschaft such-
te ich das innere Exil in der Zuflucht zu Biichern und Einsam-
keit, bis das Elend, das allgemeine Misstrauen, die Unterdru-
ckung des Polizeistaates und des byzantinisch-monarchischen
Sozialismus mich aus der Enklave warfen, die meine Heimat
hitte sein sollen.

Wiahrend meines ersten Jahres im Exil in Westberlin und in
Freiheit wurde ich mit Fragen tiber das Fremdsein regelrecht
gemartert.

Es war nicht nur die Entfremdung gemeint, die das innere
Exil mit sich brachte, in dem ich lebte, sondern auch die Be-
deutung des Exils selbst, in der Gegenwart wie auch in der
Menschheitsgeschichte und -kultur, in der Bibel, wo Abraham
gezwungen ist, seine Heimat zu verlassen, um eine neue Reli-
gion zu granden, wihrend sein Volk ins Exil nach Babylon
und spéter in die ganze Welt geschickt wird, oder in der grie-
chischen Mythologie mit ihren Entdeckungsreisen ins Unbe-
kannte und in so vielen anderen spirituellen Beztigen tiber
samtliche Meridiane und Kulturen hinweg.

In meinem ganzen Nachkriegsdasein habe ich in der Lek-
tire und im Schreiben nach Kraft gegen die duleren Zwange
gesucht.

Es ist schwer zu glauben, dass das »Ich« in einer totalitiren
Gesellschaft tiberleben konnte; der Riickzug nach innen dien-
te jedoch als eine Form von kompensatorischem Widerstand
gegen die allgemeine Impotenz und Hoérigkeit im grotesken
Theater der Demagogie und ihrer Fallen.

Das Ich funktionierte als Zentrum des moralischen Seins,
als Mittel der Distanzierung von der verdorbenen Aggressivi-
tat ringsum, als — wenn auch nur unsichere — Hoffnung auf
Rettung, als unversehrter Bewusstseinsraum. Sogar in einer to-
talitiren Umgebung, wo der Druck der auBeren Umstande je-
derzeit Oberhand gewinnen konnte, und vielleicht gerade
dort, war das Selbst der Ort, an dem sich die zentripetale Not-
wendigkeit, die eigene Identitat unter geheimem Verschluss
zu halten, und die zentrifugale Tendenz zur Flucht kreuzten.
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Wahrend des spannungsreichen Aufenthaltes in Berlin wur-
de ich von meinen ehemaligen Landsleuten dazu gedrangt, die
deutsche Staatsbiirgerschaft zu verlangen, da ich doch in der
Bukowina geboren und dort zweisprachig aufgewachsen sei.
Viele meiner ehemaligen Mitschiiler und Nachbarn aus Su-
ceava, der Nachkriegshauptstadt der Bukowina, hatten diesen
Weg beschritten. Die Bukowina hatte ihren Namen vom deut-
schen »Buchland«, dem Land der Buchen, es hatte auch »Bii-
cherland« heilen konnen, ist doch der wichtigste deutsche
Dichter der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts jener Czerno-
witzer Paul Celan.

Ich hatte von manchen Banater Schwaben oder Siebenbtir-
ger Sachsen aus Ruménien gehort, die ihr Deutschsein wieder-
erlangten, indem sie bei ihrer Ankunft in der BRD den Beweis
dartber erbrachten, dass jemand aus ihrer Familie bei der SS
gewesen war, schlieBlich hatte die nur »reinrassige« Deutsche
akzeptiert. So einen Beweis konnte ich nicht vorbringen, aber
mich amitisierte diese Information auch nicht.

Den Sprung nach Amerika, in die Neue Welt, hatte ich mir
nicht gewtinscht und er versetzte mir einen Schock.

Die Entnahme und Ausburgerung aus der eigenen Biogra-
fie schienen mir wie ein Fluch, der speziell fiir mich als Schrift-
steller erfunden worden war, ich hatte kein anderes Hab und
Gut als meine exotische Sprache, die ich mitnahm, wie die
Schnecke ihr Haus mit auf ihre Wanderungen nimmt, nur dass
diese Sprache nutzlos war, nachdem die Seismik mich auf ei-
nen linguistisch fremden Planeten geworfen hatte.

Meine Sprache, in die ich hineingeboren bin und die ich in
mir trage, ist damals und auch spater dennoch mein heilsamer
Fluchtpunkt in der Einsamkeit geworden. Mit der Zeit gab sie
mir sogar die Moglichkeit, wieder zu mir zu kommen, wieder
der zu sein, der ich gewesen war, und gleichzeitig ein anderer.
Der Nomade bemtihte sich, trotz dieser neuen extremen Er-
fahrung, die das innere Exil der Heimat ersetzte, trotz des all-
gemeinen Exils der neuen globalisierten Zeit, das ABC des
Lebens noch einmal zu erlernen. (Zu Hause hatte ihn sowohl



der nationalistische Horror als auch die kommunistische Un-
terdriickung zu einem unerwtinschten »Fremden« gemacht.)
Es war nicht sehr ermutigend, dass die Freiheit vor allem als
wirtschaftliche Freiheit der Wettbewerbs- und Kommerzge-
sellschaft gesehen wurde, sie erwies sich als auBlerst pragma-
tisch im Umgang mit Egoismus und Vorurteilen, Fortschritt
und Solidaritat, Gewalt und GrofBzigigkeit, Diversitit und
Dynamik.

All das geschah bereits im neuen Jahrtausend nach 1989,
das entgegen aller kindischen Vorahnungen kein Ende der
Geschichte und der Ideologien bedeutete, sondern einen mit
Spannungen und neuen Bedrohungen, mit Versprechen und
weiter denn je gefassten Grundannahmen belasteten Neu-
anfang.

Das Exil, so durfte ich bemerken, stellte mir dartiber hinaus
die padagogische Aufgabe der Neubewertung und Erneue-
rung, der Erforschung des Unbekannten um mich herum und
in mir selbst, eines neuen Sicheinfindens in die Welt. Die da-
zugehorigen Wunden und Risiken lieBen mich nicht zuriick-
schrecken vor all jenen anregenden Erkenntnissen und der
damit einhergehenden groBartigen »Offnung«.

Dass der nazistische und kommunistische Totalitarismus
derart schnell durch religiésen, islamischen Fanatismus und
globalen Terrorismus neuer, fir ihre Utopie angetretener
Kampfer ersetzt wurde, ist denkwiirdig und verlangt nach ei-
ner Antwort.

Die gegenwartige beschleunigte Migration hat ein neues
Paradox mit jenen Flichtlingen hervorgebracht, die versu-
chen, die Gesellschaft, in der sie gestrandet sind, grundlegend
zu verandern, um sie jener anzugleichen, aus der sie kamen,
die bereit sind, gesellschaftliche und politische Riickstandig-
keit, Elend und Tyrannei, die »zu Hause« vorherrschten, zu
vergessen. Es geht nicht mehr um die herkémmliche »Assimi-
lierung« im neuen Land, wie sie bisher die Regel war, sondern
um die Fortsetzung eines dauerhaften Exils, das von zu Hause
in die neue Wohnstitte gebracht wird, und um die Rickkehr
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zum Vorbild des Geburtsortes, der ohne jede Hoffnung verlas-
sen wurde. Die tiberraschende Meldung, dass relativ betrachtet
die meisten Freiwilligen des dunklen und blutigen »Kalifats«
aus Danemark kommen, dem fiir Fltichtlinge gastfreundlichs-
ten Land, sagt bereits viel... Unnétig, die zu Mord und Selbst-
mord bereiten Glaubigen an das grundlegendste Gebot zu er-
innern (»Du sollst nicht toten!«), das in allen Religionen zu
finden ist und das durch das barbarische Blutbad, in dem sie
sich gefallen, Tag fur Tag zynisch verhohnt wird.

Die direkte Kommunikation im digitalen Zeitalter mittels
neuer, allgegenwartiger, tiber alle Grenzen hinweg reichender
Technik tbersetzt ihrerseits das »globale Dorf« in ein Nie-
mandsland, das permanent eines unvorhersehbaren Angriffs
harrt.

Das neue Jahrtausend steht im Zeichen des Exils, aller Ar-
ten von Exil, sei es im eigenen Land oder in der weiten Welt, in
der eigenen Wohnung oder Sprache oder auflerhalb derer.
Ein immer weiter sich ausbreitender Spasmus, »ein Gespenst
geht um in der Welt«.

Die zunehmende Entfremdung schickt immer mehr Bewoh-
ner unseres bizarren Planeten ins Exil, die Unsicherheit ge-
biert dustere Vorahnungen, die Entfremdung funktionalisiert
und erweitert ihre Grenzen, indem sie zentrifugal vorgeht,
aber auch die zentripetalen und gemeinschaftlichen Reaktio-
nen miteinbezieht, die nach einer neuen religidés-militanten
oder nationalistischen, trotz ihrer Vielfalt nie ganz paradoxa-
len Kohirenz verlangen.

Wir sind alle im Exil, konnte man sagen, der Schriftsteller
aber wurde schon immer als Exilbiirger betrachtet unter all
den tibrigen Tatigkeiten und Vorhaben, die bloBer Notwen-
digkeit obliegen.

Der Sinn der Kunst ist selbstverstandlich ein doppelter, ihre
Wirkung kann nicht in den Termini des Gemeinwesens ge-
dacht werden, sondern nur in denen des Individuums.

Die Institutionen und Inhalte der Kunst sagen jedoch wie-
derum viel tiber den Menschen und die Menschheit aus.
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Camus’ Meursault ist nicht nur seinem Land, seiner Religion
und seiner Familie entfremdet, sondern der Welt und sich
selbst. Der Schuss, der den unbekannten Mitmenschen totet,
mutet ebenso gewohnlich an wie die brennende, unertragliche
Schonheit eines Nachmittags am Meer. Der unschuldig Schul-
dige K. scheint jederzeit bereit, die Absurditit einer Justiz des
Misstrauens und der Entfremdung anzuerkennen, die ein neu-
es bedrohliches Zeitalter anktindigt. Thomas Bernhard sagte
sich als Beweis der Entfremdung von seiner eigenen Identitit,
von seinem korrupten und scheinheiligen Geburtsland los.

Der Mensch bewirkt und ertragt die lichten und dunklen
Veranderungen in der Welt; sein inneres Universum und die
von ihm erschaffene Wirklichkeit sind die Pramissen all des-
sen, was wir uns bewusst werden lassen, das Wunder unentweg-
ten Werdens.

Der Kunstler war und ist dabei stets, trotz Einsamkeit und
freiwilliger oder erzwungener Exilierung, ein Ritter des Zwei-
fels und der Schonheit, ein zwar oft enttiuschter, aber unent-
wegt in das menschliche Rétsel verliebter, briiderlicher Kom-
plize bei unserem irdischen Abenteuer.

Der Trost, den die Kunst uns bietet, obschon auch sie so vie-
le ungluckliche alltagliche Belastungen tiberstehen muss, mag
sich vielleicht oft als kindlich und machtlos erweisen, als ober-
flachlich und nicht widerstandsfahig. Wir vermoégen nicht
mehr wie Dostojewski daran zu glauben, die Kunst kénne die
Welt retten.

Erinnern wir uns aber, dass Kafka der Literatur einen einzi-
gen Verdienst zusprach, namlich dass sie uns davonschweben
lasse, uns forttreibe vom »Gebiet der Morder«. Ein wohltuen-
des Exil von der Schraglage des Alltags, so wagen wir zu glau-
ben, und im krassen Kontrast zu den entsetzlichen Explosio-
nen der Geschichte, zu Holocaust, Gulag und zum religios
motivierten Terrorismus der Gegenwart.

Aus dem Rumdnischen von Eva Ruth Wemme
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Ein Freund in Berlin

Morgens, wenn ich die Augen dem neuen Tag 6ffne, begriifit
mich die dichtbelaubte Krone des Baumes. Ein gutes Beispiel
far unsere Ubereinstimmung mit der Zeit. Ich betrachte ihn
und denke an die Lektion, die er mir vorschlagt. Er bleibt sich
gleich, verkorpert die Bestandigkeit der Harmonie, die das in-
nerste Wesen der Natur ausmacht.

Ich blicke auf die Uhr, warte einen bestimmten Zeitpunkt
ab. Die Stunde der Alltagsbegegnung. Eine irritierende Ab-
héangigkeit, ein Versteckspiel? Vielleicht sollte jeder allein von
sich selbst abhangen. Nichts erwarten, sich selber gentigen.
Oder sollte man sich zufriedengeben mit der stummen Bot-
schaft, die uns anspricht, wenn wir frithmorgens in den Him-
mel schauen, den Spatzen im Baum zusehen oder den Baum
als solchen betrachten. Vor meinem Fenster wacht ein be-
trachtliches Exemplar, mit kraftigen Asten und reichem Laub.
Ich verstehe seine Lehren. Und blicke dennoch voll Ungeduld
auf die Uhr, warte auf den Postboten.

Bleibt der Briefkasten leer, dann ist mir, als sollte ich daran
erinnert werden, dass ich allein bin, mich allein in der Welt
zurechtfinden muss. Es ist heilsam, sich immer wieder die
schlichte Wahrheit vorzuhalten, dass wir nicht mehr Kinder
sind. Und dann merken wir doch, dass wir — wie immer man es
betrachte — die Gleichen geblieben sind: Hastig 6ffnen wir
den Briefumschlag, und unversehens umgeben uns Freunde
und Landschaften, durchklingen uns mit ihrer eigenen Spra-
che.

Was suchen wir auf Reisen? Abenteuer, Vergessen, Therapie?
Das seltsame, ritselhafte Vibrieren des Zufalls, aus dem sich
unser Ort zwischen Ewigkeit und Verganglichkeit entschlus-
seln lieBe?

13



Man kénnte mich fragen, ob ein langerer Aufenthalt in
fremdem Land nicht zu einer pathetischen Ubertreibung je-
nes Relais verfithrt (die Reise, die Briefe, der Austausch). Ohne
Zo6gern und aus eigener Erfahrung kénnte ich darauf antwor-
ten, dass ich diesen spannungsvollen Zustand ja schon von da-
heim kenne - seit Jahrzehnten. Ich finde bloB wieder, was ich
zu Hause schon hatte. Finde mich sozusagen selber wieder in
diesem beunruhigenden Zustand. Ein Grund mehr, tber sei-
nen Sinn und seine Beziehungen nachzudenken.

»Partir, c’est mourir un peu« — fiir die meisten hat das ge-
flugelte Wort langst seinen melancholischen Beiklang verlo-
ren.

Das Reisen ist — zumindest auf einem Teil unseres Plane-
ten — zu einer gewohnlichen Moglichkeit, ja zur Mode gewor-
den. »Partir, c’est changer un peuc« ... Ein nattrliches Bedurf-
nis nach kurzer Flucht aus dem Alltag, nach Regenerierung,
nach Begegnungen mit Neuem. Sehnsucht nach Unbekann-
tem, Exotischem. Eine truigerische Therapie. »Partir, c’est tri-
cher un peuc ...

Doch die Standards des Westen sind nicht tiberall gultig.
Man sollte die Kontraste und Widerspriiche unserer Welt nicht
ubersehen. Die wirtschaftlichen und politischen Verhéltnisse
in vielen, wenn nicht den meisten Zonen der Erde kommen
dem Bedirfnis nach Freiztigigkeit, nach emotionalem und in-
formellem Austausch nur sehr beschrankt entgegen.

Ich bin an einem klaren und kalten Sonntag aus Bukarest
abgeflogen. Die Stunden des Abschieds, die ich mit meinen
Freunden verbrachte, waren beschwert von einer wachsenden,
schmerzlichen Unsicherheit, die wir nicht zu benennen wag-
ten. Wir waren in ein graues Schweigen gehullt, das nur ab
und zu von einem Seufzer oder vom Klang der Glaser unter-
brochen wurde.

In Kriegszeiten ging es beim Abschiednehmen vermutlich
ebenso zu. Aber Krieg gab es zurzeit ja nur zwischen dem Irak
und dem Iran, in Nicaragua oder weill Gott in welchen ande-
ren Fernen, die wohl auf der Landkarte verzeichnet sind, aber
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nicht im eigenen Gedachtnis. Wir versprachen uns ein gliick-
liches Wiedersehen bei heiterer Stimmung fir alle ...

Dabei hatte ich vielleicht gar keinen Grund zu besonderer
Aufregung gehabt, es handelte sich ja nicht um meine erste
Auslandsreise, auch nicht um meinen ersten Flug. Vergleiche
ich mich mit vielen Mitbtirgern, dann habe ich recht frith mit
dem Reisen begonnen. Schon als Funfjahriger meine erste Rei-
se; von einem Ort zum anderen, in Viehwaggons, in Bauern-
wagen oder zu Ful}, ohne Hoffnung, dass das Lager, zu dem wir
unterwegs waren, besser sein wiirde als das gerade verlassene.
Und vierzig Jahre spater mein erster Flug tiber die Grenzen
Rumainiens ...

Meine jetzige Reise fiel zusammen mit einem reifen und
runden Alter, der Ton und das Tempo der Zeit waren anders
geworden. Und mein Reiseziel stand in vielen Beziigen, die auf
der Landkarte wie in meinem Gedichtnis verankert waren.

Am Samstag vor dem Abflug vermied ich jede Begegnung.
Nur eine wollte ich mir nicht entgehen lassen. Ich erwartete
meinen Gast in der Vorhalle des Treppenhauses neben dem
Aufzug. Er kam punktlich um 11.30 Uhr. Ein kleiner und
schmiachtiger Mann mit schiitterem blondem Haar und ei-
nem andauernden schiichternen und verlegenen Lacheln.
Bleiche Wangen, blaue, feuchte Augen. Sein blauer Overall
war wie immer zerknittert, seine Hande zitterten leicht.

Er schwankte unter der Last seiner Tasche. Er packte seine
Stapel aus, stellte sie auf den Heizkorper. Ich wartete ab, bis er
die ganze Ladung sortiert hatte.

Als er wieder gehen wollte, tratich ihm aus dem Halbdunkel
entgegen. Ich grafBte ihn und reichte ihm die Hand. Bat ihn,
ftr ein paar Augenblicke in meine kleine Wohnung im dritten
Stockwerk hinaufzukommen. Er schien tiberrascht, fragte aber
nicht weiter. Er nickte blof3 zustimmend mit seinem kleinen
spitzen Kopf. Im engen Aufzug spiirte ich wieder einmal sei-
nen spezifischen Geruch, ein Gemisch aus Schwei}, Schnaps
und Seife. Und er war ausnahmsweise frisch rasiert.

Ich ging voraus und bot ihm einen Stuhl an. Auf dem Tisch
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warteten eine Flasche und zwei Glaser. Ich schenkte ein. Trank
ihm zu. Er stellte keine Fragen, hob blof} die schwere Leder-
tasche von der Schulter, stellte sie neben einem Stuhlbein ab,
setzte sich. Er blickte mich wartend an. Wie sollte ich nur be-
ginnen?

Seit Jahren schon bin ich mit einem Text beschaftigt, der
mir einfach nicht gelingen will. Er geht in mir um, wechselt
von Variante zu Variante, ich habe es einfach nicht geschafft,
mich an den Schreibtisch zu setzen und — komme was wolle —
einen Anfang zu machen. Der Stoff war wohl zu bedeutsam fiir
mich, gerade darum aber flirchtete ich, ihn durch Fluchtigkeit
oder durch hochtrabende Phrasen zu zerstoren. Ich suchte
eine doppelbodige Erzéhlstruktur fiir die geheimnisvolle und
spiegelungsreiche Beziehung, um nicht zu sagen: Komplizen-
schaft zwischen dem Thema und dem Helden der Geschichte,
zwischen Subjekt und Objekt. Wobei das Objekt weit mehr
war als blof3 Objekt: eine Moglichkeit, eine Schaltstelle, eine
Manie. Wenn es mir gelang, zu schildern, wie der Held der Ge-
schichte, der ich selber war, taglich um die gleiche Stunde die
drei Treppen zur Eingangshalle hinablief, um das Zauberkést-
chen zu 6ffnen, dann lieBe sich wohl auch alles herauslesen,
was bis zu diesem aus Trance und Abhangigkeit bestehenden
Augenblick geschehen war und was — aller Wahrscheinlichkeit
nach —in Zukunft geschehen wtirde ... Ich betitelte den unge-
schriebenen Text: »Definition des Objekts«. Die Pramissen,
nach denen die Geschichte ihren Lauf nehmen sollte, waren
klar, ebenso, dass sie unausgesprochen bleiben mussten; au-
Berhalb der Sprache sollte sich die heimliche Identifizierung
mit dem Verhaltnis zwischen Mensch und Objekt entwickeln,
namlich dem Menschen, den wir dereinst, nach unserem Tod,
als unser Schicksal bezeichnen, und dem Objekt, das er tag-
lich, brocken- oder hippchenweise, mit Botschaften aus je-
nem Schicksal beliefert, das noch im Entstehen ist.

Das Minnlein, das vor mir sa3, hitte es mir behilflich sein
konnen? Es hatte mich hochstens fiir verstiegen gehalten.
Mein Zoégern hitte ihn gewiss nicht zum Reden ermuntert.
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SchlieBlich fragte ich ihn, was ihn zu seiner Berufswahl ver-
anlasst habe. Er erzahlte. Er hatte in einer Schreinerei gearbei-
tet, es dann aber mit der Lunge gekriegt. In vielen Spitalern
gelegen; Berufswechsel; eben Postbote geworden.

War kein Kinderspiel, tiglich zweimal, vormittags und nach-
mittags, bei Regen und Frost und Sonnenglut durch den
Dreck der ungepflasterten Stralen zu stapfen, mit der schwe-
ren Tasche voller Briefe und Zeitungen. Und dennoch so an-
ders als in der Schreinerei, wo er nicht hatte weiterarbeiten
diirfen. Und das Gehalt gar nicht so schlecht. Und dann die
Leute, die einem fur ein Packchen, eine Postiiberweisung im-
mer wieder ein kleines Trinkgeld zustecken. Es ergeben sich
bestimmte Beziehungen zu den Menschen. Man wird erwar-
tet, man ist Kurier, im Guten wie im Bosen, wird zum Faktor in
ihrem Leben.

Wie aber sollte ich nun die Rede auf den Hausbriefkasten
bringen, ohne ihn zu verwirren? Etwa Betrachtungen dartiiber
anstellen, dass dieses banale Blechkéastchen fiir Augenblicke
Nachrichten des Schicksals enthilt, von Freunden und von
der Polizei, vom Arzt und von der Geliebten, von den Eltern
und vom GroBen Unbekannten, dessen Namen wir nur in
Pseudonymen und Verschliusselungen anzusprechen wagen.
Solch ein anspruchsvoller Vortrag wiirde den Mann nur ab-
schrecken und die Chancen auf ein vertrauliches Gesprach
hoffnungslos verbauen.

Ich fiillte die Glaser nach, stiel3 mit ihm an. Teilte ihm mit,
dass ich ein paar Monate abwesend sein wiirde. Bat ihn, die
Post fiir mich, wie auch sonst, wenn ich verreist war, bei der
Nachbarin aus der gegeniiberliegenden Wohnung abzuge-
ben. Er leerte das Glas in einem Zug. Ich wusste, dass er gern
trank. Er nahm auch ein Stiick Kuchen. Blickte mich ver-
schmitzt an, lachelte verstohlen. Ich erriet, woran er dachte.
Und schenkte noch einmal ein. Er wischte sich die Lippen mit
dem Handrticken.

»Fahren Sie weit weg?«

»Nicht allzu weit. Die Welt ist klein geworden, alles ist nah.«
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»Ja, ja, ich verstehe. Wollte eigentlich fragen, ob es nach
driiben gehtr«

»Ja, in den Westen. «

»Ach so, ich verstehe. Und wirklich blo8 fiir ein paar Mona-
te? So sagten Sie doch. Soll ich das glauben?«

»Na horen Sie! Ich hab’s ja gesagt: fiir ein paar Monate. Ich
muss doch zurtickkommen. «

»Schon gut, schon gut, ist nicht mein Bier. Hab blo83 so
dahergeredet, nichts fiir ungut. Selbstverstindlich werde ich
die Post fiir Sie bei Ihrer Nachbarin, der Lehrerin, abgeben.
Das soll Thre geringste Sorge sein. Hauptsache, Sie sperren
dort driiben Augen und Ohren auf und bewahren einen kla-
ren Kopf. Mit Ihrer Post wird’s schon klappen, kein Problem!«

Er erhob sich, bedankte sich verlegen, schulterte die Tasche
und schlupfte zur Ttr hinaus. Ich weifl wohl, warum mir von je-
her so viel an einem zwar freundschaftlichen, aber distanten
Verhaltnis zu ihm gelegen war. Jetzt aber hatte ich — als handle
es sich um eine Schuldigkeit, ein Ritual — einfach dem Bedurf-
nis nachgeben miissen, von Angesicht zu Angesicht, wie mit ei-
nem anonymen Freund, mit diesem Menschen zu sprechen,
mochte er auch nichts von der Bedeutung ahnen, die er in
meinem Alltag hatte, nichts von Bangigkeiten und Hoffnun-
gen, die von ihm abhingen.

Ich wusste wenig von Berlin. Und wusste doch, dass diese
Stadt, auf eigene Weise, mein Schicksal bestimmt hatte. Der
Krieg und alles, was mir und den meinen zugestolen war, ist
von hier ausgegangen. Und alles, was ich nach dem Krieg er-
lebt habe, konnte als Kriegsfolge aufgefasst werden —ist es wohl
auch. Die unbekannte Stadt war —ohne mein Dazutun —immer
ein fester Punkt fiir mich. Meine Reise war so etwas wie eine
Pilgerfahrt zu dem Ort, an dem tiber mein Schicksal entschie-
den wurde — und uber das Schicksal so vieler anderer. Natiir-
lich darf man nicht immer nur riickwérts blicken. Jede Kanoni-
sierung fiihrt zu Totenstarre. Ich misstraue allen, die auf ihre
Erinnerungen, ihre Leiden fixiert sind wie auf eine toxische
Routine. Aber ebenso misstraue ich allen, die jede Bindung an
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die Vergangenheit ignorieren und in rauschhafter Amnesie
sich allein der fltichtigen Gegenwart hingeben. Das Leben ist
eingespannt zwischen die Konflikte und Lehren, die wie alles
Gegenwirtige und alles Vergangene zu den Erfahrungen des
Menschen gehoéren. Niemand kann dem Kreislauf entfliehen,
der jeden Augenblick Gegenwart so schnell zur Vergangen-
heit macht und den nachsten Augenblick Zukunft so schnell
zu Gegenwart.

An einem Mittag traf ich ein. Bei frostigem, sttirmischem
Wetter. Die ganze Stadt flimmerte von Speeren und Bandern
aus Neonlicht. Meine Wohnung war hell und geheizt. Ich ging
auf die Stralle, um mein neues Domizil zu lokalisieren. Rathe-
nauplatz. Ich versuchte, mir einiges tiber den Mann in Erinne-
rung zu rufen, den man durch die Benennung dieses Platzes
geehrt hatte. Dachte aber auch an die Gestalt, die Musil in sei-
nem groflen Roman verewigt hatte ... Dieses Zusammentref-
fen bei meiner ersten Bertthrung mit der Stadt war in der Tat
eine glickliche Kombination des Zufalls. »Partir, c’est braler
un peux ...

Die Menschen interessieren mich — nicht die Bauwerke, die
Strafle — nicht die Sehenswiirdigkeiten, die Atmosphére einer
kleinen Kneipe beschéiftigt mich mehr als der Anblick eines
groBartigen Denkmals, und Bticher sind mir lieber als 6ffent-
liche Veranstaltungen. Der Respekt fiir Historisches ist mir
wohl abhandengekommen; ja, ich frage mich, ob ich ihn tiber-
hauptjemals wirklich hatte. In meiner Kindheit habe ich nichts
von den Marchen zu héren bekommen, die man gewdhnlich
Kindern erzahlt. Ich bin nicht dazu gekommen, mich an die
Fluchtin Méarchen zu gewdhnen, sie liebzugewinnen. Sie lang-
weilen mich nur. Und heute ist es zu spat dazu. Mérchen las-
sen mich kalt, die Geschichte gleichgtiltig. Und ich ware gliick-
lich, wenn auch ich ihr gleichgiltig wiare. Wenn sie mich in
Ruhe lassen wiirde, nachdem sie mir ein Leben lang so hart-
nackig zugesetzt hat.

Und dennoch habe ich eines Abends vor dem Reichstag ge-
standen; und eine halbe Stunde vor dem Checkpoint Charlie.
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Beide Verkorperungen der Realitit. Zwei Epochen, die einen
Dialog in mir fithrten. Einen Dialog, den ich tibrigens immer
schon in mir hatte — und immer schon so gerne abgestellt hat-
te. Wenigstens zeitweilig. Wie natirlich das Bedurfnis nach ei-
ner Therapie des Vergessens — wie natiirlich aber auch ihre
Unmaoglichkeit!

Nach einigen Wochen der Isolation begann ich auf die Men-
schen zuzugehen. Ich kam ins Gesprach mit ihnen, befreunde-
te mich mit einigen. Liebenswiirdigkeit und Neugier begegne-
ten mir. Und mehr als das: Wissbegierde und Hilfsbereitschaft.
Ich entdeckte allméhlich die Seele von Berlin, den Rhythmus
und die Vielfalt der Stadt. Ihre Kontraste faszinierten mich —
ich beziehe mich dabei nicht blof auf die so bunt zusammen-
gewtirfelte Bevolkerung oder auf die politische und adminis-
trative Teilung der Stadt. Sondern ich denke an die vornehmen
Villenviertel zwischen den Wildern und den Seen, an diese bu-
kolischen Enklaven mit ihren wohlhabenden Biirgern, die in
solider Sicherheit alle Annehmlichkeiten der Zivilisation ge-
niefen kéonnen. Und denke an den leichtlebig-sarkastischen
Pulsschlag im Zentrum der Stadt, an das Gewirbel von Lichtern
und Masken, an die vielen I"Jberschneidungen von Clownerie
und Rebellion.

Aber so richtig ans Herz gewachsen sind mir die Berliner, in
ihrer Gesamtheit, erst wahrend einer groB3en Zirkusveranstal-
tung. Die Art und Weise, wie sie, in Pantomime und Replik, zu
idealen Partnern der Clowns wurden und so an dem wunder-
baren Roncalli-Abend mitwirkten, war unwiderstehlich und
eroberte schlieflich auch den allerskeptischsten Zuschauer.
Jetzt erst verstand ich auch, warum die Berliner mir immer wie-
derversicherten, dass Berlin etwas ganz anderes sei als Deutsch-
land, dass Hitler diese Stadt erst nach schwersten Kampfen fur
sich gewinnen konnte und dass alles, was heute in Deutschland
noch an Lebendigkeit existiert, in Berlin zu Hause ist, in den
Spannungen, dem Durcheinander, der Garung dieser Stadt ...

Die Berliner reden immer wieder tber die finsteren Jahre
der Naziherrschaft, immer wieder auch tiber den Status quo
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der Nachkriegszeit. Ich ziehe es vor zu schweigen und zuzuho-
ren, auch wenn meine eigenen Gedanken bei solchen Gespré-
chen ein neues Resonanzfeld gewinnen.

»Glauben Sie mir: Auf einer bestimmten Stufe der Mensch-
lichkeit verstehen sich die Leute von selbst; unabhingig von
Sprache und Hautfarbe«, sagt die Dozentin, die Deutsch fir
Auslander unterrichtet.

Als ich einer neuen Bekannten meine Verwunderung tiber
die Warme und Teilnahme gestand, mit denen sie auf meine
Befurchtungen und Zweifel einging, bekam ich die schlichte,
verbluffende Antwort:

»Wire ich in Bukarest, wiirden Sie sich dann nicht genauso
verhalten?«

Und ob ich das wiirde! Ich brauche blof an die Atmosphare
vor zwanzig, vor fiinfzehn Jahren zu denken.

Und dann setzte sie hinzu: »Idealisieren Sie nichts! Miissten
Sie hier leben und arbeiten, dann wiirden Sie sehr bald die
Falschheit, die Gemeinheiten und den Neid zu sptiren krie-
gen, die ja auch zu dieser Stadt gehéren. Wo Menschen leben,
ist niemand davor sicher.«

Wie wahr! Die geschtitzten Begegnungen, die mein Aufent-
halt in Berlin mir ermoglicht, bestitigen das. Ich stehe nicht
unter dem Zwang, die Defekte dieser Gesellschaft kennenzu-
lernen, ich kann dem Bosen ausweichen und mich dem Guten
zuwenden, das unabhdngig von Geschichte und Geografie,
Biografie und korperlichem Wohlbefinden ja auch tiberall an-
zutreffen ist.

»Niemand wusste, wo Thr gerade steckt. Deutschland, Ame-
rika, Ruminien. Aber nun habe ich endlich herausbekommen,
dass Ihrin Berlin seid. Ich hoffe, dass Ihr die aufreibenden Wo-
chen vor Eurer Abreise gut tiberstanden und Eure Heiterkeit
wiedergefunden, vor allem ein therapeutisches Jahr vor Euch
habt«, schreibt der Freund aus Italien.

»Bei uns hat sich seit Eurer Abreise nichts gedndert. Mut-
ter ist vollends erblindet. Das Herz macht ihr immer ofter zu
schaffen. Es dauert eine Viertelstunde, bis ich sie vom Bett
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zum Badezimmer bringe, ihre Beine tragen sie nicht mehr.
Die Briefzustellung ist miserabel. Gestern erst haben wir die
Ansichtskarte bekommen, die Ihrvorvierzig Tagen abgeschickt
habt«, schreibt mein Vater aus unserer vergessenen Bukowina.

»Zunachst moéchten wir Sie ganz herzlich begrifen und Ih-
nen alles, alles Gute wiinschen fiir Ihren Besuch in Berlin und
tiberhaupt fir dieses neue Jahr. Ich kann gar nicht verstehen,
dass es Ihnen nicht bekannt ist, dass wir bereits fur Sie einen
Vertrag abgeschlossen haben«, schreibt die Dame aus Ziirich,
die sich so freundschaftlich um mich kiimmert.

Nun bekomme auch ich wieder Post. Andere Briefe als
sonst. Offenere, ohne Verschliisselungen.
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