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Wir sind alle im Exil

Der oftmals konfliktträchtige Widerspruch zwischen zentrifu-
galer Modernität und zentripetalem Bedürfnis nach Zugehö-
rigkeit hat sich im Tumult unserer Epoche bis aufs äußerste 
zugespitzt.

Ich habe ihn schon früh zu spüren bekommen und bis ins 
hohe Alter meiner eigenen Existenz empfunden. Zwischen dem 
Konzentrationslager im ukrainischen Transnistrien, meinem 
ersten Exil, und New York, »der Dada-Exilanten-Hauptstadt«, 
wo ich diese Zeilen nun niederschreibe, liegen die schicksal-
haften Prämissen der jüdischen Ethnizität, der rumänischen 
Staatsbürgerschaft, Erziehung und Biografie und der zentral-
europäischen Spiritualität.

Mein Europa ist durch entsetzliches Leid ins 20. Jahrhun-
dert gelangt. Es ist nicht bloß die Wiege der westlichen Zivilisa-
tion, sondern auch Ursprung jener zynischen, totalitären Ex-
perimente Faschismus und Kommunismus. Ich wurde 1941, 
mit fünf Jahren, von einem Diktator und einer diktatorischen 
Ideologie an einen Ort des Todes verbannt, und mit fünfzig 
zwangen mich in sarkastischer Symmetrie ein anderer Dikta-
tor und eine andere diktatorische Ideologie erneut ins Exil – 
in eine fremde Geografie, eine fremde Geschichte und eine 
fremde Zivilisation.

Auf das Exil der Deportation, auf den Schock, plötzlich aus 
dem schützenden Kokon der Familie gerissen und in einen 
Viehwaggon geworfen zu werden, in eine zusammengepferch-
te Menge von verängstigten Häftlingen, folgte mit der Befrei-
ung der jugendliche Überschwang des »humanistischen« Ide-
als universeller Verbrüderung, an dem die Manipulation der 
kommunistischen Heuchelei ansetzte, gleichermaßen aber 
auch das langsam steigende Bewusstsein für den Terror der 
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Tyrannei. Im Angesicht einer geschlossenen Gesellschaft such-
te ich das innere Exil in der Zuflucht zu Büchern und Einsam-
keit, bis das Elend, das allgemeine Misstrauen, die Unterdrü-
ckung des Polizeistaates und des byzantinisch-monarchischen 
Sozialismus mich aus der Enklave warfen, die meine Heimat 
hätte sein sollen.

Während meines ersten Jahres im Exil in Westberlin und in 
Freiheit wurde ich mit Fragen über das Fremdsein regelrecht 
gemartert.

Es war nicht nur die Entfremdung gemeint, die das innere 
Exil mit sich brachte, in dem ich lebte, sondern auch die Be-
deutung des Exils selbst, in der Gegenwart wie auch in der 
Menschheitsgeschichte und -kultur, in der Bibel, wo Abraham 
gezwungen ist, seine Heimat zu verlassen, um eine neue Reli
gion zu gründen, während sein Volk ins Exil nach Babylon 
und später in die ganze Welt geschickt wird, oder in der grie-
chischen Mythologie mit ihren Entdeckungsreisen ins Unbe-
kannte und in so vielen anderen spirituellen Bezügen über 
sämtliche Meridiane und Kulturen hinweg.

In meinem ganzen Nachkriegsdasein habe ich in der Lek
türe und im Schreiben nach Kraft gegen die äußeren Zwänge 
gesucht.

Es ist schwer zu glauben, dass das »Ich« in einer totalitären 
Gesellschaft überleben konnte; der Rückzug nach innen dien-
te jedoch als eine Form von kompensatorischem Widerstand 
gegen die allgemeine Impotenz und Hörigkeit im grotesken 
Theater der Demagogie und ihrer Fallen.

Das Ich funktionierte als Zentrum des moralischen Seins, 
als Mittel der Distanzierung von der verdorbenen Aggressivi-
tät ringsum, als – wenn auch nur unsichere – Hoffnung auf 
Rettung, als unversehrter Bewusstseinsraum. Sogar in einer to-
talitären Umgebung, wo der Druck der äußeren Umstände je-
derzeit Oberhand gewinnen konnte, und vielleicht gerade 
dort, war das Selbst der Ort, an dem sich die zentripetale Not-
wendigkeit, die eigene Identität unter geheimem Verschluss 
zu halten, und die zentrifugale Tendenz zur Flucht kreuzten.
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Während des spannungsreichen Aufenthaltes in Berlin wur-
de ich von meinen ehemaligen Landsleuten dazu gedrängt, die 
deutsche Staatsbürgerschaft zu verlangen, da ich doch in der 
Bukowina geboren und dort zweisprachig aufgewachsen sei. 
Viele meiner ehemaligen Mitschüler und Nachbarn aus Su
ceava, der Nachkriegshauptstadt der Bukowina, hatten diesen 
Weg beschritten. Die Bukowina hatte ihren Namen vom deut-
schen »Buchland«, dem Land der Buchen, es hätte auch »Bü-
cherland« heißen können, ist doch der wichtigste deutsche 
Dichter der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts jener Czerno-
witzer Paul Celan.

Ich hatte von manchen Banater Schwaben oder Siebenbür-
ger Sachsen aus Rumänien gehört, die ihr Deutschsein wieder-
erlangten, indem sie bei ihrer Ankunft in der BRD den Beweis 
darüber erbrachten, dass jemand aus ihrer Familie bei der SS 
gewesen war, schließlich hatte die nur »reinrassige« Deutsche 
akzeptiert. So einen Beweis konnte ich nicht vorbringen, aber 
mich amüsierte diese Information auch nicht.

Den Sprung nach Amerika, in die Neue Welt, hatte ich mir 
nicht gewünscht und er versetzte mir einen Schock.

Die Entnahme und Ausbürgerung aus der eigenen Biogra-
fie schienen mir wie ein Fluch, der speziell für mich als Schrift-
steller erfunden worden war, ich hatte kein anderes Hab und 
Gut als meine exotische Sprache, die ich mitnahm, wie die 
Schnecke ihr Haus mit auf ihre Wanderungen nimmt, nur dass 
diese Sprache nutzlos war, nachdem die Seismik mich auf ei-
nen linguistisch fremden Planeten geworfen hatte.

Meine Sprache, in die ich hineingeboren bin und die ich in 
mir trage, ist damals und auch später dennoch mein heilsamer 
Fluchtpunkt in der Einsamkeit geworden. Mit der Zeit gab sie 
mir sogar die Möglichkeit, wieder zu mir zu kommen, wieder 
der zu sein, der ich gewesen war, und gleichzeitig ein anderer. 
Der Nomade bemühte sich, trotz dieser neuen extremen Er-
fahrung, die das innere Exil der Heimat ersetzte, trotz des all
gemeinen Exils der neuen globalisierten Zeit, das ABC des 
Lebens noch einmal zu erlernen. (Zu Hause hatte ihn sowohl 



10

der nationalistische Horror als auch die kommunistische Un-
terdrückung zu einem unerwünschten »Fremden« gemacht.) 
Es war nicht sehr ermutigend, dass die Freiheit vor allem als 
wirtschaftliche Freiheit der Wettbewerbs- und Kommerzge
sellschaft gesehen wurde, sie erwies sich als äußerst pragma-
tisch im Umgang mit Egoismus und Vorurteilen, Fortschritt 
und Solidarität, Gewalt und Großzügigkeit, Diversität und 
Dynamik.

All das geschah bereits im neuen Jahrtausend nach 1989, 
das entgegen aller kindischen Vorahnungen kein Ende der 
Geschichte und der Ideologien bedeutete, sondern einen mit 
Spannungen und neuen Bedrohungen, mit Versprechen und 
weiter denn je gefassten Grundannahmen belasteten Neu
anfang.

Das Exil, so durfte ich bemerken, stellte mir darüber hinaus 
die pädagogische Aufgabe der Neubewertung und Erneue-
rung, der Erforschung des Unbekannten um mich herum und 
in mir selbst, eines neuen Sicheinfindens in die Welt. Die da-
zugehörigen Wunden und Risiken ließen mich nicht zurück-
schrecken vor all jenen anregenden Erkenntnissen und der 
damit einhergehenden großartigen »Öffnung«.

Dass der nazistische und kommunistische Totalitarismus 
derart schnell durch religiösen, islamischen Fanatismus und 
globalen Terrorismus neuer, für ihre Utopie angetretener 
Kämpfer ersetzt wurde, ist denkwürdig und verlangt nach ei-
ner Antwort.

Die gegenwärtige beschleunigte Migration hat ein neues 
Paradox mit jenen Flüchtlingen hervorgebracht, die versu-
chen, die Gesellschaft, in der sie gestrandet sind, grundlegend 
zu verändern, um sie jener anzugleichen, aus der sie kamen, 
die bereit sind, gesellschaftliche und politische Rückständig-
keit, Elend und Tyrannei, die »zu Hause« vorherrschten, zu 
vergessen. Es geht nicht mehr um die herkömmliche »Assimi-
lierung« im neuen Land, wie sie bisher die Regel war, sondern 
um die Fortsetzung eines dauerhaften Exils, das von zu Hause 
in die neue Wohnstätte gebracht wird, und um die Rückkehr 
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zum Vorbild des Geburtsortes, der ohne jede Hoffnung verlas-
sen wurde. Die überraschende Meldung, dass relativ betrachtet 
die meisten Freiwilligen des dunklen und blutigen »Kalifats« 
aus Dänemark kommen, dem für Flüchtlinge gastfreundlichs-
ten Land, sagt bereits viel… Unnötig, die zu Mord und Selbst-
mord bereiten Gläubigen an das grundlegendste Gebot zu er-
innern (»Du sollst nicht töten!«), das in allen Religionen zu 
finden ist und das durch das barbarische Blutbad, in dem sie 
sich gefallen, Tag für Tag zynisch verhöhnt wird.

Die direkte Kommunikation im digitalen Zeitalter mittels 
neuer, allgegenwärtiger, über alle Grenzen hinweg reichender 
Technik übersetzt ihrerseits das »globale Dorf« in ein Nie-
mandsland, das permanent eines unvorhersehbaren Angriffs 
harrt.

Das neue Jahrtausend steht im Zeichen des Exils, aller Ar-
ten von Exil, sei es im eigenen Land oder in der weiten Welt, in 
der eigenen Wohnung oder Sprache oder außerhalb derer. 
Ein immer weiter sich ausbreitender Spasmus, »ein Gespenst 
geht um in der Welt«.

Die zunehmende Entfremdung schickt immer mehr Bewoh-
ner unseres bizarren Planeten ins Exil, die Unsicherheit ge-
biert düstere Vorahnungen, die Entfremdung funktionalisiert 
und erweitert ihre Grenzen, indem sie zentrifugal vorgeht, 
aber auch die zentripetalen und gemeinschaftlichen Reaktio-
nen miteinbezieht, die nach einer neuen religiös-militanten 
oder nationalistischen, trotz ihrer Vielfalt nie ganz paradoxa-
len Kohärenz verlangen. 

Wir sind alle im Exil, könnte man sagen, der Schriftsteller 
aber wurde schon immer als Exilbürger betrachtet unter all 
den übrigen Tätigkeiten und Vorhaben, die bloßer Notwen-
digkeit obliegen.

Der Sinn der Kunst ist selbstverständlich ein doppelter, ihre 
Wirkung kann nicht in den Termini des Gemeinwesens ge-
dacht werden, sondern nur in denen des Individuums.

Die Institutionen und Inhalte der Kunst sagen jedoch wie-
derum viel über den Menschen und die Menschheit aus.
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Camus’ Meursault ist nicht nur seinem Land, seiner Religion 
und seiner Familie entfremdet, sondern der Welt und sich 
selbst. Der Schuss, der den unbekannten Mitmenschen tötet, 
mutet ebenso gewöhnlich an wie die brennende, unerträgliche 
Schönheit eines Nachmittags am Meer. Der unschuldig Schul-
dige K. scheint jederzeit bereit, die Absurdität einer Justiz des 
Misstrauens und der Entfremdung anzuerkennen, die ein neu-
es bedrohliches Zeitalter ankündigt. Thomas Bernhard sagte 
sich als Beweis der Entfremdung von seiner eigenen Identität, 
von seinem korrupten und scheinheiligen Geburtsland los.

Der Mensch bewirkt und erträgt die lichten und dunklen 
Veränderungen in der Welt; sein inneres Universum und die 
von ihm erschaffene Wirklichkeit sind die Prämissen all des-
sen, was wir uns bewusst werden lassen, das Wunder unentweg-
ten Werdens.

Der Künstler war und ist dabei stets, trotz Einsamkeit und 
freiwilliger oder erzwungener Exilierung, ein Ritter des Zwei-
fels und der Schönheit, ein zwar oft enttäuschter, aber unent-
wegt in das menschliche Rätsel verliebter, brüderlicher Kom-
plize bei unserem irdischen Abenteuer.

Der Trost, den die Kunst uns bietet, obschon auch sie so vie-
le unglückliche alltägliche Belastungen überstehen muss, mag 
sich vielleicht oft als kindlich und machtlos erweisen, als ober-
flächlich und nicht widerstandsfähig. Wir vermögen nicht 
mehr wie Dostojewski daran zu glauben, die Kunst könne die 
Welt retten.

Erinnern wir uns aber, dass Kafka der Literatur einen einzi-
gen Verdienst zusprach, nämlich dass sie uns davonschweben 
lasse, uns forttreibe vom »Gebiet der Mörder«. Ein wohltuen-
des Exil von der Schräglage des Alltags, so wagen wir zu glau-
ben, und im krassen Kontrast zu den entsetzlichen Explosio-
nen der Geschichte, zu Holocaust, Gulag und zum religiös 
motivierten Terrorismus der Gegenwart.

Aus dem Rumänischen von Eva Ruth Wemme
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Ein Freund in Berlin

Morgens, wenn ich die Augen dem neuen Tag öffne, begrüßt 
mich die dichtbelaubte Krone des Baumes. Ein gutes Beispiel 
für unsere Übereinstimmung mit der Zeit. Ich betrachte ihn 
und denke an die Lektion, die er mir vorschlägt. Er bleibt sich 
gleich, verkörpert die Beständigkeit der Harmonie, die das in-
nerste Wesen der Natur ausmacht.

Ich blicke auf die Uhr, warte einen bestimmten Zeitpunkt 
ab. Die Stunde der Alltagsbegegnung. Eine irritierende Ab-
hängigkeit, ein Versteckspiel? Vielleicht sollte jeder allein von 
sich selbst abhängen. Nichts erwarten, sich selber genügen. 
Oder sollte man sich zufriedengeben mit der stummen Bot-
schaft, die uns anspricht, wenn wir frühmorgens in den Him-
mel schauen, den Spatzen im Baum zusehen oder den Baum 
als solchen betrachten. Vor meinem Fenster wacht ein be-
trächtliches Exemplar, mit kräftigen Ästen und reichem Laub. 
Ich verstehe seine Lehren. Und blicke dennoch voll Ungeduld 
auf die Uhr, warte auf den Postboten.

Bleibt der Briefkasten leer, dann ist mir, als sollte ich daran 
erinnert werden, dass ich allein bin, mich allein in der Welt 
zurechtfinden muss. Es ist heilsam, sich immer wieder die 
schlichte Wahrheit vorzuhalten, dass wir nicht mehr Kinder 
sind. Und dann merken wir doch, dass wir – wie immer man es 
betrachte – die Gleichen geblieben sind: Hastig öffnen wir 
den Briefumschlag, und unversehens umgeben uns Freunde 
und Landschaften, durchklingen uns mit ihrer eigenen Spra-
che.

Was suchen wir auf Reisen? Abenteuer, Vergessen, Therapie? 
Das seltsame, rätselhafte Vibrieren des Zufalls, aus dem sich 
unser Ort zwischen Ewigkeit und Vergänglichkeit entschlüs-
seln ließe?
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Man könnte mich fragen, ob ein längerer Aufenthalt in 
fremdem Land nicht zu einer pathetischen Übertreibung je-
nes Relais verführt (die Reise, die Briefe, der Austausch). Ohne 
Zögern und aus eigener Erfahrung könnte ich darauf antwor-
ten, dass ich diesen spannungsvollen Zustand ja schon von da-
heim kenne – seit Jahrzehnten. Ich finde bloß wieder, was ich 
zu Hause schon hatte. Finde mich sozusagen selber wieder in 
diesem beunruhigenden Zustand. Ein Grund mehr, über sei-
nen Sinn und seine Beziehungen nachzudenken.

»Partir, c’est mourir un peu« – für die meisten hat das ge
flügelte Wort längst seinen melancholischen Beiklang verlo-
ren.

Das Reisen ist – zumindest auf einem Teil unseres Plane-
ten – zu einer gewöhnlichen Möglichkeit, ja zur Mode gewor-
den. »Partir, c’est changer un peu« … Ein natürliches Bedürf-
nis nach kurzer Flucht aus dem Alltag, nach Regenerierung, 
nach Begegnungen mit Neuem. Sehnsucht nach Unbekann-
tem, Exotischem. Eine trügerische Therapie. »Partir, c’est tri-
cher un peu« …

Doch die Standards des Westen sind nicht überall gültig. 
Man sollte die Kontraste und Widersprüche unserer Welt nicht 
übersehen. Die wirtschaftlichen und politischen Verhältnisse 
in vielen, wenn nicht den meisten Zonen der Erde kommen 
dem Bedürfnis nach Freizügigkeit, nach emotionalem und in-
formellem Austausch nur sehr beschränkt entgegen.

Ich bin an einem klaren und kalten Sonntag aus Bukarest 
abgeflogen. Die Stunden des Abschieds, die ich mit meinen 
Freunden verbrachte, waren beschwert von einer wachsenden, 
schmerzlichen Unsicherheit, die wir nicht zu benennen wag-
ten. Wir waren in ein graues Schweigen gehüllt, das nur ab 
und zu von einem Seufzer oder vom Klang der Gläser unter-
brochen wurde.

In Kriegszeiten ging es beim Abschiednehmen vermutlich 
ebenso zu. Aber Krieg gab es zurzeit ja nur zwischen dem Irak 
und dem Iran, in Nicaragua oder weiß Gott in welchen ande-
ren Fernen, die wohl auf der Landkarte verzeichnet sind, aber 
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nicht im eigenen Gedächtnis. Wir versprachen uns ein glück
liches Wiedersehen bei heiterer Stimmung für alle …

Dabei hätte ich vielleicht gar keinen Grund zu besonderer 
Aufregung gehabt, es handelte sich ja nicht um meine erste 
Auslandsreise, auch nicht um meinen ersten Flug. Vergleiche 
ich mich mit vielen Mitbürgern, dann habe ich recht früh mit 
dem Reisen begonnen. Schon als Fünfjähriger meine erste Rei-
se; von einem Ort zum anderen, in Viehwaggons, in Bauern
wagen oder zu Fuß, ohne Hoffnung, dass das Lager, zu dem wir 
unterwegs waren, besser sein würde als das gerade verlassene. 
Und vierzig Jahre später mein erster Flug über die Grenzen 
Rumäniens …

Meine jetzige Reise fiel zusammen mit einem reifen und 
runden Alter, der Ton und das Tempo der Zeit waren anders 
geworden. Und mein Reiseziel stand in vielen Bezügen, die auf 
der Landkarte wie in meinem Gedächtnis verankert waren.

Am Samstag vor dem Abflug vermied ich jede Begegnung. 
Nur eine wollte ich mir nicht entgehen lassen. Ich erwartete 
meinen Gast in der Vorhalle des Treppenhauses neben dem 
Aufzug. Er kam pünktlich um 11.30 Uhr. Ein kleiner und 
schmächtiger Mann mit schütterem blondem Haar und ei-
nem andauernden schüchternen und verlegenen Lächeln. 
Bleiche Wangen, blaue, feuchte Augen. Sein blauer Overall 
war wie immer zerknittert, seine Hände zitterten leicht.

Er schwankte unter der Last seiner Tasche. Er packte seine 
Stapel aus, stellte sie auf den Heizkörper. Ich wartete ab, bis er 
die ganze Ladung sortiert hatte.

Als er wieder gehen wollte, trat ich ihm aus dem Halbdunkel 
entgegen. Ich grüßte ihn und reichte ihm die Hand. Bat ihn, 
für ein paar Augenblicke in meine kleine Wohnung im dritten 
Stockwerk hinaufzukommen. Er schien überrascht, fragte aber 
nicht weiter. Er nickte bloß zustimmend mit seinem kleinen 
spitzen Kopf. Im engen Aufzug spürte ich wieder einmal sei-
nen spezifischen Geruch, ein Gemisch aus Schweiß, Schnaps 
und Seife. Und er war ausnahmsweise frisch rasiert.

Ich ging voraus und bot ihm einen Stuhl an. Auf dem Tisch 
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warteten eine Flasche und zwei Gläser. Ich schenkte ein. Trank 
ihm zu. Er stellte keine Fragen, hob bloß die schwere Leder
tasche von der Schulter, stellte sie neben einem Stuhlbein ab, 
setzte sich. Er blickte mich wartend an. Wie sollte ich nur be-
ginnen?

Seit Jahren schon bin ich mit einem Text beschäftigt, der 
mir einfach nicht gelingen will. Er geht in mir um, wechselt 
von Variante zu Variante, ich habe es einfach nicht geschafft, 
mich an den Schreibtisch zu setzen und – komme was wolle – 
einen Anfang zu machen. Der Stoff war wohl zu bedeutsam für 
mich, gerade darum aber fürchtete ich, ihn durch Flüchtigkeit 
oder durch hochtrabende Phrasen zu zerstören. Ich suchte 
eine doppelbödige Erzählstruktur für die geheimnisvolle und 
spiegelungsreiche Beziehung, um nicht zu sagen: Komplizen-
schaft zwischen dem Thema und dem Helden der Geschichte, 
zwischen Subjekt und Objekt. Wobei das Objekt weit mehr 
war als bloß Objekt: eine Möglichkeit, eine Schaltstelle, eine 
Manie. Wenn es mir gelang, zu schildern, wie der Held der Ge-
schichte, der ich selber war, täglich um die gleiche Stunde die 
drei Treppen zur Eingangshalle hinablief, um das Zauberkäst-
chen zu öffnen, dann ließe sich wohl auch alles herauslesen, 
was bis zu diesem aus Trance und Abhängigkeit bestehenden 
Augenblick geschehen war und was – aller Wahrscheinlichkeit 
nach – in Zukunft geschehen würde … Ich betitelte den unge-
schriebenen Text: »Definition des Objekts«. Die Prämissen, 
nach denen die Geschichte ihren Lauf nehmen sollte, waren 
klar, ebenso, dass sie unausgesprochen bleiben mussten; au-
ßerhalb der Sprache sollte sich die heimliche Identifizierung 
mit dem Verhältnis zwischen Mensch und Objekt entwickeln, 
nämlich dem Menschen, den wir dereinst, nach unserem Tod, 
als unser Schicksal bezeichnen, und dem Objekt, das er täg-
lich, brocken- oder häppchenweise, mit Botschaften aus je-
nem Schicksal beliefert, das noch im Entstehen ist.

Das Männlein, das vor mir saß, hätte es mir behilflich sein 
können? Es hätte mich höchstens für verstiegen gehalten. 
Mein Zögern hätte ihn gewiss nicht zum Reden ermuntert. 
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Schließlich fragte ich ihn, was ihn zu seiner Berufswahl ver
anlasst habe. Er erzählte. Er hatte in einer Schreinerei gearbei-
tet, es dann aber mit der Lunge gekriegt. In vielen Spitälern 
gelegen; Berufswechsel; eben Postbote geworden.

War kein Kinderspiel, täglich zweimal, vormittags und nach-
mittags, bei Regen und Frost und Sonnenglut durch den 
Dreck der ungepflasterten Straßen zu stapfen, mit der schwe-
ren Tasche voller Briefe und Zeitungen. Und dennoch so an-
ders als in der Schreinerei, wo er nicht hatte weiterarbeiten 
dürfen. Und das Gehalt gar nicht so schlecht. Und dann die 
Leute, die einem für ein Päckchen, eine Postüberweisung im-
mer wieder ein kleines Trinkgeld zustecken. Es ergeben sich 
bestimmte Beziehungen zu den Menschen. Man wird erwar-
tet, man ist Kurier, im Guten wie im Bösen, wird zum Faktor in 
ihrem Leben.

Wie aber sollte ich nun die Rede auf den Hausbriefkasten 
bringen, ohne ihn zu verwirren? Etwa Betrachtungen darüber 
anstellen, dass dieses banale Blechkästchen für Augenblicke 
Nachrichten des Schicksals enthält, von Freunden und von 
der Polizei, vom Arzt und von der Geliebten, von den Eltern 
und vom Großen Unbekannten, dessen Namen wir nur in 
Pseudonymen und Verschlüsselungen anzusprechen wagen. 
Solch ein anspruchsvoller Vortrag würde den Mann nur ab-
schrecken und die Chancen auf ein vertrauliches Gespräch 
hoffnungslos verbauen.

Ich füllte die Gläser nach, stieß mit ihm an. Teilte ihm mit, 
dass ich ein paar Monate abwesend sein würde. Bat ihn, die 
Post für mich, wie auch sonst, wenn ich verreist war, bei der 
Nachbarin aus der gegenüberliegenden Wohnung abzuge-
ben. Er leerte das Glas in einem Zug. Ich wusste, dass er gern 
trank. Er nahm auch ein Stück Kuchen. Blickte mich ver-
schmitzt an, lächelte verstohlen. Ich erriet, woran er dachte. 
Und schenkte noch einmal ein. Er wischte sich die Lippen mit 
dem Handrücken.

»Fahren Sie weit weg?«
»Nicht allzu weit. Die Welt ist klein geworden, alles ist nah.«



18

»Ja, ja, ich verstehe. Wollte eigentlich fragen, ob es nach 
drüben geht?«

»Ja, in den Westen.«
»Ach so, ich verstehe. Und wirklich bloß für ein paar Mona-

te? So sagten Sie doch. Soll ich das glauben?«
»Na hören Sie! Ich hab’s ja gesagt: für ein paar Monate. Ich 

muss doch zurückkommen.«
»Schon gut, schon gut, ist nicht mein Bier. Hab bloß so 

dahergeredet, nichts für ungut. Selbstverständlich werde ich 
die Post für Sie bei Ihrer Nachbarin, der Lehrerin, abgeben. 
Das soll Ihre geringste Sorge sein. Hauptsache, Sie sperren 
dort drüben Augen und Ohren auf und bewahren einen kla-
ren Kopf. Mit Ihrer Post wird’s schon klappen, kein Problem!«

Er erhob sich, bedankte sich verlegen, schulterte die Tasche 
und schlüpfte zur Tür hinaus. Ich weiß wohl, warum mir von je-
her so viel an einem zwar freundschaftlichen, aber distanten 
Verhältnis zu ihm gelegen war. Jetzt aber hatte ich – als handle 
es sich um eine Schuldigkeit, ein Ritual – einfach dem Bedürf-
nis nachgeben müssen, von Angesicht zu Angesicht, wie mit ei-
nem anonymen Freund, mit diesem Menschen zu sprechen, 
mochte er auch nichts von der Bedeutung ahnen, die er in 
meinem Alltag hatte, nichts von Bangigkeiten und Hoffnun-
gen, die von ihm abhingen.

Ich wusste wenig von Berlin. Und wusste doch, dass diese 
Stadt, auf eigene Weise, mein Schicksal bestimmt hatte. Der 
Krieg und alles, was mir und den meinen zugestoßen war, ist 
von hier ausgegangen. Und alles, was ich nach dem Krieg er-
lebt habe, könnte als Kriegsfolge aufgefasst werden – ist es wohl 
auch. Die unbekannte Stadt war – ohne mein Dazutun – immer 
ein fester Punkt für mich. Meine Reise war so etwas wie eine 
Pilgerfahrt zu dem Ort, an dem über mein Schicksal entschie-
den wurde – und über das Schicksal so vieler anderer. Natür-
lich darf man nicht immer nur rückwärts blicken. Jede Kanoni-
sierung führt zu Totenstarre. Ich misstraue allen, die auf ihre 
Erinnerungen, ihre Leiden fixiert sind wie auf eine toxische 
Routine. Aber ebenso misstraue ich allen, die jede Bindung an 
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die Vergangenheit ignorieren und in rauschhafter Amnesie 
sich allein der flüchtigen Gegenwart hingeben. Das Leben ist 
eingespannt zwischen die Konflikte und Lehren, die wie alles 
Gegenwärtige und alles Vergangene zu den Erfahrungen des 
Menschen gehören. Niemand kann dem Kreislauf entfliehen, 
der jeden Augenblick Gegenwart so schnell zur Vergangen-
heit macht und den nächsten Augenblick Zukunft so schnell 
zu Gegenwart.

An einem Mittag traf ich ein. Bei frostigem, stürmischem 
Wetter. Die ganze Stadt flimmerte von Speeren und Bändern 
aus Neonlicht. Meine Wohnung war hell und geheizt. Ich ging 
auf die Straße, um mein neues Domizil zu lokalisieren. Rathe
nauplatz. Ich versuchte, mir einiges über den Mann in Erinne-
rung zu rufen, den man durch die Benennung dieses Platzes 
geehrt hatte. Dachte aber auch an die Gestalt, die Musil in sei-
nem großen Roman verewigt hatte … Dieses Zusammentref-
fen bei meiner ersten Berührung mit der Stadt war in der Tat 
eine glückliche Kombination des Zufalls. »Partir, c’est brûler 
un peu« …

Die Menschen interessieren mich – nicht die Bauwerke, die 
Straße – nicht die Sehenswürdigkeiten, die Atmosphäre einer 
kleinen Kneipe beschäftigt mich mehr als der Anblick eines 
großartigen Denkmals, und Bücher sind mir lieber als öffent
liche Veranstaltungen. Der Respekt für Historisches ist mir 
wohl abhandengekommen; ja, ich frage mich, ob ich ihn über-
haupt jemals wirklich hatte. In meiner Kindheit habe ich nichts 
von den Märchen zu hören bekommen, die man gewöhnlich 
Kindern erzählt. Ich bin nicht dazu gekommen, mich an die 
Flucht in Märchen zu gewöhnen, sie liebzugewinnen. Sie lang-
weilen mich nur. Und heute ist es zu spät dazu. Märchen las-
sen mich kalt, die Geschichte gleichgültig. Und ich wäre glück-
lich, wenn auch ich ihr gleichgültig wäre. Wenn sie mich in 
Ruhe lassen würde, nachdem sie mir ein Leben lang so hart
näckig zugesetzt hat.

Und dennoch habe ich eines Abends vor dem Reichstag ge-
standen; und eine halbe Stunde vor dem Checkpoint Charlie. 
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Beide Verkörperungen der Realität. Zwei Epochen, die einen 
Dialog in mir führten. Einen Dialog, den ich übrigens immer 
schon in mir hatte – und immer schon so gerne abgestellt hät-
te. Wenigstens zeitweilig. Wie natürlich das Bedürfnis nach ei-
ner Therapie des Vergessens – wie natürlich aber auch ihre 
Unmöglichkeit!

Nach einigen Wochen der Isolation begann ich auf die Men-
schen zuzugehen. Ich kam ins Gespräch mit ihnen, befreunde-
te mich mit einigen. Liebenswürdigkeit und Neugier begegne-
ten mir. Und mehr als das: Wissbegierde und Hilfsbereitschaft. 
Ich entdeckte allmählich die Seele von Berlin, den Rhythmus 
und die Vielfalt der Stadt. Ihre Kontraste faszinierten mich – 
ich beziehe mich dabei nicht bloß auf die so bunt zusammen-
gewürfelte Bevölkerung oder auf die politische und adminis
trative Teilung der Stadt. Sondern ich denke an die vornehmen 
Villenviertel zwischen den Wäldern und den Seen, an diese bu-
kolischen Enklaven mit ihren wohlhabenden Bürgern, die in 
solider Sicherheit alle Annehmlichkeiten der Zivilisation ge-
nießen können. Und denke an den leichtlebig-sarkastischen 
Pulsschlag im Zentrum der Stadt, an das Gewirbel von Lichtern 
und Masken, an die vielen Überschneidungen von Clownerie 
und Rebellion.

Aber so richtig ans Herz gewachsen sind mir die Berliner, in 
ihrer Gesamtheit, erst während einer großen Zirkusveranstal-
tung. Die Art und Weise, wie sie, in Pantomime und Replik, zu 
idealen Partnern der Clowns wurden und so an dem wunder-
baren Roncalli-Abend mitwirkten, war unwiderstehlich und 
eroberte schließlich auch den allerskeptischsten Zuschauer. 
Jetzt erst verstand ich auch, warum die Berliner mir immer wie-
der versicherten, dass Berlin etwas ganz anderes sei als Deutsch-
land, dass Hitler diese Stadt erst nach schwersten Kämpfen für 
sich gewinnen konnte und dass alles, was heute in Deutschland 
noch an Lebendigkeit existiert, in Berlin zu Hause ist, in den 
Spannungen, dem Durcheinander, der Gärung dieser Stadt …

Die Berliner reden immer wieder über die finsteren Jahre 
der Naziherrschaft, immer wieder auch über den Status quo 



21

der Nachkriegszeit. Ich ziehe es vor zu schweigen und zuzuhö-
ren, auch wenn meine eigenen Gedanken bei solchen Gesprä-
chen ein neues Resonanzfeld gewinnen.

»Glauben Sie mir: Auf einer bestimmten Stufe der Mensch-
lichkeit verstehen sich die Leute von selbst; unabhängig von 
Sprache und Hautfarbe«, sagt die Dozentin, die Deutsch für 
Ausländer unterrichtet.

Als ich einer neuen Bekannten meine Verwunderung über 
die Wärme und Teilnahme gestand, mit denen sie auf meine 
Befürchtungen und Zweifel einging, bekam ich die schlichte, 
verblüffende Antwort:

»Wäre ich in Bukarest, würden Sie sich dann nicht genauso 
verhalten?«

Und ob ich das würde! Ich brauche bloß an die Atmosphäre 
vor zwanzig, vor fünfzehn Jahren zu denken.

Und dann setzte sie hinzu: »Idealisieren Sie nichts! Müssten 
Sie hier leben und arbeiten, dann würden Sie sehr bald die 
Falschheit, die Gemeinheiten und den Neid zu spüren krie-
gen, die ja auch zu dieser Stadt gehören. Wo Menschen leben, 
ist niemand davor sicher.«

Wie wahr! Die geschützten Begegnungen, die mein Aufent-
halt in Berlin mir ermöglicht, bestätigen das. Ich stehe nicht 
unter dem Zwang, die Defekte dieser Gesellschaft kennenzu-
lernen, ich kann dem Bösen ausweichen und mich dem Guten 
zuwenden, das unabhängig von Geschichte und Geografie, 
Biografie und körperlichem Wohlbefinden ja auch überall an-
zutreffen ist.

»Niemand wusste, wo Ihr gerade steckt. Deutschland, Ame-
rika, Rumänien. Aber nun habe ich endlich herausbekommen, 
dass Ihr in Berlin seid. Ich hoffe, dass Ihr die aufreibenden Wo-
chen vor Eurer Abreise gut überstanden und Eure Heiterkeit 
wiedergefunden, vor allem ein therapeutisches Jahr vor Euch 
habt«, schreibt der Freund aus Italien.

»Bei uns hat sich seit Eurer Abreise nichts geändert. Mut-
ter ist vollends erblindet. Das Herz macht ihr immer öfter zu 
schaffen. Es dauert eine Viertelstunde, bis ich sie vom Bett 
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zum Badezimmer bringe, ihre Beine tragen sie nicht mehr. 
Die Briefzustellung ist miserabel. Gestern erst haben wir die 
Ansichtskarte bekommen, die Ihr vor vierzig Tagen abgeschickt 
habt«, schreibt mein Vater aus unserer vergessenen Bukowina.

»Zunächst möchten wir Sie ganz herzlich begrüßen und Ih-
nen alles, alles Gute wünschen für Ihren Besuch in Berlin und 
überhaupt für dieses neue Jahr. Ich kann gar nicht verstehen, 
dass es Ihnen nicht bekannt ist, dass wir bereits für Sie einen 
Vertrag abgeschlossen haben«, schreibt die Dame aus Zürich, 
die sich so freundschaftlich um mich kümmert.

Nun bekomme auch ich wieder Post. Andere Briefe als 
sonst. Offenere, ohne Verschlüsselungen.


