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Für Katy

»at simul heroum laudes et facta parentis iam legere . . .«

»Wenn du aber den Ruhm der Heroen und 
deines Vaters Taten nun lesen kannst . . . «

Vergil, Eklogen 4,26 – 27
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1

WOLFSKINDER

Zeugung einer Supermacht

 D ie Geschichte Roms beginnt mit einer Vergewaltigung. Eine Prinzessin, 
eine geweihte Jungfrau, wird überrascht und missbraucht. Von dem fata-

len Zwischenfall gibt es unterschiedliche Darstellungen. Einige sagen, es sei 
geschehen, während sie schlief und von einem Mann wundersamer Schön-
heit träumte, der sie zu einer dunklen Stelle am Flussufer führte und dort ver-
loren und allein zurückließ. Andere behaupten, sie sei während eines Gewit-
ters heimgesucht worden, als sie in einem heiligen Hain Wasser schöpfte. Eine 
Geschichte weiß sogar von einem mysteriösen Phallus, welcher der Asche der 
königlichen Feuerstelle entsprang und nicht die Prinzessin, sondern ihre 
Sklavin nahm. Immerhin sind sich alle bezüglich der daraus resultierenden 
Schwangerschaft einig; und die meisten – abgesehen von einigen wenigen mie-
sepetrigen Revisionisten – bezweifeln nicht, dass der Vergewaltiger ein Gott ge
wesen sein muss.* Mars, der Blutvergießer, hatte seinen Samen in einen sterb-
lichen Schoß gepflanzt.

Die Folge war die Geburt zweier göttergleicher Knaben. Diese Zwillinge, 
Ergebnis der Schändung ihrer Mutter, waren noch kaum auf der Welt, da wur-
den sie auch schon in den nahen Fluss Tiber geworfen. Doch noch hatte es mit 
den Wundern nicht sein Bewenden. Der Korb mit den beiden Babys wurde 
von den Fluten des Flusses mitgenommen und dann am Fuß eines steilen Ab
hangs, der den Namen Palatin trug, an Land gespült. Dort, in der Mündung 

*	 Zwei Historiker, Markus Oktavius und Licinius Macer, behaupteten, der Vergewaltiger sei 
der Onkel des Mädchens gewesen, der anschließend, »um das Ergebnis seines frevelhaften 
Tuns zu verbergen«, seine Nichte umbrachte und die neugeborenen Zwillinge an den 
Schweinehirten übergab.
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einer Grotte, unter einem Feigenbaum, von dessen überbordenden Ästen reife 
Früchte niederfielen, entdeckte eine Wölfin die Zwillinge; und anstatt sie zu 
verschlingen, leckte die Wölfin sie sauber und bot den hungrigen Mäulchen 
der Kleinen ihre Zitzen an. Ein Schweinehirt wurde Zeuge der wundersamen 
Szene. Er kletterte den Abhang des Palatins hinunter und rettete die Jungen. 
Die Wölfin machte sich davon. Die beiden geretteten Jungen erhielten die 
Namen Remus und Romulus, und sie wuchsen zu einzigartigen Kriegern heran. 
Einige Jahre später sah Romulus vom Gipfel des Palatin zwölf Adler: ein siche-
res Zeichen der Götter, dass er dort auf dem Hügel die Stadt gründen sollte, die 
für alle Zeiten seinen Namen tragen würde. Er war der Erste, der als König über 
Rom herrschte.

Das war jedenfalls die Geschichte, die Jahrhunderte später vom römischen 
Volk erzählt wurde, um die Ursprünge Roms und das einfach wundersame 
Ausmaß seiner kriegerischen Erfolge zu erklären. Wenn Nicht-Römer diese 
Geschichte hörten, dann fanden sie sie mit Sicherheit nur allzu einleuchtend. 
Dass Romulus von Mars, dem Gott des Krieges, gezeugt und von einer Wölfin 
gesäugt wurde, erklärte denjenigen, die mit seinen Nachfahren in empfindlich 
unmittelbaren Kontakt kamen, vieles über den Charakter der Römer.1 Sogar 
ein Volk wie die Makedonier, die unter Alexander dem Großen selbst ein riesi-
ges Reich erobert hatten, das sich fast bis zum Aufgang der Sonne erstreckte, 
wussten, dass die Römer ein Menschenschlag waren, der sich deutlich von 
anderen unterschied. Eine kurzer Eröffnungskampf mit unentschiedenem Aus-
gang, ausgetragen im Jahr 200 v. Chr., hatte gereicht, um das klarzumachen. 
Fünf Jahrhunderte und mehr waren seit der Zeit des Romulus vergangen – und 
dennoch haftete den Römern, so der Eindruck ihrer Gegner, etwas von der 
schaurigen Qualität von Kreaturen an, die vom Mythos ausgebrütet waren. Als 
die Makedonier ihre Toten vom Schlachtfeld bargen, waren sie völlig entsetzt 
von dem Gemetzel, das sich dort abgespielt haben musste. Von römischen 
Schwertern verstümmelte, zerstückelte Leichen hatten die Erde mit Blut 
getränkt. Arme mitsamt Schulter, abgeschlagene Köpfe, in stinkenden Pfützen 
schwimmende Eingeweide: Alles zeugte von einem Ausmaß an Gewalttätigkeit, 
das mehr tierisch als menschlich war. Man kann es den Makedoniern nicht ver-
denken, dass sie an jenem Tag »angesichts der Art von Waffen und dem Men-
schenschlag, dem sie sich entgegenstellen mussten«, in Panik gerieten.2 Die 
Angst vor Werwölfen war schließlich für zivilisierte Völker etwas völlig Norma-
les. Die Wolfsnatur der Römer, die Andeutung von Klauen unter ihren Finger-
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nägeln und das gelbe Glitzern in ihren Augen, war etwas, das die Völker im 
Mittelmeerraum und darüber hinaus als Tatsache hinzunehmen gelernt hat-
ten. »Sie geben ja selbst zu, dass ihre Gründer mit der Milch einer Wölfin 
genährt wurden!« So der verzweifelte Schlachtruf eines Königs, bevor auch 
sein Reich dem Untergang anheimfiel. »Was kann man anderes erwarten, als 
dass sie alle in der Brust das Herz eines Wolfs haben. Ihr Blutdurst und ihre 
Habgier sind unersättlich. Ihre Gier nach Macht und Reichtümern kennt keine 
Grenzen!«3

Naturgemäß sahen die Römer die Sache etwas anders. Sie waren überzeugt, 
dass die Götter selbst ihnen die Herrschaft über die Welt in die Hand gegeben 
hatten. Der römische Genius war geschaffen, um zu herrschen. Natürlich gab 
es andere, die auf anderen Gebieten Herausragendes leisteten. Wer konnte 
es beispielsweise mit den Griechen aufnehmen, wenn es um die Bearbeitung 
von Bronze oder Marmor, die Erkundung der Sterne oder die Abfassung von 
Sexhandbüchern ging? Die Syrer waren hervorragende Tänzer; die Chaldäer 
brillierten als Sterndeuter, und die Germanen als Leibwächter. Aber nur das 
römische Volk verfügte über die Gaben, die nötig waren, um ein Weltreich zu 
erobern und an der Macht zu bleiben. Was sie vollbracht hatten, hatte keine 
Argumente nötig. In der Kunst, die Unterdrückten zu verschonen und die 
Hochmütigen zu vernichten, konnte ihnen keiner das Wasser reichen.

Die Wurzeln dieser Größe, davon waren sie überzeugt, reichten zurück bis 
zu ihren frühesten Anfängen. »Das Wesen Roms liegt in den alten Gebräuchen 
der Stadt und in der Qualität ihrer Männer begründet.«4 Von Anbeginn war der 
Maßstab für die Tapferkeit der Stadt die Bereitschaft ihrer Bürger, alles für das 
Gemeinwohl zu opfern – auch ihr Leben. Als Romulus um seine Gründung eine 
Mauer gebaut und eine Furche – das pomerium – gezogen hatte, um alles inner-
halb dieses Bereichs als dem Jupiter, König der Götter, geweihten Boden zu 
heiligen, da wusste er, dass mehr nötig war, um Rom wahrhaft unüberwindbar 
zu machen. Remus, sein Zwillingsbruder, hatte sich bereitwillig selbst als Men-
schenopfer dargebracht. Er übersprang die Grenze und wurde mit einem Spa-
ten erschlagen; »und dadurch, mit seinem Tod, hatte er die Befestigungen der 
neuen Stadt eingeweiht«.5 Die Urerde, der erste Mörtel zur Errichtung Roms, 
war gedüngt mit dem Blut des Sohns des Kriegsgottes.

Remus war der Erste, der sein Leben hingab für das Wohl der Stadt – und 
natürlich nicht der Letzte. Fünf Könige folgten Romulus auf dem römischen 
Thron nach; und als der sechste, Tarquinius der Stolze, sich als grausamer 
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Tyrann entpuppte, der seinem Beinamen nur allzu gerecht wurde, setzten 
seine Untertanen ihr Leben aufs Spiel und empörten sich gegen ihn. Im Jahr 
509 v. Chr. wurde die Monarchie ein für allemal abgeschafft. Der Anführer der 
Rebellion, Brutus, ein Neffe des Tarquinius, nötigte das Volk von Rom, einen 
kollektiven Eid zu schwören, »dass sie es niemals mehr einem Mann allein er
lauben würden, in Rom zu herrschen«. Von diesem Zeitpunkt an war »König« 
das verpönteste Wort in ihrem politischen Vokabular. Nun waren sie nicht län-
ger Untertanen, sondern sie galten als cives, »Bürger«. Endlich stand es ihnen 
frei zu zeigen, was in ihnen steckte. »In der nun folgenden Zeit fingen alle an, 
sich hervorzutun und ihre geistigen Fähigkeiten freier zu entfalten. Einem 
Alleinherrscher ist ja der Tüchtige stets verdächtiger als der Untaugliche, und 
immer ist ihm fremdes Verdienst Grund zu Befürchtungen.«6 In einer Stadt, die 
vom eifersüchtig-argwöhnischen Blick des Monarchen befreit war, war es nicht 
mehr nötig, die Sehnsucht der Bürger nach Ruhm zu verbergen. Nun war der 
Ruhm des römischen Volkes der Maßstab wahren Erfolgs. Wollte er nicht die 
Verachtung seiner Mitbürger auf sich ziehen, war noch der niedrigste Bauer 
verpflichtet, seine Aufgaben als Bürger zu schultern und sich als Mann  – 
als vir – zu beweisen. 

Virtus, die Qualität eines vir, war das höchste römische Ideal: diese glän-
zende Verschmelzung von Tatkraft und Mut, in der die Römer selbst ihre 
größte Stärke sahen. Dem pflichteten sogar die Götter bei. Im Jahr 362 v. Chr., 
eineinhalb Jahrhunderte nach dem Sturz von Tarquinius dem Stolzen, ereig-
nete sich im Zentrum Roms ein grauenhaftes Omen. Unterhalb des Palatin, auf 
dem gepflasterten Platz des sogenannten Forums, tat sich eine gähnende Erd-
spalte auf. Nichts hätte geeigneter sein können, um die Herzen der Römer in 
Angst und Schrecken zu versetzen. Das Forum war Dreh- und Angelpunkt des 
Lebens der Bürger. Hier richteten Staatsmänner ihre Reden an das Volk, hier 
sprachen Magistrate Recht, hier verkauften Händler ihre Waren, hüteten Jung-
frauen, die dem Dienst der Vesta, Göttin des Herdfeuers, geweiht waren, eine 
ewige Flamme. Dass sich an einem für das römische Leben so fundamental 
bedeutsamen Ort ein Tor zur Unterwelt auftat, kündigte eindeutig Fürchter
liches an: den Zorn der Götter. 

Und tatsächlich – ein Opfer wurde gefordert: »Das Kostbarste, was Ihr be
sitzt.«7 Und was war Roms kostbarster Besitz? Die Frage hatte allgemeines 
Kopfzerbrechen zur Folge  – bis schließlich ein junger Mann namens Marcus 
Curtius das Wort ergriff. Mannhaftigkeit und Mut, so seine Worte an seine Mit-
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bürger, seien die größten Reichtümer, die das römische Volk besitze. Und dann 
bestieg er in voller Rüstung sein Pferd, gab ihm die Sporen und stürmte auf 
den Abgrund zu. Galoppierte über den Rand. Und er und sein Pferd stürzten 
zusammen in die Tiefe. Wie nicht anders zu erwarten, schloss sich der Spalt. 
Ein Teich und ein einzelner Olivenbaum blieben zurück, die den Ort markier-
ten und die Erinnerung an einen Bürger bewahrten, der sich geopfert hatte, 
damit seine Mitbürger weiterlebten. 

Das römische Volk hielt dieses Ideal des Gemeinwohls so hoch, dass der ent-
sprechende Begriff – res publica – als Kürzel für seine gesamte Regierungsform 
diente. Es inspirierte die brennende Sehnsucht des einzelnen Bürgers nach 
Ehre, seine Entschlossenheit, Körper und Geist im Schmelztiegel von Widrig-
keiten zu erproben und aus jeder Feuerprobe triumphierend hervorzugehen. 
Verbunden damit war ein eisernes Pflichtbewusstsein. Für die Nachbarn der 
Republik waren die Folgen durchweg verheerend. 200 v. Chr., als die Makedo-
nier zum ersten Mal die wölfische Wildheit kennenlernten, derer die römi-
schen Legionen fähig waren, war Rom bereits die Herrin des westlichen Mit
telmeerraums. Zwei Jahre zuvor hatten Roms Truppen der einzigen Macht, 
die sich angemaßt hatte, ihr diesen Rang streitig zu machen, den finalen 
Schlag versetzt: Karthago, ein Zentrum von Handelsfürsten an der Küste Nord-
afrikas. Roms Sieg war ein epochaler Triumph gewesen. Der tödliche Kampf 
zwischen den beiden Städten hatte sich in wechselnder Intensität über mehr 
als sechzig Jahre hingezogen. Der Krieg war bis vor die Tore der Stadt Rom 
selbst vorgedrungen. Italia schwamm in Blut. »Die ganze Welt erbebte, vom 
Kriegsgeräusch erschüttert.«8 Letztlich aber, nach einer Zeit der Prüfung, die 
jedes andere Volk dazu getrieben hätte, inständig um Frieden zu betteln, waren 
die Sieger aus dem Geschehen so kampfgestählt hervorgegangen, als bestün-
den sie gänzlich aus Eisen. Es konnte von daher auch nicht überraschen, dass 
selbst die Erben Alexanders des Großen es nicht schafften, sich den Legionen 
zu widersetzen. Ein König nach dem anderen im Bereich des östlichen Mittel-
meers war vor den römischen Magistraten in die Knie gezwungen worden. 
Im Vergleich zu einer freien, disziplinierten Republik war die Monarchie offen-
sichtlich in einen beträchtlichen Rechtfertigungszwang geraten. »Unsere Ge
fühle werden von unserem Geist beherrscht.« Das teilte man den Gesandten 
eines besiegten Königs mit strengem Ernst mit. »Dieser ändert sich nie – gleich-
gültig, was uns das Schicksal beschert. Widrigkeiten ist es nicht gelungen, uns 
zu bedrücken, und genauso wenig wurden wir von Erfolg aufgeblasen.«9 
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Der Mann, der diese Worte äußerte, Publius Cornelius Scipio, wusste auf-
grund seiner Position natürlich, wovon er sprach. Er war ein Ausbund an Er
folg. Sein Beiname »Africanus« legte überdeutlich Zeugnis von der Rolle ab, 
die er als Sieger über Roms tödlichsten Feind gespielt hatte. Er war es gewesen, 
der den Karthagern Spanien entwunden, sie in ihrem eigenen Hinterhof ge
schlagen und schließlich so weit gebracht hatte, entwürdigendste Friedens
bedingungen anzunehmen. Wenige Jahre später erschien der Name des Scipio 
als glänzender Erster auf der Liste der bedeutendsten Bürger. Das war in einer 
Gesellschaft wie der römischen eine unvergleichliche Ehre. Das römische Volk 
war geradezu besessen von hierarchischer Ordnung. Jeder wurde entspre-
chend einer gleitenden Rangskala eingestuft. Der Status eines Bürgers wurde 
mit strenger Präzision bestimmt. Anhand von Vermögen, Familie und Leistung 
wurde genau festgelegt, wo jeder einzelne Römer innerhalb des anspruchsvol-
len Klassensystems der Republik stand. Selbst in den obersten gesellschaft
lichen Rängen wurden Statusfragen akribisch kontrolliert. Die höchstrangigen 
Bürger gehörten einer eigenen exklusiven Ordnung an: dem Senat. Die Mit-
gliedschaft setzte außer Reichtum und sozialem Ansehen eine gewisse Anzahl 
von Jahren im Amt als Magistrat voraus; erst dann war ein Mann qualifiziert, 
auch als Schiedsrichter über Roms Schicksal zu befinden. Die Entscheidungen 
der Senatoren waren so heikel und so einflussreich, dass »viele Jahrhunderte 
lang kein Senator ein Wort davon in der Öffentlichkeit verlauten ließ«.10 Wenn 
also ein Politiker sich in diesem Kreis nicht Gehör verschaffen konnte, hätte er 
genauso gut stumm sein können. Doch das Recht eines Senators, das Wort an 
seine Kollegen zu richten, verstand sich nicht von selbst. In einer Debatte wur-
den als erstes die Männer aufgerufen, die sich aufgrund ihrer Herkunft, ihres 
moralischen Rufs und dessen, was sie im Dienst des Staats geleistet hatten, das 
meiste Ansehen verschafft hatten. Diese Qualität bezeichneten die Römer als 
auctoritas, und indem die Republik Scipio auf dem ersten Platz der Rangliste 
ihrer Bürger einordnete, stützte sie das an sich schon gewaltige Gewicht seiner 
Autorität. Der Eroberer Karthagos hatte, so die einhellige Meinung, »einzig
artigen, überwältigenden Ruhm erlangt«.11 Man war sich einig, dass Scipio 
Africanus selbst unter den leistungsstärksten Männern Roms keinen Rivalen 
hatte. Er war der Princeps Senatus, »der erste Mann des Senats«.

Doch in dieser Vorrangstellung lauerte Gefahr. Es war unvermeidlich, dass 
der Schatten, den Scipio über seine Mitbürger warf, Feindseligkeit provozierte. 
Die Devise der Republik lautete nach wie vor: Kein einzelner Mann sollte als 
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Oberster in Rom herrschen. Für das römische Volk weckte allein schon der 
öffentliche Auftritt eines Magistrats Erinnerungen an die gefährlichen, ver
führerischen Fallstricke der Monarchie. Das Purpur, das seine Toga säumte, 
war ursprünglich die Farbe des Königtums gewesen. »Liktoren« – Leibwächter, 
deren Pflicht es war, dem Magistrat den Weg durch die Menge seiner Mit
bürger freizumachen – hatten einst ebenso Tarquinius den Stolzen eskortiert. 
Das Rutenbündel mit Beil, das jeder Liktor auf der Schulter trug – es wurde als 
fascis bezeichnet  –, symbolisierte Autorität in einem einschüchternd könig
lichen Ausmaß: das Züchtigungsrecht und das Recht, die Todesstrafe zu ver-
hängen.* Eine solche Machtfülle war furchterregend und heimtückisch. Nur 
wenn äußerste Vorsichtsmaßnahmen getroffen wurden, konnte man einer Per-
son in einer freien Republik eine solche Machtfülle überlassen. Deshalb waren 
nach dem Sturz der Monarchie die Befugnisse des vertriebenen Königs nicht 
auf einen einzigen, sondern auf zwei Magistrate übertragen worden: auf die 
Konsuln. Wie starker Wein musste der Glanz des Konsulamts und der unsterb
liche Ruhm, den es demjenigen eintrug, der es innehatte, zunächst einmal vor-
sichtig verdünnt werden. Nicht nur konnte man sich darauf verlassen, dass 
jeder Konsul ein wachsames Auge auf seinen Kollegen hatte, sondern das Kon-
sulamt war auch auf ein einziges Jahr beschränkt. Der Ruhm, den Scipio ge
noss, konnte dennoch nicht darüber hinwegtäuschen, dass er solche Beschrän-
kungen geflissentlich ignorierte. Selbst die bedeutendsten unter den gewählten 
Magistraten der Republik konnten nicht umhin, sich im Verhältnis zu ihm her-
abgesetzt zu fühlen. Und so kam es, dass sich im Senat ein immer deutlicheres 
Murren gegen den Princeps vernehmen ließ.

Tatsächlich stieß solch verführerischer Glanz in der Republik immer auf 
tiefsten Argwohn. Was das römische Volk von seinen Politikern erwartete, 
waren Falten im Gesicht und Abgeklärtheit im Auftreten. Allein schon der 
Begriff »Senator« leitete sich von dem lateinischen Wort für »alter Mann« ab. 
Der kometenhafte Aufstieg Scipios dagegen hatte bereits in skandalös jugend
lichem Alter begonnen. Er war erst 26 Jahre alt gewesen, als man ihm das 
Oberkommando gegen die Karthager in Spanien übertragen hatte. Nur fünf 
Jahre später wurde er zum ersten Mal Konsul. Selbst seine Erhebung zum 
Princeps Senatus war in einem Alter erfolgt, in dem andere Senatoren, die weit 

*	 Das Beil trugen die Liktoren nicht innerhalb der Stadtgrenzen Roms; diese Regelung 
symbolisierte das Recht der Bürger, gegen ein Todesurteil Einspruch zu erheben.



36	 1  WOLFSKINDER

unter ihm in den Niederungen des Erfolgs herumkrebsten, sich noch um 
Juniormagistraturen bemühten. Eine blendende Eroberungskarriere hinzule-
gen, bevor die Wangen erschlafften, war natürlich genau das, was Alexander 
so eindrücklich vorgemacht hatte. Gekränkte Senatoren konnte diese Parallele 
kaum beruhigen. Schließlich war Alexander nicht nur ein Ausländer, sondern 
darüber hinaus auch noch ein König gewesen. Das übermenschliche, geradezu 
göttliche Ausmaß seines Ehrgeizes war berühmt, doch für viele Senatoren war 
es ein unerfreulicher Gedanke, dass der selbstgemachte Aufstieg einer so ver-
störenden Gestalt von einem Mann aus den eigenen Reihen nachgeäfft wurde. 
Man behauptete, Scipio sei von einer Schlange gezeugt worden; er habe seinen 
Sieg in Spanien dem rechtzeitigen Beispringen eines Gottes zu verdanken; er 
müsse nachts nur das Forum überqueren, und sämtliche Hunde würden auf
hören zu bellen. Vielleicht war er der Princeps, aber Geschichten dieser Art lie-
ßen auf einen Status schließen, der den Rahmen ganz klar sprengte.

Und der insofern natürlich untragbar war. Im Jahr 187 v. Chr., als Scipio von 
einem Feldzug im Osten zurückkehrte, warteten seine Feinde schon auf ihn. 
Man beschuldigte ihn der Unterschlagung. Scipio zerfetzte vor den Augen des 
Senats seine Rechnungsunterlagen und erinnerte seine Ankläger empört an 
all die Reichtümer, die er für Rom erworben hatte. Bewirken konnte er damit 
nichts. Statt die Demütigung eines Schuldspruchs zu riskieren, zog der Prin
ceps es vor, sich endgültig auf sein Landgut zurückzuziehen. Dort starb er im 
Jahr 183 v. Chr. als gebrochener Mann. Das Grundprinzip des politischen 
Lebens in der Republik war an seinem Beispiel unbarmherzig statuiert wor-
den: »Kein Bürger darf ein so hohes Ansehen gewinnen, dass er nicht mehr von 
den Gesetzen in Frage gestellt werden kann.«12 Nicht einmal ein Mann von der 
Größe eines Scipio Africanus hatte es letztlich geschafft, dieses Prinzip anzu-
tasten.

Wolfsbrut hin oder her – die Zukunft der Römer, ihrer Republik und ihrer 
Freiheiten schien jedenfalls gesichert.

Das Große Spiel 

Aber stimmte das überhaupt?
Scipio hatte sich den Gesetzen der Republik unterworfen – so weit, so gut. 

Allerdings deutete allein schon die Wirkmächtigkeit seines Charismas darauf 
hin, dass die Entwicklung der Republik zur Supermacht womöglich nicht frei 
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von Fallstricken war. Scipios Gegner hatten sich in halsstarrigem Provinzia
lismus gefallen. Für sie stand außer Frage, dass die alten römischen Sitten die 
besten waren. Allerdings zeichneten sich bereits die Grenzen einer derart 
konservativen Einstellung ab. Insofern war Scipio lediglich ein Vorreiter. Das 
zunehmende Gewirr der diplomatischen Verpflichtungen Roms, die unüber-
bietbare Schlagkraft seiner Legionen und seine strikte Weigerung, auch nur 
die geringsten Anzeichen mangelnden Respekts zu dulden, all das brachte für 
seine führenden Bürger auch Versuchungen von buchstäblich globalem Aus-
maß mit sich. Gut ein Jahrhundert nach Scipios Tod erlangte ein neuer Lieb-
ling des römischen Volkes so viel Ruhm und Reichtum, dass er damit noch die 
kühnsten Träume früherer Generationen bei Weitem übertraf. Pompeius Mag-
nus – »Pompeius der Große« – konnte sich eines Werdegangs rühmen, in dem 
sich ungesetzliches Tun und Selbstverherrlichung zu unerhörter Wirkung ver-
banden. Im Alter von 23 verfügte er bereits über eine eigene Privatarmee. Es 
folgten mehrere glanzvolle und einträgliche Führungsaufträge. Der Mann, der 
früher den Beinamen »der jugendliche Schlächter« geführt hatte,13 musste sich 
nicht mit den Mühsalen einer herkömmlichen Laufbahn abgeben. Zur allge-
meinen Verblüffung hatte er es geschafft, im zarten Alter von 36 Jahren zum 
ersten Mal Konsul zu werden, ohne je dem Senat angehört zu haben.

Und weitere Ungeheuerlichkeiten sollten folgen. Die Anstandsregeln der 
Republik wurden nonchalant ignoriert. Im Jahr 67 v. Chr. wurde Pompeius ein 
Kommando übertragen, das erstmals den gesamten mediterranen Raum um
fasste. Ein Jahr später legte er noch eins drauf, indem er carte blanche erhielt, 
direkt über immense Gebiete zu bestimmen, die verlockenderweise noch gar 
nicht annektiert worden waren. Der Osten von Kleinasien beziehungsweise 
Asia Minor  – so nannten die Römer den vorderasiatischen Teil der heutigen 
Türkei – und ganz Syrien wurden eingenommen. Pompeius wurde als »Erobe-
rer sämtlicher Völker« gepriesen.14 Als er im Jahr 62 v. Chr. schließlich nach 
Italia zurückkehrte, brachte er mehr mit als nur Ruhm. Könige standen unter 
seinem Schutz, und Königreiche mussten sich von ihm ausbeuten lassen. Seine 
Legionen waren nicht der Republik treu, sondern dem Mann, der ihnen den 
Osten zum Ausschlachten überlassen hatte: ihrem triumphierenden Feldherrn, 
ihrem Imperator. Pompeius selbst war kein Mann falscher Bescheidenheit: Bei 
seinem Ritt durch die Straßen Roms präsentierte und brüstete er sich im 
Umhang Alexanders des Großen.

Keiner, auch nicht der halsstarrigste Konservative, konnte seine Vorrang-
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stellung leugnen. »Ein jeder billigte seinen unangefochtenen Status als 
Princeps.«15 Im Unterschied zu Scipio verdankte Pompeius diesen Titel nicht 
irgendeiner Wahl des Senats. Vielmehr hing seine auctoritas wie der Weih-
rauch, den er in knarrenden Wagenzügen aus dem Osten mitgebracht hatte, 
gleich einem dichten, wohlriechenden, ungreifbaren Nebel über Rom. Die 
Länge und Reichweite der Feldzüge des Pompeius hatten die traditionellen 
Rhythmen des politischen Lebens der Republik ad absurdum geführt. Der 
Gedanke, seine Befehlsmacht mit einem anderen zu teilen oder sie auf jeweils 
nur ein Jahr beschränken zu lassen, war Pompeius nie in den Sinn gekommen. 
Was war denn schon der Senat, dass er sich anmaßte, den »Weltenbändiger« zu 
behindern?16 Pompeius hatte seine Siege nicht trotz, sondern aufgrund seiner 
Gesetzesübertretungen errungen. Was daraus folgte, war höchst verstörend. 
Gesetze, die Rom in den Jahren seines Provinzialismus gute Dienste geleistet 
hatten, begannen nun, da Rom die Welt beherrschte, merklich zu wackeln. Die 
Könige, die gebeugten Hauptes im Triumphzug des Pompeius vorgeführt wur-
den, machten deutlich, welch schwindelerregende Aussichten sich dem Bürger 
boten, der bereit war, die altehrwürdigen Sicherheitsvorkehrungen gegen die 
Monarchie über Bord zu werfen. Roms Größe wurde von seinen Bürgern lange 
Zeit als Frucht ihrer bürgerlichen Freiheit angesehen und geschätzt, doch nun 
schien eben diese Größe die Republik mit der Zersetzung ihrer Freiheiten zu 
bedrohen. 

Aber Pompeius hatte trotz seiner offensichtlichen Stärke überhaupt nicht 
die Absicht, sich seinen Mitbürgern mit vorgehaltenem Schwert aufzuzwingen. 
Zwar hatte er schon immer nach Macht und Ruhm gegiert, doch es gab Gren-
zen, die nicht einmal er überschreiten wollte. Eine Herrschaft, die nicht auf der 
Zustimmung seiner Standesgenossen beruhte, war eine Herrschaft, die anzu-
streben sich nicht lohnte. Militärische Willkür kam nicht in Frage. In der Re
publik gab es Größe nur im Rahmen der Anerkennung durch den Senat und 
das Volk von Rom. Pompeius wollte alles. Und das machte ihn angreifbar. Zwar 
waren seine Feinde zu eingeschüchtert von den Mitteln, die dem neuen Prin
ceps zur Verfügung standen, als dass sie Anklage gegen ihn erhoben hätten. 
Aber sie konnten ihm ihre Mitarbeit verweigern. Das Ergebnis war Stillstand. 
Zu seinem Schreck und seiner Entrüstung sah Pompeius, wie seine Vorstöße im 
Senat blockiert, seine Abmachungen nicht ratifiziert, seine Leistungen belä-
chelt und kleingeredet wurden. Die übliche Politik? Die Feinde des Pompeius 
wagten zu hoffen. Die alte Konstante der Republik hatte offenbar immer noch 
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ihre Gültigkeit: Mochte einer auch noch so anmaßend sein, früher oder später 
würde er einen Dämpfer bekommen.

Ein paar der schärfsten Rivalen des Pompeius nahmen die Krise wahr, in der 
sich ihre Stadt befand, wenngleich sie nicht weniger skrupellos und gierig 
dagegen vorzugehen gedachten. Genau wie bei den anderen Senatoren rief der 
Auftritt eines Mitbürgers, der sich den prächtigen Osten als Lehen unter den 
Nagel gerissen hatte, bittere Gefühle der Eifersucht und Sorge bei ihnen her-
vor. Sie sahen allerdings darüber hinaus ein neues Zeitalter berauschender 
Möglichkeiten heraufdämmern. Der Gipfel des Ehrgeizes eines Römers war 
nicht mehr nur das Konsulat. Es entstand nun der Wunsch, die Kapazität, wel-
che die Institutionen der Republik boten, zu überschreiten. Belohnungen von 
schwindelerregendem Ausmaß rückten in verführerische Nähe: »das Meer, das 
Land, der Lauf der Sterne«.17 Man brauchte nur den Mut, die Hand auszustre-
cken und nach ihnen zu greifen. 

Im Jahr 60 v. Chr., als die Feinde des Pompeius nicht aufhörten zu fauchen 
und nach den Fersen des großen Mannes zu schnappen, planten zwei der be
gnadetsten Strippenzieher Roms ein Manöver von monumentaler Kühnheit. 
Marcus Licinius Crassus und Julius Caesar waren Männer, deren Neid auf den 
Princeps nur von ihrer Entschlossenheit übertroffen wurde, ihm nachzueifern. 
Beide hatten gute Gründe, sich Großes vorzunehmen. Crassus saß schon seit 
langer Zeit wie eine Spinne im Herzen eines monströsen Netzes. Die auctoritas 
des erfahrenen Feldherrn und ehemaligen Konsuls hatte bei aller Brillanz auch 
ihre Schattenseiten. Wie Pompeius hatte er erkannt, dass die sichersten Quel-
len der Macht in Rom nicht mehr dieselben waren wie früher. Obwohl er auf 
der Bühne des öffentlichen Lebens durchaus zu Hause war, lag seine eigentli-
che Begabung darin, hinter den Kulissen die Fäden zu ziehen. Er war reicher, 
als man sich das in Rom überhaupt vorstellen konnte, und sein einziger bestän-
diger Charakterzug war sein grenzenloser Opportunismus. Crassus hatte sei-
nen anscheinend unerschöpflichen Reichtum dafür verwendet, eine ganze 
Generation karrieresüchtiger Männer zu umgarnen. Die meisten mussten, 
wenn sie seinen Kredit erst einmal angenommen hatten, später feststellen, 
dass es unmöglich war, sich aus dieser Abhängigkeit zu befreien. Es musste 
schon ein Mann von seltenem politischen Talent kommen, um diesen Fängen 
zu entkommen und sich als eigenständiger Akteur zu profilieren.

Ein solcher Mann war Caesar. Im Jahr 60 v. Chr. war er vierzig Jahre alt: 
Nachkomme einer alten Familie, deren Ruhm allerdings verblasst war, be
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rüchtigt für seinen üppig-dandyhaften Lebensstil und massiv verschuldet. Nie-
mand – nicht einmal seine Feinde, und derer gab es viele  –, konnte seine 
Talente leugnen. Charme verband sich mit Rücksichtslosigkeit, Elan mit Ziel-
strebigkeit zu einer wirkungsvollen Mischung. Zwar war er Crassus  – von 
Pompeius ganz zu schweigen – an Mitteln und Ansehen unterlegen; was Caesar 
den beiden Männern allerdings bieten konnte, war sein Zugriff auf die offiziel-
len Zügel der Macht. Im Jahr 59 wurde ihm die Aufgabe übertragen, als einer 
der beiden gewählten Konsuln der Republik zu dienen. Natürlich fiel es ihm 
aufgrund der Rückenstärkung durch Pompeius und Crassus und aufgrund sei-
ner eigenen unglaublichen Fähigkeit zu cooler Gelassenheit nicht schwer, sei-
nen Konsulskollegen kaltzustellen, und sei es noch so illegal. Das Konsulat ent-
wickelte sich faktisch zu dem von »Julius und Caesar«.18 Er und seine beiden 
Verbündeten waren in der Lage, einen ganzen Maßnahmenkatalog in ihrem 
Sinne durchzudrücken. Pompeius, Crassus, Caesar: Es war absehbar, dass sie 
allesamt prächtig von ihrem Dreierbund profitieren würden.

Und so kam es dann auch. Nachfolgende Generationen sahen in der Geburt 
dieses »Triumvirats« den Anfang einer verhängnisvollen Entwicklung, die auf 
»die Bildung einer Verschwörung« hinauslief, mit dem Ziel, »die Republik 
mattzusetzen«.19 Tatsächlich taten die drei Dynasten nichts anderes, als was 
politische Schwergewichte seit Jahrhunderten betrieben hatten. Schon immer 
war es bei den politischen Angelegenheiten Roms um die Bildung von Bündnis-
sen und das Niedermachen von Rivalen gegangen. Dennoch stellte das Konsu-
lat von »Julius und Caesar« eine fatale Wegmarke in der Geschichte Roms dar. 
Als Caesars Schergen einen Eimer mit Exkrementen über den Rivalen im Kon-
sulsamt ausgossen, seine Liktoren verprügelten und den erniedrigten Mann 
praktisch in den Ruhestand zwangen, da läutete das ein Jahr von so unverfro-
renen Gesetzeswidrigkeiten ein, dass es unter den Konservativen niemanden 
mehr gab, der das je würde vergessen oder vergeben können. Dass Caesars 
zweifelhafte Geschäfte den Interessen seiner beiden Verbündeten ebenso nütz-
ten wie seinen eigenen, änderte nichts daran, dass man in ihm, dem Konsul, 
den Hauptverantwortlichen sah. Seine Feinde waren nun wild entschlossen, 
ihn zu vernichten. Und Caesar war nicht weniger wild entschlossen, sich einen 
Platz ganz oben zu erkämpfen.

Es war daher verständlich, dass er sich noch während seiner Zeit als Konsul 
die glänzendste Versicherungspolice überhaupt reservierte: eine Statthalter-
schaft ungeheuerlichen Ausmaßes. Im Frühjahr 58 begab sich Caesar in den 
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Norden, um das Kommando über gleich drei Provinzen zu übernehmen: eine 
auf dem Balkan, eine direkt an der Nordgrenze Italias und eine jenseits der 
Alpen im südlichen Gallien. Hier war er vor seinen Feinden völlig sicher. Es war 
verboten, einen Magistraten des römischen Volks vor Gericht zu stellen, und 
Caesars Statthalterschaft war auf eine Dauer von fünf Jahren festgelegt wor-
den – aus verfassungsrechtlicher Sicht ein skandalöser Vorgang. Letztlich ver-
doppelte sich der Zeitraum sogar noch.

Auch wenn Caesar der Juniorpartner von Pompeius und Crassus war, so 
gelang es doch keinem der beiden, das Bündnis für die eigenen Interessen so 
wirksam zu nutzen wie der Statthalter Galliens. Ein Jahrzehnt gegen jegliche 
Strafverfolgung immun zu sein war indes lediglich der Anfang. Ebenso wert-
voll waren die Möglichkeiten, die sich nun auftaten, um persönlichen Ruhm zu 
erringen. Jenseits der Alpen, an den Grenzen römischer Macht, lag die Wildnis 
der Gallia Comata, des »langhaarigen Gallien«. Hier wimmelte es nur so von 
Barbaren: halbnackten, stachelhaarigen Kämpfern, die gern die Köpfe ihrer 
Feinde auf Pfähle spießten und Alkohol unverdünnt zu sich nahmen. Jahrhun-
dertelang waren sie die Verkörperung der finstersten Alpträume der Republik 
gewesen; Caesar jedoch  – kühn, brillant, in souveräner Missachtung der Ge
setze – war kaum in Gallien eingetroffen, da machte er sich auch schon daran, 
die ganze Bande zu erobern. Seine Feldzüge waren schlichtweg vernichtend. 
Es heißt, in ihrem Verlauf seien eine Million Menschen umgekommen. Eine 
weitere Million wurde versklavt. Ein Jahrzehnt lang versank Gallien in Blut 
und Feuer. Gegen Ende von Caesars Statthalterzeit waren sämtliche Stämme 
zwischen Rhein und Atlantik von seinem Schwert bezwungen. Selbst die Ger-
manen und die Britannier, Wilde am Rand der Welt, deren Kühnheit ebenso 
sprichwörtlich wie exotisch war, hatten gelernt, die römischen Waffen zu 
fürchten. In der Hauptstadt waren währenddessen Caesars Mitbürger völlig 
außer sich vor Begeisterung angesichts der überbordenden Freigiebigkeit ihres 
neuen Helden und der sensationellen Berichte über seine Taten. Caesar selbst, 
ruhm- und beutegesättigt und mit einem Heer kampfgestählter Legionen im 
Rücken, hatte sich bis zum Jahr 50 v. Chr. eine auctoritas erstritten, die sich mit 
der des Pompeius durchaus messen konnte. Seinen Feinden im Senat, welche 
die Tage zählten, die noch vergehen mussten, bis er endlich seine Statthalter-
schaft abgeben musste, war jetzt klar wie nie zuvor, dass sie ihre Chance auf 
gar keinen Fall verpassen durften. 

Für Caesar, den Eroberer Galliens, war die Aussicht, von einer Horde klein-
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geistiger Neider durch die Gerichtsinstanzen gejagt zu werden, völlig inakzep-
tabel. Anstatt sich eine solche Erniedrigung gefallen zu lassen, wollte er naht-
los von seinem Posten als Statthalter in eine zweite Amtszeit als Konsul 
überwechseln. Um das zu bewerkstelligen, brauchte er jedoch Verbündete  – 
und während seiner Abwesenheit hatte sich vieles geändert. Das Triumvirat 
war immer schon lediglich so stark wie seine drei Beine, und im Jahr 50 v. Chr. 
gab es eines dieser Beine nicht mehr. Vier Jahre zuvor war Crassus nach Syrien 
aufgebrochen. Unbedingt wollte er denselben Ruhmespfad einschlagen wie 
Pompeius und Caesar und hatte sich daher den Oberbefehl über einen Feldzug 
gegen die Parther verschafft, das einzige Volk im Osten, das noch so anmaßend 
war, sich der römischen Vormacht zu widersetzen. Der Feldzug versprach eine 
Ausbeute, die sogar Roms geldgierigsten Mann zufriedenstellen würde. Die 
Parther herrschten über ein sagenhaft reiches Gebiet. Es erstreckte sich vom 
Indischen Ozean, jenem »an Perlen reichen Meer«,20 über das Hochland Per
siens, wo sich, so war aus zuverlässigen Quellen zu erfahren, ein Berg aus rei-
nem Gold erhob, bis nach Mesopotamien, dem Land, auf dessen wimmelnden 
Märkten unvorstellbare Luxusgüter  – Seide, Duftöle und Gefäße aus wohl
riechenden Hölzern – angeboten wurden.

Fatalerweise aber waren die Parther nicht nur reich, sondern auch hinter-
hältig. Statt sich dem Feind zu stellen, zogen sie es vor, von Pferden aus Pfeile 
zu schießen und sich währenddessen ständig vor und zurück und im Kreis zu 
bewegen. Die schwerfälligen, unter ihrer Rüstung schwitzenden Eindringlinge 
waren dieser weibischen Taktik hilflos ausgeliefert. Im Jahr 53 v. Chr. wurden 
sie in einer glutheißen Ebene vor der mesopotamischen Grenzstadt Carrhae in 
eine Falle gelockt, und Crassus und dreißigtausend seiner Männer wurden nie-
dergemacht. Die Adler, die silbernen Nachbildungen des heiligen Vogels des 
Jupiter, die jeder Legion als Symbol und Standarte dienten, fielen in die Hände 
der Feinde. Zusammen mit dem Kopf des Crassus endeten sie als Trophäen am 
parthischen Hof. Es stellte sich heraus, dass nicht immer derjenige, der wagte, 
auch gewann.

Für Rom war der Schaden, den die Niederlage bei Carrhae nach sich zog, 
gravierender, als es zunächst den Anschein hatte. Der Schlag erschütterte die 
Stabilität der gesamten Republik. Crassus war nicht mehr da, das Feld der 
Akteure im großen Spiel um die römische Politik war in einem heiklen Augen-
blick geschrumpft. Die Konservativen – entschlossen, das Funktionsgefüge des 
Staats und seiner Traditionen aufrechtzuerhalten – waren nicht die Einzigen, 
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die sich von der Strahlkraft der Leistungen Caesars bedroht fühlten. Dem über-
lebenden Partner aus dem Triumvirat, Pompeius dem Großen, ging es nicht 
anders. Caesar und seine Feinde in Rom rangen mit zunehmender Verzweif-
lung um einen Vorsprung, und damit befanden sie sich in direktem Wettbe-
werb um die Unterstützung des Princeps. Das schmeichelte zwar einerseits der 
Eitelkeit des großen Mannes, doch er fühlte sich auch auf subtile Weise herab-
gesetzt. Caesar oder seine Feinde – die Rahmenbedingungen der schwierigsten 
Wahl, die Pompeius je treffen musste, wurden ihm von seinem ehemaligen 
Juniorpartner diktiert. Von daher war der Bruch zwischen den beiden Män-
nern möglicherweise vorprogrammiert. Im Dezember des Jahres 50 v. Chr., als 
sich einer der beiden Konsuln, die gerade im Amt waren, zur Villa des Pom-
peius außerhalb Roms begab, ihm ein Schwert überreichte und ihm auftrug, 
das Schwert gegen Caesar zu richten, um die Republik zu verteidigen, da ant-
wortete Pompeius, er werde der Aufforderung nachkommen – »wenn sich kein 
anderer Ausweg finden lässt«.21 Es gab keinen anderen Ausweg. Als Caesar 
vor die Wahl gestellt wurde, sich entweder dem Gesetz zu unterwerfen und sei-
nen Oberbefehl abzugeben, oder an seiner auctoritas festzuhalten und damit 
einen Bürgerkrieg zu entfesseln, musste er nicht lang überlegen. Die Zurück-
haltung eines Scipio war nicht seine Sache. Am 10. Januar des Jahres 49 v. Chr. 
überschritt er mit einer seiner Legionen den Rubicon, einen schmalen Fluss, 
der die Grenze seiner Provinz zu Italia markierte. Der Würfel war gefallen. 
»Geteilt wurde das Reich mit dem Schwert: Das Schicksal eines mächtigen Vol-
kes, das das Meer, die Erdteile, den ganzen Erdkreis besitzt: Zwei fasste es 
nicht.«22 

Hoffnung auf einen Helden

Mit seinem Talent zum Töten hatte sich das römische Volk seine Vormachtstel-
lung erkämpft, aber nun richtete sich dieses Talent gegen das römische Volk 
selbst. Legion kämpfte gegen Legion, »und die Welt triefte von Wunden«.23 Der 
Krieg, den Caesar mit seiner Überschreitung des Rubicon entfesselt hatte, 
sollte sich mehr als vier Jahre vom einen Ende des Mittelmeers bis zum ande-
ren hinziehen. Nicht einmal die Niederlage des Pompeius in einer Feldschlacht 
und seine anschließende Enthauptung, während er vor seinem siegreichen 
Rivalen auf der Flucht war, machte dem Konflikt ein Ende. Von Afrika bis Spa-
nien war kein Ende des Tötens absehbar. Pompeius, dessen »mächtiger Rumpf 
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ohne Kopf am Ufer zurückgelassen wurde«,24 war lediglich das prominenteste 
Opfer unter den Heerscharen von Männern, die im Staub fremder Länder 
starben.

Das Vermächtnis von Tradition und Gesetz, welches vormals das römische 
Volk in einer gemeinsamen Zielsetzung vereint hatte, bedeutete den Soldaten 
rein gar nichts mehr. Sie erwarteten ihren Lohn nicht mehr von irgendwelchen 
alten, überkommenen Vorstellungen vom Gemeinwohl, sondern von dem Be
fehlshaber, der ihnen voranritt. Gefangene wurden von Mauern gestoßen oder 
bekamen die Hände abgehackt. Die Leichen gerade abgeschlachteter Römer 
wurden von anderen Römern benutzt, um Schutzwälle zu bauen. Als wären 
sie nichts weiter als irgendwelche barbarischen Gallier, steckten Legionäre 
die Köpfe ihrer Landsleute auf Spieße. Wie nur hatten die bürgerschaftlichen 
Bande so verkommen können? 

Dass rivalisierende Wolfsmeuten sich gegenseitig bekämpften, vermochte 
diejenigen, auf deren Gebiet sie knurrend und zähnefletschend übereinander 
herfielen, nicht sonderlich zu überraschen. Die Bewohner der römischen Pro-
vinzen machten sich schon seit Langem ihren eigenen Reim auf die Ursprünge 
ihrer Herren. Sie wussten besser als die Erben des Romulus, was es bedeutete, 
von einer Wölfin gesäugt worden zu sein. Geschichten, die für das römische 
Volk immer ein Grund zum Stolz gewesen waren, erschienen in den Augen der 
Eroberten in einem ganz anderen Licht. Zunehmend hatte eine feindselige 
Unterströmung die Ursprungstraditionen Roms ausgehöhlt. Es hieß, Romulus 
habe, als er auf dem Palatin stand, nicht Adler, sondern Geier gesehen, die 
unterwegs waren, um sich an verwesenden Leichen gütlich zu tun; die ersten 
Römer seien »Barbaren und Landstreicher« gewesen;25 Remus habe sich nicht 
selbstlos zum Wohle der Stadt geopfert, im Gegenteil, er sei von seinem Bruder 
ermordet worden. »Was für ein Volk sind also die Römer?«26 Wer die Römer 
hasste und fürchtete, stellte sich diese Frage schon lange, und nun konnten sie 
auch die Römer selbst nicht länger mit dem üblichen Selbstbewusstsein be
antworten. Konnte es sein, dass ihre Feinde recht hatten? Was, wenn Romulus 
seinen Bruder wirklich ermordet hatte? Was, wenn es das Schicksal des römi-
schen Volkes war, die Ursünde seines Gründers zu wiederholen, und zwar so 
lange, bis der Zorn der Götter besänftigt und die Welt im Blut ertrunken war?

Brudermord war ja nun wirklich kein Verbrechen, das man einfach so abtun 
konnte. Selbst Soldaten, die von jahrelangem Kämpfen verroht waren, wussten 
das. Im Frühjahr 45 v. Chr., als Caesar über die Ebenen Südspaniens vormar-
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schierte, um gegen die letzten Truppen anzutreten, die sich ihm noch entge-
genstellten, nahmen seine Männer einen Mann aus den feindlichen Reihen 
gefangen. Der Gefangene, so stellte sich heraus, hatte seinen Bruder erschla-
gen. Die Soldaten waren von diesem Verbrechen derart abgestoßen, dass sie 
ihn mit Stöcken totprügelten. Einen Tag später errang Caesar einen nun end-
lich definitiven Sieg und richtete dabei ein solches Gemetzel an, dass dreißig-
tausend seiner Mitbürger als Futter für die Fliegen auf dem Schlachtfeld zu
rückblieben.

Der Rom zugefügte Schaden ließ sich allerdings nicht nur an den Zahlen der 
Gefallenen bemessen. Auch die lebenswichtigen Organe des Staats waren 
nachhaltig beschädigt. Caesar selbst, der seine Größe nicht zuletzt seinem völ-
lig unsentimentalen Charakter verdankte, sah das deutlicher als alle anderen. 
Die Republik, so schnaubte er einmal in einem Moment der Unachtsamkeit, 
sei »ein bloßer Name ohne Körper und greifbare Gestalt«.27 Aber obwohl er sich 
zum unangefochtenen Herrn über die römische Welt erhoben hatte, musste er 
doch eine gewisse Vorsicht walten lassen. Er durfte die Empfindlichkeiten sei-
ner Mitbürger nicht einfach ignorieren. In den verheerenden Stürmen dieser 
Jahre klammerten sich viele an die Sicherheiten, die ihnen ihr Vermächtnis 
bot, wie Ertrinkende an Treibgut.

Nach seiner Rückkehr von den Schlachtfeldern Spaniens beschloss Caesar, 
das Problem mit Geld zu lösen. Er umwarb das Volk von Rom mit spektakulä-
ren Darbietungen und mit der Verheißung, gewaltige Bauprojekte umzusetzen. 
Er veranstaltete öffentliche Festivitäten, bei denen Tausende und Abertau-
sende von Bürgern fürstlich bewirtet wurden; ein Tross Elefanten mit bren
nenden Fackeln auf dem Rücken trottete durch die Nacht; Pläne zur Umlei-
tung  des  Tibers wurden ausgearbeitet. Gleichzeitig bemühte Caesar sich im 
Senat  – einem vergleichsweise schwierigeren Rahmen  – mit überdeutlicher 
Zurschaustellung seiner Versöhnungsbereitschaft um die Beschwichtigung sei-
ner Feinde. Seine Bereitschaft, seinen Gegnern zu verzeihen, sie bei der Bemü-
hung um Magistratsposten zu unterstützen und ihnen durch die Verleihung 
militärischer Aufgaben zu schmeicheln, versetzte selbst seine erbittertsten 
Feinde in Erstaunen. Gnädig ordnete er an, eben jene Pompeius-Statuen, die 
seine Partisanen gestürzt und zerschmettert hatten, wieder aufzurichten.

Allerdings war dieser zur Schau gestellten Milde mehr als nur eine Prise des-
sen beigemischt, was ihm so viele seiner Senatskollegen verübelten und wes-
halb sie ihn hassten. Er mochte noch so gnädig sein – letztlich aber war Gnade 
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eigentlich die Tugend eines Herrschers. Und Caesar sah keinerlei Veranlas-
sung, sich für sein herrisches Verhalten zu rechtfertigen. Durchdringende 
Intelligenz verband sich mit den Gewohnheiten, die sich in langen Jahren des 
Erfolgs und seiner Stellung als Befehlshaber herausgebildet hatten. Daher 
stand für ihn fest, dass er ganz allein die Lösung für eine Situation kannte, die 
allen anderen eine unlösbare Krise zu sein schien. In den Traditionen der Repu-
blik spielte die Überzeugung eine wichtige Rolle, dass nicht ein einziger Bürger 
die ständige Vorherrschaft über seine Mitbürger innehaben sollte. Diese Tradi-
tionen waren natürlich mit Caesars Haltung kaum in Einklang zu bringen. Cae-
sar hatte sich die Herrschaft über Rom nicht angeeignet, um sie dann mit Män-
nern zu teilen, die er verachtete. Um also zu verschleiern, was andernfalls 
womöglich wie nackter Despotismus ausgesehen hätte, tat er, was römische 
Politiker, ganz gleich wie radikal oder kühn sie waren, immer taten, wenn sie 
vor einer Herausforderung standen: Er blickte zurück in die Vergangenheit. 
Dort vermoderte in der Rumpelkammer der Republik ein Präzedenzfall, der 
für Caesars Bedürfnisse geradezu maßgeschneidert schien. Faktisch existierte 
nämlich bereits eine Regelung, die es einem einzelnen Bürger erlaubte, wäh-
rend einer Krisenzeit höchste Autorität über das römische Volk auszuüben. Das 
Amt trug die Bezeichnung Diktator. Dieser Titel nun war es, den Caesar vom 
Staub der Jahrhunderte befreite. Lediglich eine Anpassung musste noch vorge-
nommen werden, um die Diktatur seinen Bedürfnissen anzupassen. Der alte 
Vorbehalt, wonach kein Bürger länger als sechs Monate mit diesem Amt betraut 
werden durfte, musste natürlich wegfallen. Schon bevor er nach Spanien auf-
brach, war Caesar daher das Amt für zehn Jahre anvertraut worden. Anfang 
Februar 44 legte er noch einmal nach: Mit einer Anordnung des Senats wurde 
er zum »Diktator auf Lebenszeit« ernannt. 

Für Bürger, die hofften, dass die alten Tugenden ihres Volks erneuert und 
die Wunden des Bürgerkriegs geheilt würden, war das ein unheilschwangerer, 
furchterregender Augenblick. Caesars neues Amt mochte zweckmäßig sein – 
aber genau dieser Umstand machte es auch so verdächtig. Nicht nur die Stan-
desgenossen des Diktators, deren Aussicht, die obersten politischen Ebenen zu 
erklimmen, nun definitiv bis zu dem Zeitpunkt, da Caesar sterben würde oder 
abgesetzt wurde, blockiert waren – nicht nur sie empfanden die neue Regelung 
als ungut. Denen, die durch die schrecklichen Ereignisse in ihrer Stadt verstört 
und verunsichert waren, ging es nicht anders. Eine unbefristete Diktatur ließ 
auf eine unbefristete Krise schließen. »Das römische Volk, das nach dem Willen 
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der unsterblichen Götter die Welt beherrschen sollte, versklavt? Unmöglich!«28 
Aber es war ja offenbar doch möglich. Die Gunst der Götter gab es nicht mehr. 
Die goldenen Ketten, die die Gegenwart mit der Vergangenheit verbanden, 
waren offensichtlich gesprengt. Die Vorsehung, die Rom groß gemacht hatte, 
schien plötzlich substanzlos und trügerisch, und die Stadt selbst, der Sitz des 
Imperiums, war herabgewürdigt. Eine unbefristete Diktatur beraubte das römi-
sche Volk dessen, was es für sein Geburtsrecht gehalten hatte, seit Romulus 
erstmals auf den Palatin gestiegen war: Selbstvertrauen.

Vielleicht war sogar Caesar selbst nicht ganz frei von gewissen Sorgen. Ganz 
gleich, wie verächtlich er mittlerweile auf die Republik und ihre Traditionen 
herabsah – die Aura des Wundersamen, die seine Stadt umgab, nahm er durch-
aus noch ernst. Jenseits des Senatsgebäudes und des Forums mit seinen dicht 
gedrängten Bauwerken, um die stets ein quirliges Durcheinander herrschte, 
hatte er die in Gallien geplünderten Reichtümer dafür genutzt, ein schickes 
zweites Forum zu bauen, und hier, im Zentrum des brandneuen Stadtviertels, 
hatte er ein Tor in die grandiose Vorgeschichte Roms geöffnet. Ein ganz mit 
schimmerndem Marmor verkleideter Tempel transportierte die glänzende Ver-
gangenheit und ihre unvergesslichen Nachklänge in die Gegenwart. Einst, in 
der Zeit vor der Republik, vor der Monarchie, ja sogar noch vor Remus und 
Romulus hatte es einen trojanischen Prinzen gegeben, und dieser trojanische 
Prinz war der Sohn der Venus, der Göttin der Liebe. Aeneas war, wie es sich für 
einen Mann mit dem Blut der Unsterblichen in den Adern gehörte, von den 
Göttern für ein wahrhaft überwältigendes Schicksal auserwählt. Als Troja nach 
zehnjähriger Belagerung schließlich von den Griechen eingenommen wurde 
und in Flammen aufging, konnte Aeneas das nicht entmutigen. Er lud sich sei-
nen alten Vater, den ehemaligen Liebhaber der Venus, auf die Schultern, und 
gemeinsam mit einer Gruppe weiterer Flüchtlinge entkam er der brennenden 
Stadt. Später, nach zahlreichen Abenteuern, landeten er und sein Trupp troja-
nischer Abenteurer an der Küste Italias. Hier schlug er neue Wurzeln. Und von 
besagtem Aeneas stammte die Mutter von Remus und Romulus ab. Das hieß, 
auch die Römer durften sich als seine Nachkommen verstehen  – als »Aenea-
den«.29 Caesars neuer Tempel, welcher der göttlichen Mutter des trojanischen 
Prinzen geweiht war, bot nun seinen bedrängten, demoralisierten Landsleuten 
eine Gelegenheit, sich ihrer vortrefflichen Abstammung zu versichern.

Aber es steckte noch mehr dahinter. Nach Caesars Meinung war Venus in 
doppelter Hinsicht seine Ahnin  – seine genetrix. Die Julier, Caesars Familie, 
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sahen sich als ihre unmittelbaren Nachkommen. Der Name vom Sohn des 
Aeneas, so wussten sie, war Julus gewesen: ein genealogisches Detail, das die 
Julier, wie nicht anders zu erwarten, für entscheidend hielten. Andere waren 
da nicht ganz so sicher. Selbst diejenigen, die es nicht offen in Frage stellten, 
neigten eher zu Skepsis. »Wie will man denn nach so langer Zeit wissen, was 
wirklich geschah?«30 Caesar selbst ließ sich natürlich, was seinen Tempel der 
Venus Genetrix betraf, auf keine Diskussionen ein. Die Römer waren ein er
wähltes Volk – und er war der Römer par excellence.
Dass Caesar in der Tat ein Mann war, dessen Geist »niemals mit dieser Enge, 
die die Natur uns zum Leben gab, zufrieden war«,31 und dessen ungeheuerliche 
Energien eine fast göttliche Kraft verrieten, das war eine so selbstverständliche 
Wahrheit, dass nicht einmal seine erbittertsten Feinde sie abstreiten konnten. 
Der Tempel für Venus Genetrix war nicht nur ein Spiegel für Caesar selbst, er 
erinnerte auch an das längst vergangene Zeitalter, als Götter mit Menschen 
schliefen, und ließ somit die Grenze zwischen Sterblichen und Unsterblichen 
auf gespenstische Weise verschwimmen. Ging man auf die Stufen zu, stand 
unweit zweier ständig plätschernder Brunnen die Bronzestatue von Caesar zu 
Pferd.* Dieses bemerkenswerte Tier, dessen Vorderhufe gespalten waren wie 
Menschenhände, ließ sich nur von einem echten Helden besteigen – und natür-
lich »hatte es sich geweigert, je einen anderen auf sich reiten zu lassen«.32

Im schattigen Innern des Tempels wurde der Besucher an eine weitere glän-
zende Episode in Caesars Werdegang erinnert. Im Jahr 48, mitten im Bürger-
krieg, war er der Herrscherin der einzigen griechischen Monarchie begegnet, 
der die Republik noch gestattete, in formaler – wenn auch nicht faktischer – 
Unabhängigkeit zu leben: Kleopatra, der Königin von Ägypten. Caesar, der 
einem geschenkten Gaul prinzipiell nicht ins Maul schaute, hatte sie unverzüg-
lich geschwängert. Diese Glanzleistung hatte bei seinen Gegnern nicht enden 
wollendes laszives Gekicher ausgelöst, doch nun rückte sie der Tempel in ihr 
wahres, glorreiches Licht, denn die Statue der Göttin Venus Genetrix teilte sich 
den ihr geweihten Tempel mit einer vergoldeten Bronzestatue von Kleopatra. 
Was für Aeneas, den Vater des römischen Volkes, gegolten hatte – der in einem 
Zeitalter großer Kriege und untergehender Nationen gelebt hatte, in dem es 
völlig normal war, dass Helden mit Königinnen das Lager teilten  –, das, so 

*	 Ursprünglich handelte es sich um ein Reiterdenkmal von Alexander. Caesar hatte es von 
Griechenland nach Rom bringen und Alexanders Kopf durch seinen ersetzen lassen.
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sollte hier deutlich werden, galt auch für die Zeitgenossen Caesars. Caesar war 
ein Diktator – aber er nahm noch einen höheren Rang ein. Dass er sich abschät-
zig über die Republik äußerte, entfremdete ihn der Vergangenheit nicht, son-
dern rückte ihn seiner Meinung nach nur noch stärker in die Nähe seiner 
ehrwürdigen Vorbilder. Es bestätigte ihn als einen Helden des antiken Epos.

Am 15. Februar, wenige Tage nach Caesars Ernennung zum »Diktator auf 
Lebenszeit«, bot sich die perfekte Gelegenheit, dieses angemaßte Selbstbild 
auf die Probe zu stellen. Es handelte sich um ein bedeutsames, sowohl freudi-
ges als auch schicksalsträchtiges Datum. Dieser Feiertag, adrenalingeladen wie 
kein anderer im römischen Kalender, wurde auch von den Toten begangen, 
die, so wusste man, das Fest feierten, indem sie aus ihren Gräbern aufstanden 
und durch die Straßen zogen. Früh schon sammelten sich die Massen. Die 
Leute zogen über das Forum oder kamen am anderen Ende des Palatin zu
sammen, unterhalb der Grotte, wo Remus und Romulus vor langer, langer Zeit 
von der Wölfin gesäugt worden waren: dem »Lupercal«.* In der Mündung der 
Grotte, unterhalb der Zweige des heiligen Feigenbaums, standen Männer mit 
eingeölten Körpern, die Luperci, nackt bis auf einen Lendenschurz aus Ziegen-
fell, frierend im kalten Winterwind. Ebenfalls aus Ziegenfell waren die Rie-
men, die sie in ihren Händen hielten und die die Frauen in der Menge, von 
denen viele bis zur Hüfte entkleidet waren, unweigerlich zum Erröten brach-
ten, wenn sie in ihre Richtung geschwungen wurden.

Natürlich musste man bestimmte körperliche Voraussetzungen mitbringen, 
um im Lendenschurz aufzutreten  – zumal im Februar. Die meisten Männer 
waren daher auch blutjung. Aber nicht alle. Einer der Luperci war fast vierzig – 
und nichts weniger als ein Konsul. Der Anblick eines Magistrats des römischen 
Volkes, »nackt, gesalbt und betrunken«,33 war natürlich ein Skandal für all 
jene, die sich um die Würde der Republik sorgten. Nicht, dass das den Konsul 
sonderlich gestört hätte. Marcus Antonius hatte schon immer seine Freude 
daran gehabt, den Konservativen eine Nase zu drehen. Er war trotz seines fort-
geschrittenen Alters noch attraktiv und ein Freund des guten Lebens. Und, was 
noch wichtiger war, er hatte ein geübtes Auge für Gewinner. Antonius hatte 
Caesar in Gallien und während des Bürgerkriegs so gut gedient, dass er sich 
den Rang eines Oberbefehlshabers des Diktators erworben hatte. Nun war er 

*	 Varro, der gelehrteste aller römischen Gelehrten, erklärte, die Wölfin sei gleichzusetzen 
mit einer Göttin namens Luperca. Im Lateinischen bedeutet »lupa pepercit« »die Wölfin 
verschonte sie«.
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im Begriff, ihm einen weiteren Dienst zu erweisen. Antonius wusste, dass auf 
der anderen Seite des Palatins Caesar auf einem goldenen Thron auf dem 
Forum wartete. Höchste Zeit also. Alles war bereit. Man hatte Ziegen geopfert 
und einen Hund. Ihr Blut war zwei jungen Knaben auf die Stirn gestrichen und 
sofort wieder abgewischt worden; die beiden Knaben waren wie vorgeschrie-
ben in wildes Gelächter ausgebrochen. Zeit zum Aufbruch. Die Lupercalien 
konnten beginnen.

Die Männer in ihren knappen Lendenschurzen schwärmten vom Lupercal 
aus und begannen ihren Lauf um den Palatin. Auf dieser Strecke tauchten 
sie tief in die Mysterien der Vergangenheit ihrer Stadt ein. Im Vorüberlaufen 
schlugen sie die halbnackten Frauen mit ihren Peitschen aus Ziegenhaut
riemen so stark, dass Blut aus den Striemen hervortrat. Damit zollten die 
Luperci einem Orakel Tribut, das vor zwei Jahrhunderten offenbart hatte: »Die 
heilige Ziege muss in die Mütter Italias eindringen.«34 Geschah das nicht, 
endete jede Schwangerschaft unweigerlich mit einer Fehlgeburt. Deshalb nah-
men die Frauen die Peitschenhiebe während der Lupercalien gerne hin. Besser, 
die Ziegenriemen in die Haut eindringen zu lassen, als von einem Bock anderer 
Art penetriert zu werden.

Doch die Ursprünge der Lupercalien waren noch weitaus älter als das Ora-
kel. Wenn die Luperci bei ihrem Lauf das Forum erreichten, kamen sie zu einem 
zweiten Feigenbaum, der das politische Nervenzentrum der Stadt markierte, 
den offenen Platz, auf dem sich das römische Volk traditionellerweise ver
sammelte: das Comitium. Hier stand das Senatsgebäude; und hier war bei der 
Gründung der Republik erstmals die Rednertribüne – die Rostra – aufgebaut 
worden. Schon damals war das Comitium sagenhaft alt gewesen. Einige be
haupteten, der Feigenbaum neben der Rostra sei eben jener Baum, unter dem 
Remus und Romulus von der Wölfin gesäugt worden waren, und er sei damals, 
zur Zeit der Könige, von einem Wundertäter vom Palatin hierher verpflanzt 
worden. Dieses erzählerische Durcheinander war aufschlussreich. Die Erin
nerungen der Römer an ihre Vergangenheit steckten voller Widersprüche. 
Nun, da die Luperci mit ihren Ziegenlederpeitschen von einem Feigenbaum 
zum anderen rannten, wurden diese Widersprüche auf packende Weise veran-
schaulicht. An einem Tag, da sich das Menschliche mit dem Wölfischen ver-
mischte, das Fleischliche mit dem Übernatürlichen, das angstgepeinigte Rom 
unter Caesars Diktatur mit der Phantomstadt der Könige – wer mochte da vor-
hersagen, was noch alles passieren konnte?
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