Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser
gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de


http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de


TOM

HOLLAND
DYNASTIE

GLANZ UND ELEND DER
ROMISCHEN KAISER
VON AUGUSTUS BIS NERO

Aus dem Englischen von
Susanne Held

Klett-Cotta



Hinweis fiir die Leser: Um die Lektiire und das Verstdndnis der Dynastie von
Augustus bis Nero zu erleichtern, sei an dieser Stelle auf den Stammbaum der Julier
und Claudier im Vorsatz, auf die Zeittafel (Seite 452) und die Dramatis Personae
(Seite 455) im Anhang verwiesen.

Klett-Cotta

www.klett-cotta.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel

»Dynasty: The Rise and Fall of the House of Caesar«

im Verlag Little, Brown Book Group, London 2015

© 2015 by Tom Holland

Fiir die deutsche Ausgabe

© 2016 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Redaktion: Cathrine Hornung, Reutlingen

Register: Marion Winter, Esslingen

Cover: Rothfos & Gabler, Hamburg

Unter Verwendung der Originalillustration von Gareth Blayney. Romische Gold-
miinze: © akg-images/Bible Land Pictures/ Z. Radovan/ BibleLandPictures.com
Gesetzt von Kosel Media GmbH, Krugzell

Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, P6Bneck

ISBN 978-3-608-94853-0

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet {iber http://dnb.d-nb.de abrufbar.



Fiir Katy

»at simul heroum laudes et facta parentis iam legere . . .«

»Wenn du aber den Ruhm der Heroen und
deines Vaters Taten nun lesen kannst . . .«

Vergil, Eklogen 4,26 -27
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WOLFSKINDER

Zeugung einer Supermacht

ie Geschichte Roms beginnt mit einer Vergewaltigung. Eine Prinzessin,
Deine geweihte Jungfrau, wird iiberrascht und missbraucht. Von dem fata-
len Zwischenfall gibt es unterschiedliche Darstellungen. Einige sagen, es sei
geschehen, wahrend sie schlief und von einem Mann wundersamer Schon-
heit trdumte, der sie zu einer dunklen Stelle am Flussufer fiihrte und dort ver-
loren und allein zuriicklief3. Andere behaupten, sie sei wihrend eines Gewit-
ters heimgesucht worden, als sie in einem heiligen Hain Wasser schopfte. Eine
Geschichte weil3 sogar von einem mysteriosen Phallus, welcher der Asche der
koniglichen Feuerstelle entsprang und nicht die Prinzessin, sondern ihre
Sklavin nahm. Immerhin sind sich alle beziiglich der daraus resultierenden
Schwangerschaft einig; und die meisten — abgesehen von einigen wenigen mie-
sepetrigen Revisionisten — bezweifeln nicht, dass der Vergewaltiger ein Gott ge-
wesen sein muss.* Mars, der BlutvergieRer, hatte seinen Samen in einen sterb-
lichen Schof$ gepflanzt.

Die Folge war die Geburt zweier gottergleicher Knaben. Diese Zwillinge,
Ergebnis der Schandung ihrer Mutter, waren noch kaum auf der Welt, da wur-
den sie auch schon in den nahen Fluss Tiber geworfen. Doch noch hatte es mit
den Wundern nicht sein Bewenden. Der Korb mit den beiden Babys wurde
von den Fluten des Flusses mitgenommen und dann am Ful} eines steilen Ab-
hangs, der den Namen Palatin trug, an Land gespiilt. Dort, in der Miindung

*

Zwei Historiker, Markus Oktavius und Licinius Macer, behaupteten, der Vergewaltiger sei
der Onkel des Madchens gewesen, der anschlieend, »um das Ergebnis seines frevelhaften
Tuns zu verbergenc, seine Nichte umbrachte und die neugeborenen Zwillinge an den
Schweinehirten iibergab.
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einer Grotte, unter einem Feigenbaum, von dessen iiberbordenden Asten reife
Friichte niederfielen, entdeckte eine Wolfin die Zwillinge; und anstatt sie zu
verschlingen, leckte die Wolfin sie sauber und bot den hungrigen Maulchen
der Kleinen ihre Zitzen an. Ein Schweinehirt wurde Zeuge der wundersamen
Szene. Er kletterte den Abhang des Palatins hinunter und rettete die Jungen.
Die Wolfin machte sich davon. Die beiden geretteten Jungen erhielten die
Namen Remus und Romulus, und sie wuchsen zu einzigartigen Kriegern heran.
Einige Jahre spater sah Romulus vom Gipfel des Palatin zwolf Adler: ein siche-
res Zeichen der Gotter, dass er dort auf dem Hiigel die Stadt griinden sollte, die
fiir alle Zeiten seinen Namen tragen wiirde. Er war der Erste, der als Konig {iber
Rom herrschte.

Das war jedenfalls die Geschichte, die Jahrhunderte spater vom rémischen
Volk erzdhlt wurde, um die Urspriinge Roms und das einfach wundersame
Ausmalf’ seiner kriegerischen Erfolge zu erkldren. Wenn Nicht-Romer diese
Geschichte horten, dann fanden sie sie mit Sicherheit nur allzu einleuchtend.
Dass Romulus von Mars, dem Gott des Krieges, gezeugt und von einer Wolfin
gesdugt wurde, erklarte denjenigen, die mit seinen Nachfahren in empfindlich
unmittelbaren Kontakt kamen, vieles {iber den Charakter der Rémer.! Sogar
ein Volk wie die Makedonier, die unter Alexander dem GrofRen selbst ein riesi-
ges Reich erobert hatten, das sich fast bis zum Aufgang der Sonne erstreckte,
wussten, dass die Romer ein Menschenschlag waren, der sich deutlich von
anderen unterschied. Eine kurzer Er6ffnungskampf mit unentschiedenem Aus-
gang, ausgetragen im Jahr 200 v. Chr., hatte gereicht, um das klarzumachen.
Fiinf Jahrhunderte und mehr waren seit der Zeit des Romulus vergangen — und
dennoch haftete den Romern, so der Eindruck ihrer Gegner, etwas von der
schaurigen Qualitat von Kreaturen an, die vom Mythos ausgebriitet waren. Als
die Makedonier ihre Toten vom Schlachtfeld bargen, waren sie vollig entsetzt
von dem Gemetzel, das sich dort abgespielt haben musste. Von romischen
Schwertern verstiimmelte, zerstiickelte Leichen hatten die Erde mit Blut
getrankt. Arme mitsamt Schulter, abgeschlagene Kopfe, in stinkenden Pfiitzen
schwimmende Eingeweide: Alles zeugte von einem Ausmaf3 an Gewalttétigkeit,
das mehr tierisch als menschlich war. Man kann es den Makedoniern nicht ver-
denken, dass sie an jenem Tag »angesichts der Art von Waffen und dem Men-
schenschlag, dem sie sich entgegenstellen mussten«, in Panik gerieten.? Die
Angst vor Werwolfen war schlieflich fiir zivilisierte Volker etwas vollig Norma-
les. Die Wolfsnatur der Romer, die Andeutung von Klauen unter ihren Finger-
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nédgeln und das gelbe Glitzern in ihren Augen, war etwas, das die Volker im
Mittelmeerraum und dariiber hinaus als Tatsache hinzunehmen gelernt hat-
ten. »Sie geben ja selbst zu, dass ihre Griinder mit der Milch einer Wolfin
gendhrt wurden!« So der verzweifelte Schlachtruf eines Konigs, bevor auch
sein Reich dem Untergang anheimfiel. »Was kann man anderes erwarten, als
dass sie alle in der Brust das Herz eines Wolfs haben. Ihr Blutdurst und ihre
Habgier sind unersittlich. Thre Gier nach Macht und Reichtiimern kennt keine
Grenzen!«®

Naturgemaél sahen die Romer die Sache etwas anders. Sie waren {iberzeugt,
dass die Gotter selbst ihnen die Herrschaft iiber die Welt in die Hand gegeben
hatten. Der romische Genius war geschaffen, um zu herrschen. Natiirlich gab
es andere, die auf anderen Gebieten Herausragendes leisteten. Wer konnte
es beispielsweise mit den Griechen aufnehmen, wenn es um die Bearbeitung
von Bronze oder Marmor, die Erkundung der Sterne oder die Abfassung von
Sexhandbiichern ging? Die Syrer waren hervorragende Tanzer; die Chaldaer
brillierten als Sterndeuter, und die Germanen als Leibwichter. Aber nur das
romische Volk verfiigte iiber die Gaben, die n6tig waren, um ein Weltreich zu
erobern und an der Macht zu bleiben. Was sie vollbracht hatten, hatte keine
Argumente notig. In der Kunst, die Unterdriickten zu verschonen und die
Hochmiitigen zu vernichten, konnte ihnen keiner das Wasser reichen.

Die Wurzeln dieser GréRe, davon waren sie iiberzeugt, reichten zuriick bis
zu ihren frithesten Anfangen. »Das Wesen Roms liegt in den alten Gebrduchen
der Stadt und in der Qualitit ihrer Madnner begriindet.«* Von Anbeginn war der
Mal3stab fiir die Tapferkeit der Stadt die Bereitschaft ihrer Biirger, alles fiir das
Gemeinwohl zu opfern — auch ihr Leben. Als Romulus um seine Griindung eine
Mauer gebaut und eine Furche — das pomerium — gezogen hatte, um alles inner-
halb dieses Bereichs als dem Jupiter, Konig der Gotter, geweihten Boden zu
heiligen, da wusste er, dass mehr nétig war, um Rom wahrhaft uniiberwindbar
zu machen. Remus, sein Zwillingsbruder, hatte sich bereitwillig selbst als Men-
schenopfer dargebracht. Er iibersprang die Grenze und wurde mit einem Spa-
ten erschlagen; »und dadurch, mit seinem Tod, hatte er die Befestigungen der
neuen Stadt eingeweiht«.> Die Urerde, der erste Mortel zur Errichtung Roms,
war gediingt mit dem Blut des Sohns des Kriegsgottes.

Remus war der Erste, der sein Leben hingab fiir das Wohl der Stadt — und
natiirlich nicht der Letzte. Fiinf Konige folgten Romulus auf dem romischen
Thron nach; und als der sechste, Tarquinius der Stolze, sich als grausamer
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Tyrann entpuppte, der seinem Beinamen nur allzu gerecht wurde, setzten
seine Untertanen ihr Leben aufs Spiel und empérten sich gegen ihn. Im Jahr
509 v. Chr. wurde die Monarchie ein fiir allemal abgeschafft. Der Anfiihrer der
Rebellion, Brutus, ein Neffe des Tarquinius, notigte das Volk von Rom, einen
kollektiven Eid zu schworen, »dass sie es niemals mehr einem Mann allein er-
lauben wiirden, in Rom zu herrschen«. Von diesem Zeitpunkt an war »Konig«
das verponteste Wort in ihrem politischen Vokabular. Nun waren sie nicht 1an-
ger Untertanen, sondern sie galten als cives, »Biirger«. Endlich stand es ihnen
frei zu zeigen, was in ihnen steckte. »In der nun folgenden Zeit fingen alle an,
sich hervorzutun und ihre geistigen Fahigkeiten freier zu entfalten. Einem
Alleinherrscher ist ja der Tiichtige stets verdéchtiger als der Untaugliche, und
immer ist ihm fremdes Verdienst Grund zu Befiirchtungen.«® In einer Stadt, die
vom eifersiichtig-argwohnischen Blick des Monarchen befreit war, war es nicht
mehr noétig, die Sehnsucht der Biirger nach Ruhm zu verbergen. Nun war der
Ruhm des rémischen Volkes der Maf3stab wahren Erfolgs. Wollte er nicht die
Verachtung seiner Mitbiirger auf sich ziehen, war noch der niedrigste Bauer
verpflichtet, seine Aufgaben als Biirger zu schultern und sich als Mann -
als vir — zu beweisen.

Virtus, die Qualitét eines vir, war das hochste romische Ideal: diese glan-
zende Verschmelzung von Tatkraft und Mut, in der die Romer selbst ihre
grofite Starke sahen. Dem pflichteten sogar die Gotter bei. Im Jahr 362 v. Chr.,
eineinhalb Jahrhunderte nach dem Sturz von Tarquinius dem Stolzen, ereig-
nete sich im Zentrum Roms ein grauenhaftes Omen. Unterhalb des Palatin, auf
dem gepflasterten Platz des sogenannten Forums, tat sich eine gdhnende Erd-
spalte auf. Nichts hitte geeigneter sein konnen, um die Herzen der Romer in
Angst und Schrecken zu versetzen. Das Forum war Dreh- und Angelpunkt des
Lebens der Biirger. Hier richteten Staatsménner ihre Reden an das Volk, hier
sprachen Magistrate Recht, hier verkauften Héndler ihre Waren, hiiteten Jung-
frauen, die dem Dienst der Vesta, Gottin des Herdfeuers, geweiht waren, eine
ewige Flamme. Dass sich an einem fiir das romische Leben so fundamental
bedeutsamen Ort ein Tor zur Unterwelt auftat, kiindigte eindeutig Fiirchter-
liches an: den Zorn der Gotter.

Und tatséchlich — ein Opfer wurde gefordert: »Das Kostbarste, was Ihr be-
sitzt.«” Und was war Roms kostbarster Besitz? Die Frage hatte allgemeines
Kopfzerbrechen zur Folge — bis schlieSlich ein junger Mann namens Marcus
Curtius das Wort ergriff. Mannhaftigkeit und Mut, so seine Worte an seine Mit-

31



32

1 WOLFSKINDER

13

28

|

I

Das Stadtzentrum Roms

Tempel dQ
Venus Genetrix
O
<
@ O@ 2
. N
Gemonische Q

Tempel des
Jupiter

\ 7

Treppe//Qeféng-

Tempel der 7 nis
Eintrach

Rostra

der Vesta

Lupercal

Hiitte des
Romululs




ZEUGUNG EINER SUPERMACHT

biirger, seien die grof3ten Reichtiimer, die das romische Volk besitze. Und dann
bestieg er in voller Riistung sein Pferd, gab ihm die Sporen und stiirmte auf
den Abgrund zu. Galoppierte iiber den Rand. Und er und sein Pferd stiirzten
zusammen in die Tiefe. Wie nicht anders zu erwarten, schloss sich der Spalt.
Ein Teich und ein einzelner Olivenbaum blieben zuriick, die den Ort markier-
ten und die Erinnerung an einen Biirger bewahrten, der sich geopfert hatte,
damit seine Mitbiirger weiterlebten.

Das romische Volk hielt dieses Ideal des Gemeinwohls so hoch, dass der ent-
sprechende Begriff — res publica — als Kiirzel fiir seine gesamte Regierungsform
diente. Es inspirierte die brennende Sehnsucht des einzelnen Biirgers nach
Ehre, seine Entschlossenheit, Kérper und Geist im Schmelztiegel von Widrig-
keiten zu erproben und aus jeder Feuerprobe triumphierend hervorzugehen.
Verbunden damit war ein eisernes Pflichtbewusstsein. Fiir die Nachbarn der
Republik waren die Folgen durchweg verheerend. 200 v. Chr., als die Makedo-
nier zum ersten Mal die wolfische Wildheit kennenlernten, derer die romi-
schen Legionen fahig waren, war Rom bereits die Herrin des westlichen Mit-
telmeerraums. Zwei Jahre zuvor hatten Roms Truppen der einzigen Macht,
die sich angemalf3t hatte, ihr diesen Rang streitig zu machen, den finalen
Schlag versetzt: Karthago, ein Zentrum von Handelsfiirsten an der Kiiste Nord-
afrikas. Roms Sieg war ein epochaler Triumph gewesen. Der todliche Kampf
zwischen den beiden Stidten hatte sich in wechselnder Intensitét {iber mehr
als sechzig Jahre hingezogen. Der Krieg war bis vor die Tore der Stadt Rom
selbst vorgedrungen. Italia schwamm in Blut. »Die ganze Welt erbebte, vom
Kriegsgerdusch erschiittert.«® Letztlich aber, nach einer Zeit der Priifung, die
jedes andere Volk dazu getrieben hétte, instindig um Frieden zu betteln, waren
die Sieger aus dem Geschehen so kampfgestahlt hervorgegangen, als bestiin-
den sie ginzlich aus Eisen. Es konnte von daher auch nicht iiberraschen, dass
selbst die Erben Alexanders des Grol3en es nicht schafften, sich den Legionen
zu widersetzen. Ein Konig nach dem anderen im Bereich des ostlichen Mittel-
meers war vor den romischen Magistraten in die Knie gezwungen worden.
Im Vergleich zu einer freien, disziplinierten Republik war die Monarchie offen-
sichtlich in einen betréachtlichen Rechtfertigungszwang geraten. »Unsere Ge-
fiihle werden von unserem Geist beherrscht.« Das teilte man den Gesandten
eines besiegten Konigs mit strengem Ernst mit. »Dieser dndert sich nie — gleich-
giiltig, was uns das Schicksal beschert. Widrigkeiten ist es nicht gelungen, uns
zu bedriicken, und genauso wenig wurden wir von Erfolg aufgeblasen.«’
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Der Mann, der diese Worte dulerte, Publius Cornelius Scipio, wusste auf-
grund seiner Position natiirlich, wovon er sprach. Er war ein Ausbund an Er-
folg. Sein Beiname »Africanus« legte iiberdeutlich Zeugnis von der Rolle ab,
die er als Sieger iiber Roms todlichsten Feind gespielt hatte. Er war es gewesen,
der den Karthagern Spanien entwunden, sie in ihrem eigenen Hinterhof ge-
schlagen und schlief3lich so weit gebracht hatte, entwiirdigendste Friedens-
bedingungen anzunehmen. Wenige Jahre spater erschien der Name des Scipio
als gldnzender Erster auf der Liste der bedeutendsten Biirger. Das war in einer
Gesellschaft wie der romischen eine unvergleichliche Ehre. Das rémische Volk
war geradezu besessen von hierarchischer Ordnung. Jeder wurde entspre-
chend einer gleitenden Rangskala eingestuft. Der Status eines Biirgers wurde
mit strenger Prézision bestimmt. Anhand von Vermogen, Familie und Leistung
wurde genau festgelegt, wo jeder einzelne Romer innerhalb des anspruchsvol-
len Klassensystems der Republik stand. Selbst in den obersten gesellschaft-
lichen Réngen wurden Statusfragen akribisch kontrolliert. Die hochstrangigen
Biirger gehorten einer eigenen exklusiven Ordnung an: dem Senat. Die Mit-
gliedschaft setzte aulder Reichtum und sozialem Ansehen eine gewisse Anzahl
von Jahren im Amt als Magistrat voraus; erst dann war ein Mann qualifiziert,
auch als Schiedsrichter iiber Roms Schicksal zu befinden. Die Entscheidungen
der Senatoren waren so heikel und so einflussreich, dass »viele Jahrhunderte
lang kein Senator ein Wort davon in der Offentlichkeit verlauten lieR«.}° Wenn
also ein Politiker sich in diesem Kreis nicht Gehor verschaffen konnte, hitte er
genauso gut stumm sein kdnnen. Doch das Recht eines Senators, das Wort an
seine Kollegen zu richten, verstand sich nicht von selbst. In einer Debatte wur-
den als erstes die Manner aufgerufen, die sich aufgrund ihrer Herkunft, ihres
moralischen Rufs und dessen, was sie im Dienst des Staats geleistet hatten, das
meiste Ansehen verschafft hatten. Diese Qualitit bezeichneten die Romer als
auctoritas, und indem die Republik Scipio auf dem ersten Platz der Rangliste
ihrer Biirger einordnete, stiitzte sie das an sich schon gewaltige Gewicht seiner
Autoritat. Der Eroberer Karthagos hatte, so die einhellige Meinung, »einzig-
artigen, iiberwéltigenden Ruhm erlangt«.! Man war sich einig, dass Scipio
Africanus selbst unter den leistungsstdrksten Ménnern Roms keinen Rivalen
hatte. Er war der Princeps Senatus, »der erste Mann des Senats«.

Doch in dieser Vorrangstellung lauerte Gefahr. Es war unvermeidlich, dass
der Schatten, den Scipio iiber seine Mitbiirger warf, Feindseligkeit provozierte.
Die Devise der Republik lautete nach wie vor: Kein einzelner Mann sollte als
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Oberster in Rom herrschen. Fiir das romische Volk weckte allein schon der
offentliche Auftritt eines Magistrats Erinnerungen an die gefiahrlichen, ver-
fiihrerischen Fallstricke der Monarchie. Das Purpur, das seine Toga sdumte,
war urspriinglich die Farbe des Kénigtums gewesen. »Liktoren« — Leibwachter,
deren Pflicht es war, dem Magistrat den Weg durch die Menge seiner Mit-
biirger freizumachen — hatten einst ebenso Tarquinius den Stolzen eskortiert.
Das Rutenbiindel mit Beil, das jeder Liktor auf der Schulter trug — es wurde als
fascis bezeichnet —, symbolisierte Autoritdt in einem einschiichternd konig-
lichen Ausmal3: das Ziichtigungsrecht und das Recht, die Todesstrafe zu ver-
hingen.* Eine solche Machtfiille war furchterregend und heimtiickisch. Nur
wenn dulderste Vorsichtsmalinahmen getroffen wurden, konnte man einer Per-
son in einer freien Republik eine solche Machtfiille {iberlassen. Deshalb waren
nach dem Sturz der Monarchie die Befugnisse des vertriebenen Konigs nicht
auf einen einzigen, sondern auf zwei Magistrate {ibertragen worden: auf die
Konsuln. Wie starker Wein musste der Glanz des Konsulamts und der unsterb-
liche Ruhm, den es demjenigen eintrug, der es innehatte, zun4chst einmal vor-
sichtig verdiinnt werden. Nicht nur konnte man sich darauf verlassen, dass
jeder Konsul ein wachsames Auge auf seinen Kollegen hatte, sondern das Kon-
sulamt war auch auf ein einziges Jahr beschréankt. Der Ruhm, den Scipio ge-
noss, konnte dennoch nicht dariiber hinwegtiauschen, dass er solche Beschran-
kungen geflissentlich ignorierte. Selbst die bedeutendsten unter den gewahlten
Magistraten der Republik konnten nicht umhin, sich im Verhaltnis zu ihm her-
abgesetzt zu fithlen. Und so kam es, dass sich im Senat ein immer deutlicheres
Murren gegen den Princeps vernehmen lief3.

Tatsachlich stiefd solch verfiihrerischer Glanz in der Republik immer auf
tiefsten Argwohn. Was das romische Volk von seinen Politikern erwartete,
waren Falten im Gesicht und Abgeklartheit im Auftreten. Allein schon der
Begriff »Senator« leitete sich von dem lateinischen Wort fiir »alter Mann« ab.
Der kometenhafte Aufstieg Scipios dagegen hatte bereits in skandalds jugend-
lichem Alter begonnen. Er war erst 26 Jahre alt gewesen, als man ihm das
Oberkommando gegen die Karthager in Spanien iibertragen hatte. Nur finf
Jahre spater wurde er zum ersten Mal Konsul. Selbst seine Erhebung zum
Princeps Senatus war in einem Alter erfolgt, in dem andere Senatoren, die weit

Das Beil trugen die Liktoren nicht innerhalb der Stadtgrenzen Roms; diese Regelung
symbolisierte das Recht der Biirger, gegen ein Todesurteil Einspruch zu erheben.
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unter ihm in den Niederungen des Erfolgs herumkrebsten, sich noch um
Juniormagistraturen bemiihten. Eine blendende Eroberungskarriere hinzule-
gen, bevor die Wangen erschlafften, war natiirlich genau das, was Alexander
so eindriicklich vorgemacht hatte. Gekrénkte Senatoren konnte diese Parallele
kaum beruhigen. SchlieBlich war Alexander nicht nur ein Auslédnder, sondern
dariiber hinaus auch noch ein Kénig gewesen. Das {ibermenschliche, geradezu
gottliche Ausmal seines Ehrgeizes war beriihmt, doch fiir viele Senatoren war
es ein unerfreulicher Gedanke, dass der selbstgemachte Aufstieg einer so ver-
storenden Gestalt von einem Mann aus den eigenen Reihen nachgeéfft wurde.
Man behauptete, Scipio sei von einer Schlange gezeugt worden; er habe seinen
Sieg in Spanien dem rechtzeitigen Beispringen eines Gottes zu verdanken; er
miisse nachts nur das Forum iiberqueren, und sdmtliche Hunde wiirden auf-
horen zu bellen. Vielleicht war er der Princeps, aber Geschichten dieser Art lie-
Ben auf einen Status schliel3en, der den Rahmen ganz klar sprengte.

Und der insofern natiirlich untragbar war. Im Jahr 187 v. Chr., als Scipio von
einem Feldzug im Osten zuriickkehrte, warteten seine Feinde schon auf ihn.
Man beschuldigte ihn der Unterschlagung. Scipio zerfetzte vor den Augen des
Senats seine Rechnungsunterlagen und erinnerte seine Ankldger emport an
all die Reichtiimer, die er fiir Rom erworben hatte. Bewirken konnte er damit
nichts. Statt die Demiitigung eines Schuldspruchs zu riskieren, zog der Prin-
ceps es vor, sich endgiiltig auf sein Landgut zuriickzuziehen. Dort starb er im
Jahr 183 v.Chr. als gebrochener Mann. Das Grundprinzip des politischen
Lebens in der Republik war an seinem Beispiel unbarmherzig statuiert wor-
den: »Kein Biirger darf ein so hohes Ansehen gewinnen, dass er nicht mehr von
den Gesetzen in Frage gestellt werden kann.«!? Nicht einmal ein Mann von der
Grol3e eines Scipio Africanus hatte es letztlich geschafft, dieses Prinzip anzu-
tasten.

Wolfsbrut hin oder her — die Zukunft der Romer, ihrer Republik und ihrer
Freiheiten schien jedenfalls gesichert.

Das Grof3e Spiel

Aber stimmte das iiberhaupt?

Scipio hatte sich den Gesetzen der Republik unterworfen — so weit, so gut.
Allerdings deutete allein schon die Wirkméchtigkeit seines Charismas darauf
hin, dass die Entwicklung der Republik zur Supermacht womdoglich nicht frei



DAS GROSSE SPIEL

von Fallstricken war. Scipios Gegner hatten sich in halsstarrigem Provinzia-
lismus gefallen. Fiir sie stand aul3er Frage, dass die alten romischen Sitten die
besten waren. Allerdings zeichneten sich bereits die Grenzen einer derart
konservativen Einstellung ab. Insofern war Scipio lediglich ein Vorreiter. Das
zunehmende Gewirr der diplomatischen Verpflichtungen Roms, die uniiber-
bietbare Schlagkraft seiner Legionen und seine strikte Weigerung, auch nur
die geringsten Anzeichen mangelnden Respekts zu dulden, all das brachte fiir
seine fithrenden Biirger auch Versuchungen von buchstéblich globalem Aus-
mal mit sich. Gut ein Jahrhundert nach Scipios Tod erlangte ein neuer Lieb-
ling des romischen Volkes so viel Ruhm und Reichtum, dass er damit noch die
kiihnsten Traume friitherer Generationen bei Weitem {iibertraf. Pompeius Mag-
nus — »Pompeius der Grol3e« — konnte sich eines Werdegangs rithmen, in dem
sich ungesetzliches Tun und Selbstverherrlichung zu unerhorter Wirkung ver-
banden. Im Alter von 23 verfiigte er bereits iiber eine eigene Privatarmee. Es
folgten mehrere glanzvolle und eintrédgliche Fiihrungsauftréage. Der Mann, der
frither den Beinamen »der jugendliche Schlachter« gefiihrt hatte,'®> musste sich
nicht mit den Miihsalen einer herkémmlichen Laufbahn abgeben. Zur allge-
meinen Verbliiffung hatte er es geschafft, im zarten Alter von 36 Jahren zum
ersten Mal Konsul zu werden, ohne je dem Senat angehort zu haben.

Und weitere Ungeheuerlichkeiten sollten folgen. Die Anstandsregeln der
Republik wurden nonchalant ignoriert. Im Jahr 67 v. Chr. wurde Pompeius ein
Kommando iibertragen, das erstmals den gesamten mediterranen Raum um-
fasste. Ein Jahr spéter legte er noch eins drauf, indem er carte blanche erhielt,
direkt iiber immense Gebiete zu bestimmen, die verlockenderweise noch gar
nicht annektiert worden waren. Der Osten von Kleinasien beziehungsweise
Asia Minor — so nannten die Romer den vorderasiatischen Teil der heutigen
Tiirkei — und ganz Syrien wurden eingenommen. Pompeius wurde als »Erobe-
rer sdmtlicher Volker« gepriesen.’* Als er im Jahr 62 v.Chr. schlief3lich nach
Italia zuriickkehrte, brachte er mehr mit als nur Ruhm. Konige standen unter
seinem Schutz, und Konigreiche mussten sich von ihm ausbeuten lassen. Seine
Legionen waren nicht der Republik treu, sondern dem Mann, der ihnen den
Osten zum Ausschlachten iiberlassen hatte: ihrem triumphierenden Feldherrn,
ihrem Imperator. Pompeius selbst war kein Mann falscher Bescheidenheit: Bei
seinem Ritt durch die Strallen Roms présentierte und briistete er sich im
Umhang Alexanders des Grof3en.

Keiner, auch nicht der halsstarrigste Konservative, konnte seine Vorrang-
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stellung leugnen. »Ein jeder billigte seinen unangefochtenen Status als
Princeps.«! Im Unterschied zu Scipio verdankte Pompeius diesen Titel nicht
irgendeiner Wahl des Senats. Vielmehr hing seine auctoritas wie der Weih-
rauch, den er in knarrenden Wagenziigen aus dem Osten mitgebracht hatte,
gleich einem dichten, wohlriechenden, ungreifbaren Nebel iiber Rom. Die
Lange und Reichweite der Feldziige des Pompeius hatten die traditionellen
Rhythmen des politischen Lebens der Republik ad absurdum gefiihrt. Der
Gedanke, seine Befehlsmacht mit einem anderen zu teilen oder sie auf jeweils
nur ein Jahr beschrinken zu lassen, war Pompeius nie in den Sinn gekommen.
Was war denn schon der Senat, dass er sich anmal3te, den »Weltenbandiger« zu
behindern?'® Pompeius hatte seine Siege nicht trotz, sondern aufgrund seiner
Gesetzesiibertretungen errungen. Was daraus folgte, war hochst verstorend.
Gesetze, die Rom in den Jahren seines Provinzialismus gute Dienste geleistet
hatten, begannen nun, da Rom die Welt beherrschte, merklich zu wackeln. Die
Konige, die gebeugten Hauptes im Triumphzug des Pompeius vorgefithrt wur-
den, machten deutlich, welch schwindelerregende Aussichten sich dem Biirger
boten, der bereit war, die altehrwiirdigen Sicherheitsvorkehrungen gegen die
Monarchie {iber Bord zu werfen. Roms Grofse wurde von seinen Biirgern lange
Zeit als Frucht ihrer biirgerlichen Freiheit angesehen und geschétzt, doch nun
schien eben diese Grof3e die Republik mit der Zersetzung ihrer Freiheiten zu
bedrohen.

Aber Pompeius hatte trotz seiner offensichtlichen Stirke iiberhaupt nicht
die Absicht, sich seinen Mitbiirgern mit vorgehaltenem Schwert aufzuzwingen.
Zwar hatte er schon immer nach Macht und Ruhm gegiert, doch es gab Gren-
zen, die nicht einmal er {iberschreiten wollte. Eine Herrschaft, die nicht auf der
Zustimmung seiner Standesgenossen beruhte, war eine Herrschaft, die anzu-
streben sich nicht lohnte. Militarische Willkiir kam nicht in Frage. In der Re-
publik gab es Grofe nur im Rahmen der Anerkennung durch den Senat und
das Volk von Rom. Pompeius wollte alles. Und das machte ihn angreifbar. Zwar
waren seine Feinde zu eingeschiichtert von den Mitteln, die dem neuen Prin-
ceps zur Verfiigung standen, als dass sie Anklage gegen ihn erhoben hétten.
Aber sie konnten ihm ihre Mitarbeit verweigern. Das Ergebnis war Stillstand.
Zu seinem Schreck und seiner Entriistung sah Pompeius, wie seine Vorsto[3e im
Senat blockiert, seine Abmachungen nicht ratifiziert, seine Leistungen bela-
chelt und kleingeredet wurden. Die iibliche Politik? Die Feinde des Pompeius
wagten zu hoffen. Die alte Konstante der Republik hatte offenbar immer noch
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ihre Giiltigkeit: Mochte einer auch noch so anmafend sein, frither oder spater
wiirde er einen Dadmpfer bekommen.

Ein paar der schirfsten Rivalen des Pompeius nahmen die Krise wahr, in der
sich ihre Stadt befand, wenngleich sie nicht weniger skrupellos und gierig
dagegen vorzugehen gedachten. Genau wie bei den anderen Senatoren rief der
Auftritt eines Mitbiirgers, der sich den prachtigen Osten als Lehen unter den
Nagel gerissen hatte, bittere Gefiihle der Eifersucht und Sorge bei ihnen her-
vor. Sie sahen allerdings dariiber hinaus ein neues Zeitalter berauschender
Moglichkeiten heraufddmmern. Der Gipfel des Ehrgeizes eines Romers war
nicht mehr nur das Konsulat. Es entstand nun der Wunsch, die Kapazitat, wel-
che die Institutionen der Republik boten, zu iiberschreiten. Belohnungen von
schwindelerregendem Ausmalf riickten in verfiihrerische Néhe: »das Meer, das
Land, der Lauf der Sterne«.” Man brauchte nur den Mut, die Hand auszustre-
cken und nach ihnen zu greifen.

Im Jahr 60 v.Chr., als die Feinde des Pompeius nicht aufhorten zu fauchen
und nach den Fersen des gro3en Mannes zu schnappen, planten zwei der be-
gnadetsten Strippenzieher Roms ein Manéver von monumentaler Kithnheit.
Marcus Licinius Crassus und Julius Caesar waren Méanner, deren Neid auf den
Princeps nur von ihrer Entschlossenheit iibertroffen wurde, ihm nachzueifern.
Beide hatten gute Griinde, sich Grof3es vorzunehmen. Crassus saf} schon seit
langer Zeit wie eine Spinne im Herzen eines monstrosen Netzes. Die auctoritas
des erfahrenen Feldherrn und ehemaligen Konsuls hatte bei aller Brillanz auch
ihre Schattenseiten. Wie Pompeius hatte er erkannt, dass die sichersten Quel-
len der Macht in Rom nicht mehr dieselben waren wie frither. Obwohl er auf
der Biihne des 6ffentlichen Lebens durchaus zu Hause war, lag seine eigentli-
che Begabung darin, hinter den Kulissen die Fiden zu ziehen. Er war reicher,
als man sich das in Rom iiberhaupt vorstellen konnte, und sein einziger bestén-
diger Charakterzug war sein grenzenloser Opportunismus. Crassus hatte sei-
nen anscheinend unerschopflichen Reichtum dafiir verwendet, eine ganze
Generation karrierestichtiger Ménner zu umgarnen. Die meisten mussten,
wenn sie seinen Kredit erst einmal angenommen hatten, spéter feststellen,
dass es unmoglich war, sich aus dieser Abhédngigkeit zu befreien. Es musste
schon ein Mann von seltenem politischen Talent kommen, um diesen Fangen
zu entkommen und sich als eigenstandiger Akteur zu profilieren.

Ein solcher Mann war Caesar. Im Jahr 60 v.Chr. war er vierzig Jahre alt:
Nachkomme einer alten Familie, deren Ruhm allerdings verblasst war, be-
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riichtigt fiir seinen {ippig-dandyhaften Lebensstil und massiv verschuldet. Nie-
mand - nicht einmal seine Feinde, und derer gab es viele —, konnte seine
Talente leugnen. Charme verband sich mit Riicksichtslosigkeit, Elan mit Ziel-
strebigkeit zu einer wirkungsvollen Mischung. Zwar war er Crassus — von
Pompeius ganz zu schweigen — an Mitteln und Ansehen unterlegen; was Caesar
den beiden Ménnern allerdings bieten konnte, war sein Zugriff auf die offiziel-
len Ziigel der Macht. Im Jahr 59 wurde ihm die Aufgabe {ibertragen, als einer
der beiden gewahlten Konsuln der Republik zu dienen. Natiirlich fiel es ihm
aufgrund der Riickenstdrkung durch Pompeius und Crassus und aufgrund sei-
ner eigenen unglaublichen Fahigkeit zu cooler Gelassenheit nicht schwer, sei-
nen Konsulskollegen kaltzustellen, und sei es noch so illegal. Das Konsulat ent-
wickelte sich faktisch zu dem von »Julius und Caesar«.!® Er und seine beiden
Verbiindeten waren in der Lage, einen ganzen MalRnahmenkatalog in ihrem
Sinne durchzudriicken. Pompeius, Crassus, Caesar: Es war absehbar, dass sie
allesamt prachtig von ihrem Dreierbund profitieren wiirden.

Und so kam es dann auch. Nachfolgende Generationen sahen in der Geburt
dieses »Triumvirats« den Anfang einer verhdngnisvollen Entwicklung, die auf
»die Bildung einer Verschworung« hinauslief, mit dem Ziel, »die Republik
mattzusetzen«.' Tatsdchlich taten die drei Dynasten nichts anderes, als was
politische Schwergewichte seit Jahrhunderten betrieben hatten. Schon immer
war es bei den politischen Angelegenheiten Roms um die Bildung von Biindnis-
sen und das Niedermachen von Rivalen gegangen. Dennoch stellte das Konsu-
lat von »Julius und Caesar« eine fatale Wegmarke in der Geschichte Roms dar.
Als Caesars Schergen einen Eimer mit Exkrementen {iber den Rivalen im Kon-
sulsamt ausgossen, seine Liktoren verpriigelten und den erniedrigten Mann
praktisch in den Ruhestand zwangen, da lautete das ein Jahr von so unverfro-
renen Gesetzeswidrigkeiten ein, dass es unter den Konservativen niemanden
mehr gab, der das je wiirde vergessen oder vergeben konnen. Dass Caesars
zweifelhafte Geschéfte den Interessen seiner beiden Verbiindeten ebenso niitz-
ten wie seinen eigenen, dnderte nichts daran, dass man in ihm, dem Konsul,
den Hauptverantwortlichen sah. Seine Feinde waren nun wild entschlossen,
ihn zu vernichten. Und Caesar war nicht weniger wild entschlossen, sich einen
Platz ganz oben zu erkdmpfen.

Es war daher verstiandlich, dass er sich noch wihrend seiner Zeit als Konsul
die glanzendste Versicherungspolice iiberhaupt reservierte: eine Statthalter-
schaft ungeheuerlichen AusmaRes. Im Friihjahr 58 begab sich Caesar in den
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Norden, um das Kommando {iiber gleich drei Provinzen zu iibernehmen: eine
auf dem Balkan, eine direkt an der Nordgrenze Italias und eine jenseits der
Alpen im siidlichen Gallien. Hier war er vor seinen Feinden vollig sicher. Es war
verboten, einen Magistraten des romischen Volks vor Gericht zu stellen, und
Caesars Statthalterschaft war auf eine Dauer von fiinf Jahren festgelegt wor-
den - aus verfassungsrechtlicher Sicht ein skandaloser Vorgang. Letztlich ver-
doppelte sich der Zeitraum sogar noch.

Auch wenn Caesar der Juniorpartner von Pompeius und Crassus war, so
gelang es doch keinem der beiden, das Biindnis fiir die eigenen Interessen so
wirksam zu nutzen wie der Statthalter Galliens. Ein Jahrzehnt gegen jegliche
Strafverfolgung immun zu sein war indes lediglich der Anfang. Ebenso wert-
voll waren die Moglichkeiten, die sich nun auftaten, um persénlichen Ruhm zu
erringen. Jenseits der Alpen, an den Grenzen romischer Macht, lag die Wildnis
der Gallia Comata, des »langhaarigen Gallien«. Hier wimmelte es nur so von
Barbaren: halbnackten, stachelhaarigen Kampfern, die gern die Képfe ihrer
Feinde auf Pfihle spiel3ten und Alkohol unverdiinnt zu sich nahmen. Jahrhun-
dertelang waren sie die Verkorperung der finstersten Alptrdume der Republik
gewesen; Caesar jedoch — kiihn, brillant, in souverédner Missachtung der Ge-
setze — war kaum in Gallien eingetroffen, da machte er sich auch schon daran,
die ganze Bande zu erobern. Seine Feldziige waren schlichtweg vernichtend.
Es heil3t, in ihrem Verlauf seien eine Million Menschen umgekommen. Eine
weitere Million wurde versklavt. Ein Jahrzehnt lang versank Gallien in Blut
und Feuer. Gegen Ende von Caesars Statthalterzeit waren sdmtliche Stimme
zwischen Rhein und Atlantik von seinem Schwert bezwungen. Selbst die Ger-
manen und die Britannier, Wilde am Rand der Welt, deren Kiihnheit ebenso
sprichwortlich wie exotisch war, hatten gelernt, die réomischen Waffen zu
fiirchten. In der Hauptstadt waren wahrenddessen Caesars Mitbiirger vollig
aulBer sich vor Begeisterung angesichts der {iberbordenden Freigiebigkeit ihres
neuen Helden und der sensationellen Berichte iiber seine Taten. Caesar selbst,
ruhm- und beutegesattigt und mit einem Heer kampfgestdhlter Legionen im
Riicken, hatte sich bis zum Jahr 50 v. Chr. eine auctoritas erstritten, die sich mit
der des Pompeius durchaus messen konnte. Seinen Feinden im Senat, welche
die Tage zdhlten, die noch vergehen mussten, bis er endlich seine Statthalter-
schaft abgeben musste, war jetzt klar wie nie zuvor, dass sie ihre Chance auf
gar keinen Fall verpassen durften.

Fiir Caesar, den Eroberer Galliens, war die Aussicht, von einer Horde klein-
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geistiger Neider durch die Gerichtsinstanzen gejagt zu werden, vollig inakzep-
tabel. Anstatt sich eine solche Erniedrigung gefallen zu lassen, wollte er naht-
los von seinem Posten als Statthalter in eine zweite Amtszeit als Konsul
iiberwechseln. Um das zu bewerkstelligen, brauchte er jedoch Verbiindete —
und wihrend seiner Abwesenheit hatte sich vieles gedndert. Das Triumvirat
war immer schon lediglich so stark wie seine drei Beine, und im Jahr 50 v. Chr.
gab es eines dieser Beine nicht mehr. Vier Jahre zuvor war Crassus nach Syrien
aufgebrochen. Unbedingt wollte er denselben Ruhmespfad einschlagen wie
Pompeius und Caesar und hatte sich daher den Oberbefehl iiber einen Feldzug
gegen die Parther verschafft, das einzige Volk im Osten, das noch so anmal3end
war, sich der rdmischen Vormacht zu widersetzen. Der Feldzug versprach eine
Ausbeute, die sogar Roms geldgierigsten Mann zufriedenstellen wiirde. Die
Parther herrschten iiber ein sagenhaft reiches Gebiet. Es erstreckte sich vom
Indischen Ozean, jenem »an Perlen reichen Meer«,? {iber das Hochland Per-
siens, wo sich, so war aus zuverlédssigen Quellen zu erfahren, ein Berg aus rei-
nem Gold erhob, bis nach Mesopotamien, dem Land, auf dessen wimmelnden
Maérkten unvorstellbare Luxusgiiter — Seide, Duftéle und Gefifse aus wohl-
riechenden Hoélzern — angeboten wurden.

Fatalerweise aber waren die Parther nicht nur reich, sondern auch hinter-
héltig. Statt sich dem Feind zu stellen, zogen sie es vor, von Pferden aus Pfeile
zu schiel3en und sich wiahrenddessen standig vor und zuriick und im Kreis zu
bewegen. Die schwerfalligen, unter ihrer Riistung schwitzenden Eindringlinge
waren dieser weibischen Taktik hilflos ausgeliefert. Im Jahr 53 v. Chr. wurden
sie in einer glutheifen Ebene vor der mesopotamischen Grenzstadt Carrhae in
eine Falle gelockt, und Crassus und dreil3igtausend seiner Manner wurden nie-
dergemacht. Die Adler, die silbernen Nachbildungen des heiligen Vogels des
Jupiter, die jeder Legion als Symbol und Standarte dienten, fielen in die Hande
der Feinde. Zusammen mit dem Kopf des Crassus endeten sie als Trophden am
parthischen Hof. Es stellte sich heraus, dass nicht immer derjenige, der wagte,
auch gewann.

Fiir Rom war der Schaden, den die Niederlage bei Carrhae nach sich zog,
gravierender, als es zunédchst den Anschein hatte. Der Schlag erschiitterte die
Stabilitdt der gesamten Republik. Crassus war nicht mehr da, das Feld der
Akteure im grof3en Spiel um die romische Politik war in einem heiklen Augen-
blick geschrumpft. Die Konservativen — entschlossen, das Funktionsgefiige des
Staats und seiner Traditionen aufrechtzuerhalten — waren nicht die Einzigen,
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die sich von der Strahlkraft der Leistungen Caesars bedroht fithlten. Dem {iber-
lebenden Partner aus dem Triumvirat, Pompeius dem Grof3en, ging es nicht
anders. Caesar und seine Feinde in Rom rangen mit zunehmender Verzweif-
lung um einen Vorsprung, und damit befanden sie sich in direktem Wettbe-
werb um die Unterstiitzung des Princeps. Das schmeichelte zwar einerseits der
Eitelkeit des grof3en Mannes, doch er fiihlte sich auch auf subtile Weise herab-
gesetzt. Caesar oder seine Feinde — die Rahmenbedingungen der schwierigsten
Wahl, die Pompeius je treffen musste, wurden ihm von seinem ehemaligen
Juniorpartner diktiert. Von daher war der Bruch zwischen den beiden Mén-
nern moglicherweise vorprogrammiert. Im Dezember des Jahres 5o v. Chr., als
sich einer der beiden Konsuln, die gerade im Amt waren, zur Villa des Pom-
peius aulierhalb Roms begab, ihm ein Schwert iiberreichte und ihm auftrug,
das Schwert gegen Caesar zu richten, um die Republik zu verteidigen, da ant-
wortete Pompeius, er werde der Aufforderung nachkommen — »wenn sich kein
anderer Ausweg finden lasst«.?! Es gab keinen anderen Ausweg. Als Caesar
vor die Wahl gestellt wurde, sich entweder dem Gesetz zu unterwerfen und sei-
nen Oberbefehl abzugeben, oder an seiner auctoritas festzuhalten und damit
einen Biirgerkrieg zu entfesseln, musste er nicht lang iiberlegen. Die Zuriick-
haltung eines Scipio war nicht seine Sache. Am 10. Januar des Jahres 49 v. Chr.
iiberschritt er mit einer seiner Legionen den Rubicon, einen schmalen Fluss,
der die Grenze seiner Provinz zu Italia markierte. Der Wiirfel war gefallen.
»Geteilt wurde das Reich mit dem Schwert: Das Schicksal eines méchtigen Vol-
kes, das das Meer, die Erdteile, den ganzen Erdkreis besitzt: Zwei fasste es
nicht.«??

Hoffnung auf einen Helden

Mit seinem Talent zum T6ten hatte sich das romische Volk seine Vormachtstel-
lung erkdmpft, aber nun richtete sich dieses Talent gegen das rémische Volk
selbst. Legion kdmpfte gegen Legion, »und die Welt triefte von Wunden«.?* Der
Krieg, den Caesar mit seiner Uberschreitung des Rubicon entfesselt hatte,
sollte sich mehr als vier Jahre vom einen Ende des Mittelmeers bis zum ande-
ren hinziehen. Nicht einmal die Niederlage des Pompeius in einer Feldschlacht
und seine anschlief3ende Enthauptung, wiahrend er vor seinem siegreichen
Rivalen auf der Flucht war, machte dem Konflikt ein Ende. Von Afrika bis Spa-
nien war kein Ende des Totens absehbar. Pompeius, dessen »machtiger Rumpf

43



44

1 WOLFSKINDER

ohne Kopf am Ufer zuriickgelassen wurde«,?* war lediglich das prominenteste
Opfer unter den Heerscharen von Méannern, die im Staub fremder Linder
starben.

Das Verméchtnis von Tradition und Gesetz, welches vormals das romische
Volk in einer gemeinsamen Zielsetzung vereint hatte, bedeutete den Soldaten
rein gar nichts mehr. Sie erwarteten ihren Lohn nicht mehr von irgendwelchen
alten, iiberkommenen Vorstellungen vom Gemeinwohl, sondern von dem Be-
fehlshaber, der ihnen voranritt. Gefangene wurden von Mauern gestof3en oder
bekamen die Hande abgehackt. Die Leichen gerade abgeschlachteter Romer
wurden von anderen Romern benutzt, um Schutzwélle zu bauen. Als wiren
sie nichts weiter als irgendwelche barbarischen Gallier, steckten Legionire
die Kopfe ihrer Landsleute auf Spief3e. Wie nur hatten die biirgerschaftlichen
Bande so verkommen kdnnen?

Dass rivalisierende Wolfsmeuten sich gegenseitig bekdmpften, vermochte
diejenigen, auf deren Gebiet sie knurrend und zdhnefletschend iibereinander
herfielen, nicht sonderlich zu iiberraschen. Die Bewohner der romischen Pro-
vinzen machten sich schon seit Langem ihren eigenen Reim auf die Urspriinge
ihrer Herren. Sie wussten besser als die Erben des Romulus, was es bedeutete,
von einer Wolfin gesdugt worden zu sein. Geschichten, die fiir das rémische
Volk immer ein Grund zum Stolz gewesen waren, erschienen in den Augen der
Eroberten in einem ganz anderen Licht. Zunehmend hatte eine feindselige
Unterstromung die Ursprungstraditionen Roms ausgehohlt. Es hief3, Romulus
habe, als er auf dem Palatin stand, nicht Adler, sondern Geier gesehen, die
unterwegs waren, um sich an verwesenden Leichen giitlich zu tun; die ersten
Romer seien »Barbaren und Landstreicher« gewesen;?> Remus habe sich nicht
selbstlos zum Wohle der Stadt geopfert, im Gegenteil, er sei von seinem Bruder
ermordet worden. »Was fiir ein Volk sind also die Romer?«2¢ Wer die Rémer
hasste und fiirchtete, stellte sich diese Frage schon lange, und nun konnten sie
auch die Romer selbst nicht langer mit dem {iblichen Selbstbewusstsein be-
antworten. Konnte es sein, dass ihre Feinde recht hatten? Was, wenn Romulus
seinen Bruder wirklich ermordet hatte? Was, wenn es das Schicksal des romi-
schen Volkes war, die Ursiinde seines Griinders zu wiederholen, und zwar so
lange, bis der Zorn der Gotter besénftigt und die Welt im Blut ertrunken war?

Brudermord war ja nun wirklich kein Verbrechen, das man einfach so abtun
konnte. Selbst Soldaten, die von jahrelangem Kdmpfen verroht waren, wussten
das. Im Friihjahr 45 v. Chr., als Caesar iiber die Ebenen Siidspaniens vormar-
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schierte, um gegen die letzten Truppen anzutreten, die sich ihm noch entge-
genstellten, nahmen seine Ménner einen Mann aus den feindlichen Reihen
gefangen. Der Gefangene, so stellte sich heraus, hatte seinen Bruder erschla-
gen. Die Soldaten waren von diesem Verbrechen derart abgestof3en, dass sie
ihn mit Stocken totpriigelten. Einen Tag spéter errang Caesar einen nun end-
lich definitiven Sieg und richtete dabei ein solches Gemetzel an, dass dreif3ig-
tausend seiner Mitbiirger als Futter fiir die Fliegen auf dem Schlachtfeld zu-
riickblieben.

Der Rom zugefiigte Schaden liel? sich allerdings nicht nur an den Zahlen der
Gefallenen bemessen. Auch die lebenswichtigen Organe des Staats waren
nachhaltig beschadigt. Caesar selbst, der seine Grofde nicht zuletzt seinem vol-
lig unsentimentalen Charakter verdankte, sah das deutlicher als alle anderen.
Die Republik, so schnaubte er einmal in einem Moment der Unachtsamkeit,
sei »ein blofer Name ohne Korper und greifbare Gestalt«.?” Aber obwohl er sich
zum unangefochtenen Herrn iiber die romische Welt erhoben hatte, musste er
doch eine gewisse Vorsicht walten lassen. Er durfte die Empfindlichkeiten sei-
ner Mitbiirger nicht einfach ignorieren. In den verheerenden Stiirmen dieser
Jahre klammerten sich viele an die Sicherheiten, die ihnen ihr Verméichtnis
bot, wie Ertrinkende an Treibgut.

Nach seiner Riickkehr von den Schlachtfeldern Spaniens beschloss Caesar,
das Problem mit Geld zu losen. Er umwarb das Volk von Rom mit spektakula-
ren Darbietungen und mit der VerheiBung, gewaltige Bauprojekte umzusetzen.
Er veranstaltete offentliche Festivitidten, bei denen Tausende und Abertau-
sende von Biirgern fiirstlich bewirtet wurden; ein Tross Elefanten mit bren-
nenden Fackeln auf dem Riicken trottete durch die Nacht; Pldne zur Umlei-
tung des Tibers wurden ausgearbeitet. Gleichzeitig bemiihte Caesar sich im
Senat — einem vergleichsweise schwierigeren Rahmen — mit iiberdeutlicher
Zurschaustellung seiner Versohnungsbereitschaft um die Beschwichtigung sei-
ner Feinde. Seine Bereitschaft, seinen Gegnern zu verzeihen, sie bei der Bemii-
hung um Magistratsposten zu unterstiitzen und ihnen durch die Verleihung
militdrischer Aufgaben zu schmeicheln, versetzte selbst seine erbittertsten
Feinde in Erstaunen. Gnadig ordnete er an, eben jene Pompeius-Statuen, die
seine Partisanen gestiirzt und zerschmettert hatten, wieder aufzurichten.

Allerdings war dieser zur Schau gestellten Milde mehr als nur eine Prise des-
sen beigemischt, was ihm so viele seiner Senatskollegen veriibelten und wes-
halb sie ihn hassten. Er mochte noch so gnadig sein — letztlich aber war Gnade
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eigentlich die Tugend eines Herrschers. Und Caesar sah keinerlei Veranlas-
sung, sich fiir sein herrisches Verhalten zu rechtfertigen. Durchdringende
Intelligenz verband sich mit den Gewohnheiten, die sich in langen Jahren des
Erfolgs und seiner Stellung als Befehlshaber herausgebildet hatten. Daher
stand fiir ihn fest, dass er ganz allein die Losung fiir eine Situation kannte, die
allen anderen eine unlésbare Krise zu sein schien. In den Traditionen der Repu-
blik spielte die Uberzeugung eine wichtige Rolle, dass nicht ein einziger Biirger
die stdndige Vorherrschaft {iber seine Mitbiirger innehaben sollte. Diese Tradi-
tionen waren natiirlich mit Caesars Haltung kaum in Einklang zu bringen. Cae-
sar hatte sich die Herrschaft iiber Rom nicht angeeignet, um sie dann mit Mén-
nern zu teilen, die er verachtete. Um also zu verschleiern, was andernfalls
womodglich wie nackter Despotismus ausgesehen hiétte, tat er, was romische
Politiker, ganz gleich wie radikal oder kiihn sie waren, immer taten, wenn sie
vor einer Herausforderung standen: Er blickte zuriick in die Vergangenheit.
Dort vermoderte in der Rumpelkammer der Republik ein Priazedenzfall, der
fiir Caesars Bediirfnisse geradezu mal3geschneidert schien. Faktisch existierte
ndmlich bereits eine Regelung, die es einem einzelnen Biirger erlaubte, wih-
rend einer Krisenzeit hochste Autoritét iiber das romische Volk auszuiiben. Das
Amt trug die Bezeichnung Diktator. Dieser Titel nun war es, den Caesar vom
Staub der Jahrhunderte befreite. Lediglich eine Anpassung musste noch vorge-
nommen werden, um die Diktatur seinen Bediirfnissen anzupassen. Der alte
Vorbehalt, wonach kein Biirger langer als sechs Monate mit diesem Amt betraut
werden durfte, musste natiirlich wegfallen. Schon bevor er nach Spanien auf-
brach, war Caesar daher das Amt fiir zehn Jahre anvertraut worden. Anfang
Februar 44 legte er noch einmal nach: Mit einer Anordnung des Senats wurde
er zum »Diktator auf Lebenszeit« ernannt.

Fiir Biirger, die hofften, dass die alten Tugenden ihres Volks erneuert und
die Wunden des Biirgerkriegs geheilt wiirden, war das ein unheilschwangerer,
furchterregender Augenblick. Caesars neues Amt mochte zweckméf3ig sein —
aber genau dieser Umstand machte es auch so verdachtig. Nicht nur die Stan-
desgenossen des Diktators, deren Aussicht, die obersten politischen Ebenen zu
erklimmen, nun definitiv bis zu dem Zeitpunkt, da Caesar sterben wiirde oder
abgesetzt wurde, blockiert waren — nicht nur sie empfanden die neue Regelung
als ungut. Denen, die durch die schrecklichen Ereignisse in ihrer Stadt verstort
und verunsichert waren, ging es nicht anders. Eine unbefristete Diktatur lief3
auf eine unbefristete Krise schlief$en. »Das romische Volk, das nach dem Willen



HOFFNUNG AUF EINEN HELDEN

der unsterblichen Gotter die Welt beherrschen sollte, versklavt? Unmdoglich!«?8
Aber es war ja offenbar doch moglich. Die Gunst der Gétter gab es nicht mehr.
Die goldenen Ketten, die die Gegenwart mit der Vergangenheit verbanden,
waren offensichtlich gesprengt. Die Vorsehung, die Rom grol3 gemacht hatte,
schien plotzlich substanzlos und triigerisch, und die Stadt selbst, der Sitz des
Imperiums, war herabgewdirdigt. Eine unbefristete Diktatur beraubte das romi-
sche Volk dessen, was es fiir sein Geburtsrecht gehalten hatte, seit Romulus
erstmals auf den Palatin gestiegen war: Selbstvertrauen.

Vielleicht war sogar Caesar selbst nicht ganz frei von gewissen Sorgen. Ganz
gleich, wie verachtlich er mittlerweile auf die Republik und ihre Traditionen
herabsah - die Aura des Wundersamen, die seine Stadt umgab, nahm er durch-
aus noch ernst. Jenseits des Senatsgebdudes und des Forums mit seinen dicht
gedrdngten Bauwerken, um die stets ein quirliges Durcheinander herrschte,
hatte er die in Gallien gepliinderten Reichtiimer dafiir genutzt, ein schickes
zweites Forum zu bauen, und hier, im Zentrum des brandneuen Stadtviertels,
hatte er ein Tor in die grandiose Vorgeschichte Roms gedffnet. Ein ganz mit
schimmerndem Marmor verkleideter Tempel transportierte die glanzende Ver-
gangenheit und ihre unvergesslichen Nachklédnge in die Gegenwart. Einst, in
der Zeit vor der Republik, vor der Monarchie, ja sogar noch vor Remus und
Romulus hatte es einen trojanischen Prinzen gegeben, und dieser trojanische
Prinz war der Sohn der Venus, der Gottin der Liebe. Aeneas war, wie es sich fiir
einen Mann mit dem Blut der Unsterblichen in den Adern gehorte, von den
Gottern fiir ein wahrhaft tiberwéltigendes Schicksal auserwéhlt. Als Troja nach
zehnjdhriger Belagerung schlieBlich von den Griechen eingenommen wurde
und in Flammen aufging, konnte Aeneas das nicht entmutigen. Er lud sich sei-
nen alten Vater, den ehemaligen Liebhaber der Venus, auf die Schultern, und
gemeinsam mit einer Gruppe weiterer Fliichtlinge entkam er der brennenden
Stadt. Spéter, nach zahlreichen Abenteuern, landeten er und sein Trupp troja-
nischer Abenteurer an der Kiiste Italias. Hier schlug er neue Wurzeln. Und von
besagtem Aeneas stammte die Mutter von Remus und Romulus ab. Das hief3,
auch die Romer durften sich als seine Nachkommen verstehen — als »Aenea-
den«.?” Caesars neuer Tempel, welcher der gottlichen Mutter des trojanischen
Prinzen geweiht war, bot nun seinen bedrdngten, demoralisierten Landsleuten
eine Gelegenheit, sich ihrer vortrefflichen Abstammung zu versichern.

Aber es steckte noch mehr dahinter. Nach Caesars Meinung war Venus in
doppelter Hinsicht seine Ahnin — seine genetrix. Die Julier, Caesars Familie,

47



48

1 WOLFSKINDER

sahen sich als ihre unmittelbaren Nachkommen. Der Name vom Sohn des
Aeneas, so wussten sie, war Julus gewesen: ein genealogisches Detail, das die
Julier, wie nicht anders zu erwarten, fiir entscheidend hielten. Andere waren
da nicht ganz so sicher. Selbst diejenigen, die es nicht offen in Frage stellten,
neigten eher zu Skepsis. »Wie will man denn nach so langer Zeit wissen, was
wirklich geschah?«3 Caesar selbst lie® sich natiirlich, was seinen Tempel der
Venus Genetrix betraf, auf keine Diskussionen ein. Die ROmer waren ein er-
wahltes Volk — und er war der Romer par excellence.

Dass Caesar in der Tat ein Mann war, dessen Geist »niemals mit dieser Enge,
die die Natur uns zum Leben gab, zufrieden war«,? und dessen ungeheuerliche
Energien eine fast gottliche Kraft verrieten, das war eine so selbstverstandliche
Wahrheit, dass nicht einmal seine erbittertsten Feinde sie abstreiten konnten.
Der Tempel fiir Venus Genetrix war nicht nur ein Spiegel fiir Caesar selbst, er
erinnerte auch an das langst vergangene Zeitalter, als Gotter mit Menschen
schliefen, und liel? somit die Grenze zwischen Sterblichen und Unsterblichen
auf gespenstische Weise verschwimmen. Ging man auf die Stufen zu, stand
unweit zweier sténdig platschernder Brunnen die Bronzestatue von Caesar zu
Pferd.” Dieses bemerkenswerte Tier, dessen Vorderhufe gespalten waren wie
Menschenhénde, lief3 sich nur von einem echten Helden besteigen — und natiir-
lich »hatte es sich geweigert, je einen anderen auf sich reiten zu lassen«.3?

Im schattigen Innern des Tempels wurde der Besucher an eine weitere glén-
zende Episode in Caesars Werdegang erinnert. Im Jahr 48, mitten im Biirger-
krieg, war er der Herrscherin der einzigen griechischen Monarchie begegnet,
der die Republik noch gestattete, in formaler — wenn auch nicht faktischer —
Unabhingigkeit zu leben: Kleopatra, der Kénigin von Agypten. Caesar, der
einem geschenkten Gaul prinzipiell nicht ins Maul schaute, hatte sie unverziig-
lich geschwingert. Diese Glanzleistung hatte bei seinen Gegnern nicht enden
wollendes laszives Gekicher ausgeldst, doch nun riickte sie der Tempel in ihr
wabhres, glorreiches Licht, denn die Statue der Gottin Venus Genetrix teilte sich
den ihr geweihten Tempel mit einer vergoldeten Bronzestatue von Kleopatra.
Was fiir Aeneas, den Vater des romischen Volkes, gegolten hatte — der in einem
Zeitalter grof3er Kriege und untergehender Nationen gelebt hatte, in dem es
vollig normal war, dass Helden mit Koniginnen das Lager teilten —, das, so

Urspriinglich handelte es sich um ein Reiterdenkmal von Alexander. Caesar hatte es von
Griechenland nach Rom bringen und Alexanders Kopf durch seinen ersetzen lassen.
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sollte hier deutlich werden, galt auch fiir die Zeitgenossen Caesars. Caesar war
ein Diktator — aber er nahm noch einen héheren Rang ein. Dass er sich abschét-
zig iiber die Republik dullerte, entfremdete ihn der Vergangenheit nicht, son-
dern riickte ihn seiner Meinung nach nur noch stirker in die Nédhe seiner
ehrwiirdigen Vorbilder. Es bestétigte ihn als einen Helden des antiken Epos.

Am 15. Februar, wenige Tage nach Caesars Ernennung zum »Diktator auf
Lebenszeit«, bot sich die perfekte Gelegenheit, dieses angemalf3te Selbstbild
auf die Probe zu stellen. Es handelte sich um ein bedeutsames, sowohl freudi-
ges als auch schicksalstrachtiges Datum. Dieser Feiertag, adrenalingeladen wie
kein anderer im rémischen Kalender, wurde auch von den Toten begangen,
die, so wusste man, das Fest feierten, indem sie aus ihren Grabern aufstanden
und durch die Strafen zogen. Frith schon sammelten sich die Massen. Die
Leute zogen {iber das Forum oder kamen am anderen Ende des Palatin zu-
sammen, unterhalb der Grotte, wo Remus und Romulus vor langer, langer Zeit
von der Wolfin gesidugt worden waren: dem »Lupercal«.” In der Miindung der
Grotte, unterhalb der Zweige des heiligen Feigenbaums, standen Manner mit
eingedlten Korpern, die Luperci, nackt bis auf einen Lendenschurz aus Ziegen-
fell, frierend im kalten Winterwind. Ebenfalls aus Ziegenfell waren die Rie-
men, die sie in ihren Handen hielten und die die Frauen in der Menge, von
denen viele bis zur Hiifte entkleidet waren, unweigerlich zum Erréten brach-
ten, wenn sie in ihre Richtung geschwungen wurden.

Natiirlich musste man bestimmte korperliche Voraussetzungen mitbringen,
um im Lendenschurz aufzutreten — zumal im Februar. Die meisten Ménner
waren daher auch blutjung. Aber nicht alle. Einer der Luperci war fast vierzig —
und nichts weniger als ein Konsul. Der Anblick eines Magistrats des romischen
Volkes, »nackt, gesalbt und betrunken«,* war natiirlich ein Skandal fiir all
jene, die sich um die Wiirde der Republik sorgten. Nicht, dass das den Konsul
sonderlich gestort hitte. Marcus Antonius hatte schon immer seine Freude
daran gehabt, den Konservativen eine Nase zu drehen. Er war trotz seines fort-
geschrittenen Alters noch attraktiv und ein Freund des guten Lebens. Und, was
noch wichtiger war, er hatte ein geiibtes Auge fiir Gewinner. Antonius hatte
Caesar in Gallien und wiahrend des Biirgerkriegs so gut gedient, dass er sich
den Rang eines Oberbefehlshabers des Diktators erworben hatte. Nun war er

*

Varro, der gelehrteste aller romischen Gelehrten, erklarte, die Wolfin sei gleichzusetzen
mit einer GOttin namens Luperca. Im Lateinischen bedeutet »lupa pepercit« »die Wolfin
verschonte sie«.
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im Begriff, ihm einen weiteren Dienst zu erweisen. Antonius wusste, dass auf
der anderen Seite des Palatins Caesar auf einem goldenen Thron auf dem
Forum wartete. Hochste Zeit also. Alles war bereit. Man hatte Ziegen geopfert
und einen Hund. Thr Blut war zwei jungen Knaben auf die Stirn gestrichen und
sofort wieder abgewischt worden; die beiden Knaben waren wie vorgeschrie-
ben in wildes Gelachter ausgebrochen. Zeit zum Aufbruch. Die Lupercalien
konnten beginnen.

Die Méanner in ihren knappen Lendenschurzen schwédrmten vom Lupercal
aus und begannen ihren Lauf um den Palatin. Auf dieser Strecke tauchten
sie tief in die Mysterien der Vergangenheit ihrer Stadt ein. Im Voriiberlaufen
schlugen sie die halbnackten Frauen mit ihren Peitschen aus Ziegenhaut-
riemen so stark, dass Blut aus den Striemen hervortrat. Damit zollten die
Luperci einem Orakel Tribut, das vor zwei Jahrhunderten offenbart hatte: »Die
heilige Ziege muss in die Miitter Italias eindringen.«** Geschah das nicht,
endete jede Schwangerschaft unweigerlich mit einer Fehlgeburt. Deshalb nah-
men die Frauen die Peitschenhiebe wihrend der Lupercalien gerne hin. Besser,
die Ziegenriemen in die Haut eindringen zu lassen, als von einem Bock anderer
Art penetriert zu werden.

Doch die Urspriinge der Lupercalien waren noch weitaus élter als das Ora-
kel. Wenn die Luperci bei ihrem Lauf das Forum erreichten, kamen sie zu einem
zweiten Feigenbaum, der das politische Nervenzentrum der Stadt markierte,
den offenen Platz, auf dem sich das romische Volk traditionellerweise ver-
sammelte: das Comitium. Hier stand das Senatsgebdude; und hier war bei der
Griindung der Republik erstmals die Rednertribiine — die Rostra — aufgebaut
worden. Schon damals war das Comitium sagenhaft alt gewesen. Einige be-
haupteten, der Feigenbaum neben der Rostra sei eben jener Baum, unter dem
Remus und Romulus von der Wolfin gesdugt worden waren, und er sei damals,
zur Zeit der Konige, von einem Wundertiter vom Palatin hierher verpflanzt
worden. Dieses erzdhlerische Durcheinander war aufschlussreich. Die Erin-
nerungen der Romer an ihre Vergangenheit steckten voller Widerspriiche.
Nun, da die Luperci mit ihren Ziegenlederpeitschen von einem Feigenbaum
zum anderen rannten, wurden diese Widerspriiche auf packende Weise veran-
schaulicht. An einem Tag, da sich das Menschliche mit dem Wélfischen ver-
mischte, das Fleischliche mit dem Ubernatiirlichen, das angstgepeinigte Rom
unter Caesars Diktatur mit der Phantomstadt der Kdnige — wer mochte da vor-
hersagen, was noch alles passieren konnte?
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