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Für meine Tante Christa

021_10353_Kliem_Luegenmeer.indd   5021_10353_Kliem_Luegenmeer.indd   5 12.12.18   11:1712.12.18   11:17



Wenn man einmal aufs Moos tritt,
richtet es sich bei Regen wieder auf, 
beim zweiten Mal bleibt es liegen. 
Beim dritten Mal ist das Moos tot.

Tove Jansson, Das Sommerbuch
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26. FEBRUAR 2018

Magnus

Magnus fuhr schneller als erlaubt, er konnte es kaum  erwarten 
anzukommen. Aus den Autoboxen schallten Guns N’Roses. Er 
drehte die Lautstärke hoch und sang mit: »So  never mind the dark-
ness. We still can find a way.«

Die Allee nach Rodersdorf glänzte nass vom letzten Schauer, 
doch der Wind vertrieb die Wolken nach Osten, und der Him-
mel wölbte sich in blassem Blau. Kraniche formierten sich zu 
einer Pfeilspitze, majestätisch zogen sie davon. 

Auf dem Beifahrersitz lag die Zeitungsannonce, die er heute 
Morgen aus den Kieler Nachrichten herausgerissen hatte. Klassi-
scher 30 qm Schärenkreuzer, Rumpf massiv Mahagoni, Teakholzdeck … 
Er wusste bereits jetzt, dass er das Segelboot kaufen wollte. 
Es gab keinen schöneren Bootstyp auf dieser Welt und kei-
nen, den er so genau kannte. Der Kaufpreis war lächerlich ge-
ring, das Schiff musste in einem üblen Zustand sein, aber das 
schreckte ihn nicht ab. Im Gegenteil. Es wäre eine Aufgabe, die 
ihn reizen würde. Endlich wieder mit seinen Händen arbei-
ten. Etwas herrichten und heil machen. Edles Mahagoniholz, 
in mindestens sieben Arbeitsgängen abwechselnd anschleifen 
und lackieren. Bis es so glatt und glänzend war, dass Licht und 
Wasser sich darin spiegelten.
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Hinter einer Reihe windgebeugter Kopfweiden tauchte 
eine Wellblechhalle auf. Er ging vom Gas. War er hier richtig? 
Von Schwanbek nach Rodersdorf, dann in Richtung Wecken-
dorf … irgendwo zwischen den beiden Ortschaften sollte die 
Adresse liegen, die ihm der Mann am Telefon genannt hatte. 
Mit einer merkwürdigen Stimme, krächzend und unfreund-
lich. Magnus hatte ein unangenehmes Gefühl gehabt, aber 
es gleich beiseitegedrängt. Ein Segelboot dieser Klasse wurde 
nicht alle Tage angeboten.

Er kannte jeden Busch in der Gegend, zumindest war er in 
diesem Glauben losgefahren. Jetzt musste er sich eingestehen, 
dass er nicht genau wusste, wo er sich gerade befand. Früher 
hatte es diese ganzen Kreisverkehre nicht gegeben. Vielleicht 
war er vorhin falsch abgebogen? 

Es war alles zu lange her … Plötzlich kam er sich fremd und 
verloren vor.

Er drehte die Musik lauter und schaltete nun doch das Navi 
ein. Es zeigte an, dass er auf dem richtigen Weg war. Er nahm 
das als gutes Omen. Noch etwa drei Kilometer, zwei Minuten, 
dann war er am Ziel. 

Ein weiteres einsam gelegenes Gehöft mit Wellblechhallen. 
Von der Landstraße bog ein holpriger Feldweg ab zu einer of-
fenen Toreinfahrt. Magnus parkte den Wagen davor, stieg aus 
und betrat den Hof. Eine Scheune und ein Wirtschaftsgebäude 
lagen still da. Tiere schien es hier nicht zu geben. Er schritt auf 
das Wohnhaus zu, ein zweigeschossiges, graues Gebäude. Eine 
Fensterscheibe im ersten Stock war gesprungen, der Riss mit 
Klebeband abgedichtet worden. Durch Wasserschäden und ab-
bröckelnden Putz wirkte die Fassade ärmlich. Auch die Haus-
tür hatte schon bessere Zeiten gesehen, sie hing schief in den 
Angeln, stand einen Spalt offen. Magnus trat näher. Es gab we-
der Namensschild noch Klingel. 
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»Hallo?«, rief er. Nichts. Er versuchte es lauter: »Ist jemand 
zu Hause?« Keine Antwort. Er blickte hoch zu den Fenstern. 
»Hallo? Ich komme wegen der Annonce!«

Er lauschte, wartete. Aber das Haus wirkte so trostlos und 
verlassen auf ihn, die gesamte Umgebung war alles andere als 
vertrauenerweckend. Er hatte von Anfang an ein ungutes Ge-
fühl gehabt. 

Er drückte die Wahlwiederholung auf seinem Handy. Nach 
wenigen Sekunden hörte er es im Haus leise und anhaltend 
klingeln. Die Adresse stimmte, aber hier war niemand. Da-
bei hatte dieser Typ ihm versichert, die nächsten Stunden zu 
Hause zu sein. 

Er trat den Rückweg an und blieb unschlüssig neben seinem 
Wagen stehen. Auf keinen Fall würde er wieder wegfahren, 
ohne das Boot gesehen zu haben. Er würde einfach warten. Er 
hatte ja Zeit. 

Er beobachtete den spärlich fließenden Verkehr auf der 
Landstraße. Nicht ein einziges Auto bog in den Feldweg ein. 
Er sah auf die Uhr, eine weitere Viertelstunde war vergangen. 
Die Besichtigung war geplatzt, so sehr er sich auch gegen die-
sen Gedanken wehrte. 

Wo war das Boot wohl gelagert? Wenn es in einer Halle 
stand, hatte er keine Chance, einen Blick darauf zu werfen. 
Aber vielleicht hatte er Glück … Er lief außen an der Wellblech-
halle entlang auf die Rückseite des Gehöftes. Hier gab es zwei 
weitere Scheunen, die durch eine betonierte Fläche verbunden 
waren. Und dort fand er es. Unter freiem Himmel auf einem 
Trailer, mit einer dreckigen und zerrissenen Plastikplane not-
dürftig abgedeckt. Er trat näher heran. Die Lackierung des Ma-
hagonirumpfes war so verwittert, dass das dunkle Holz fast 
nicht mehr erkennbar war. Wie konnte man ein so wertvol-
les Boot derart verkommen lassen? Er betrachtete das Unter-
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wasserschiff genauer. Zwischen Kiel und Rumpf hatte sich ein 
Spalt gebildet.

»Was machen Sie da?« 
Magnus fuhr herum. Ein älterer Mann war wie aus dem 

Nichts aufgetaucht, er stand etwa zehn Meter entfernt und 
starrte ihn mit zusammengekniffenen Augen an. Er sah mager 
aus, sein Hals ragte aus dem speckigen Kragen einer Barbour-
jacke hervor wie ein knotiges Stück Holz. 

Magnus machte einige Schritte auf ihn zu. »Moin. Ich hatte 
vorhin angerufen. Wegen des Bootes.«

Der Mann verharrte unbeweglich.
»Haben Sie es inseriert?«, hakte Magnus nach. 
»Hab ich. Wollen Sie es?«
Magnus lächelte. »Na ja … Nicht so schnell. Ehrlich gesagt 

hatte ich mir den Zustand nicht so schlimm vorgestellt. Wie 
viele Jahre liegt das Schiff schon hier? Und was ist mit der 
Kielaufhängung? Ist die noch zu retten?« 

Der Mann machte eine abwehrende Handbewegung. »Alles 
halb so wild.«

Magnus nahm nun eine Alkoholfahne und einen muffigen 
Geruch wahr. Er betrachtete die verschlissene Cordhose des 
Mannes.

»Haben Sie das Boot selbst gesegelt?«, fragte er, so freund-
lich er konnte.

Für einen Moment entspannten sich die Gesichtszüge des 
 Alten. Eine schöne Erinnerung? Doch das Leuchten in seinen 
Augen verschwand sofort wieder. Er verzog den Mund zu  einem 
angestrengten Lächeln, Magnus sah die bräunlichen Verfärbun-
gen seiner Zähne. »Es segelt perfekt. Schnell, wendig, aber auch 
sehr stabil. Durch den Langkiel.« Er atmete schwer, als wäre er 
gerannt. Das Verkaufsgespräch strengte ihn offensichtlich an. 
Vielleicht war er es nicht mehr gewohnt, sich zu unterhalten? 
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»Ich kenne den Bootstyp gut.« Magnus blickte sich um und 
entdeckte eine hölzerne Leiter, die in der Nähe an einer Scheu-
nenwand lehnte. Es waren zwar Sprossen herausgebrochen, 
aber das würde schon gehen. »Darf ich mir mal alles genauer 
ansehen?«

Der Mann verschränkte die Arme. »Muss das sein?«
Was dachte sich der Alte? Dass Magnus ein Boot kaufte, von 

dessen Gesamtzustand er sich kein detailliertes Bild machen 
durfte? Wenn es im Inneren des Schiffes so roch wie …

»Als meine Frau noch lebte, bin ich viel damit unterwegs ge-
wesen.« Der Alte trat zu dem Rumpf und brach ein paar ver-
trocknete Seepocken ab.

»Das ist schön, dass Sie dieses wunderbare Hobby teilen 
konnten.« 

Der Mann zog die Augenbrauen zusammen. »Teilen? Nein. 
Sie ist nicht mitgekommen. Sie hatte Angst.« Er räusperte sich 
und spuckte aus. »Aber ist schon komisch …« 

Er steckte die Hände in die Jackentaschen und starrte auf 
 einen Punkt in der Ferne. Magnus wurde langsam ungeduldig, 
doch dann sprach der Mann weiter. »Seit sie tot ist, habe ich 
keinen Spaß mehr dran.«

Dieses Segelboot und der Trailer waren ewig nicht bewegt 
worden. Der Tod seiner Frau musste lange zurückliegen.

Magnus war unschlüssig. Die ganze Situation gefiel ihm 
nicht. Der marode Hof. Dieser verwahrloste Mann. Und das 
Boot selbst. Er wusste nicht mal, ob es zu retten war. Und falls 
ja, würde da verdammt viel Arbeit drinstecken. Weitaus mehr, 
als er erwartet hatte. Konnte er das überhaupt schaffen, neben 
der Kanzlei, die er erst mal zum Laufen bringen musste? 

Er holte sich die Leiter, ignorierte das finstere Gesicht des 
Alten. Als er nach oben stieg, hoffte er, dass die verrotteten 
Sprossen ihn tragen würden. 
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Der Alte beobachtete ihn. Ab und zu spuckte er zur Seite 
aus. 

Magnus hob die Plane an, blickte in die Plicht. Die Sitzbänke 
waren aus Teakholz. Dreckstarrende Taue und Schoten la-
gen in einem wilden Durcheinander auf dem Boden. Die Ru-
derpinne war aus Mahagonisperrholz gebaut. Sie war länger 
als gewöhnlich bei diesem Bootstyp und in einem wunder-
schön gebogenen Schwung gefertigt. Magnus’ Atem stockte. 
Er tauchte mit dem ganzen Oberkörper unter die Plane, damit 
der Alte nicht sah, wie ihn die Entdeckung aufwühlte. 

Diese Ruderpinne war ein Meisterstück. Er konnte das beur-
teilen. Weil er sie selbst geschaffen hatte. 

Das hier war der Schärenkreuzer, an dem er vor neunzehn 
Jahren als Lehrling mitgebaut hatte. 

Was hätte er damals dafür getan, das Boot zu besitzen! Er 
war im zweiten Lehrjahr gewesen, mit einem bescheidenen 
Lohn. Wie sehr hatte er den Kunden beneidet, der es in Auf-
trag gegeben hatte, obwohl er ihn nicht leiden konnte: Bert-
hold Lütjes, der Bademeister des Schwanbeker Hallenbades, 
der durch eine Erbschaft zu Geld gekommen war.

Magnus schob die Plane weg, drehte sich um und sah den 
Mann plötzlich mit neuen Augen. Es war kaum möglich … 
oder doch? Lütjes durfte nicht viel älter als Mitte sechzig sein. 
Dieses dürre Männchen hingegen wirkte greisenhaft. Auch 
die krächzende Stimme war ihm vollkommen fremd vorge-
kommen. Und hätte der Alte ihn nicht erkennen müssen? Als 
 Jugendlicher war Magnus fast täglich im Bad gewesen. Lütjes 
hatte ihre ganze Clique gehasst. Sie hatten ihm das Leben auch 
weiß Gott schwer gemacht, seine Regeln ignoriert, waren im-
mer zu laut gewesen, unerlaubt vom Beckenrand gesprungen, 
heimlich auf den Sprungturm geklettert, den Lütjes mit einem 
rot-weißen Band abgesperrt hatte. 
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Magnus war nun sicher: Vor ihm stand Lütjes. Die Verwahr-
losung und die Sauferei mussten ihm so stark zugesetzt haben, 
und vermutlich war er nicht mehr ganz klar im Kopf. 

»Was ist jetzt? Wollen Sie das Boot oder nicht?«
Magnus stieg die Leiter herunter. Ruhig weiteratmen, keine 

Gefühle zeigen. Das war sein Boot. Sein Jugendtraum stand vor 
ihm, zum Greifen nah! 

»Ich nehme es«, sagte er. »Mit dem Trailer. Der Preis ist okay.«
Bei dem Zustand des Schiffes hätte er verhandeln können, 

sogar müssen. Aber er wollte jedes Risiko vermeiden. Der Deal 
musste einfach klappen. Es lag ja genug Geld auf seinem Konto. 

Lütjes’ Augen wurden schmal, sein Blick misstrauisch. »Ich 
will keinen Ärger, verstehen Sie, deshalb sag ich’s lieber, wie es 
ist. Der Trailer kommt nicht mehr durch den TÜV.«

Dumm gelaufen, der Alte hatte erwartet, dass er handeln 
würde. »TÜV brauche ich nicht, ich will ihn nur als Hafentrai-
ler benutzen.« Magnus bemühte sich weiter um einen lockeren 
Tonfall. »Das Teakdeck ist noch überraschend gut in Schuss«, 
schob er nach, »und diese Pinne ist wirklich was Besonderes.«

Lütjes trat einen Schritt zurück, starrte ihm ins Gesicht, und 
sein Mund öffnete sich im Erstaunen. Magnus wusste sofort, 
dass er sich verraten hatte.

Der Alte kniff die Augen zusammen. »Sieh mal an. Du bist 
Magnus Berg.«

»Ich habe an diesem Boot mitgebaut, in der Prieser Werft«, 
entgegnete Magnus so ruhig er konnte und hielt dem Blick aus 
den hellgrauen Augen stand. 

»Verschwinde«, sagte Lütjes.
Eine kalte Böe wehte über den Hof, zerrte an der Plane, ihre 

Fetzen schlugen gegen das Schiff.
»Ich verkaufe mein Boot nicht an einen Mörder.« 
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Svenja

Meer und Himmel wetteiferten um das trostloseste Grau. Der 
Wind trieb die Wellen weit auf den Strand, und die Gischt flog 
über den Sand bis auf die Strandpromenade. Svenja betrach-
tete die Gewalt der Natur durch die gläserne Front des Hallen-
bades und wunderte sich wieder einmal, wie still es im Innern 
war. 

Nein, nicht vollkommen still. 
Ein unregelmäßiges, hartes Pochen erklang hinter ihr in der 

Halle. Wassertropfen trafen in Plastikeimer, die sie aufgestellt 
hatte. Das Dach war an einigen Stellen undicht, und das Re-
genwasser sammelte sich irgendwo in den kaputten Lüftungs-
rohren. An den modrigen Geruch war sie gewöhnt, er verflog 
auch im Hochsommer nicht mehr. Nicht mal, wenn es wo-
chenlang trocken blieb. 

Vor vier Jahren war das Wasser im Schwimmerbecken end-
gültig abgelassen worden. Es hatte nicht lange gedauert, bis 
sich Risse in den Kacheln gebildet und die Wände eine grüne, 
schmierige Patina bekommen hatten. Der Boden des Beckens, 
bewachsen von Moos und Flechten, war übersät mit Scherben. 
Die Hallenwände und sogar die Stützpfeiler waren mit Graffiti 
beschmiert. Ein neues leuchtete Svenja in hässlichem Gelb ent-
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gegen, geheimnisvolle Zeichen oder Chiffren, die keinen Sinn 
für sie ergaben, ihr aber bewiesen, dass in den letzten Nächten 
erneut Jugendliche eingedrungen sein mussten. Sie entweih-
ten diesen Ort, zerschlugen Flaschen, setzten ihre Marken mit 
der Sprühflasche, wie Hunde, die an Laternen pinkelten. Den 
Kampf gegen die Farbschmierereien hatte Svenja längst ver-
loren. 

Leider war es ein Kinderspiel, in das Bad einzudringen. Die 
Jugendlichen kletterten vom Strand aus über den Holzzaun 
in den Saunagarten. Dort hatte jemand das Schloss an der Tür 
zum Ruheraum aufgebrochen. Sie musste das dringend re-
parieren lassen. Aber hier fielen ständig Reparaturen an, sie 
konnte doch nicht alles von ihrem Geld bezahlen.

Sie lief am Rand des Beckens entlang, sammelte zwei leere 
Pizzakartons ein und rückte einen Eimer in eine bessere Posi-
tion. Hart knallten die Tropfen auf das Plastik. 

Als sie selbst jung war, hatte sie auch nachts mit ihrer Clique 
hier gefeiert. Nur ließ sich das, was sie angerichtet hatten, nicht 
wegräumen wie ein paar Pappkartons oder zerschlagene Fla-
schen. Die Scherben von damals hatten Wunden gerissen, die 
nicht zuheilen wollten. 

Ein schwaches, fast tonloses Pfeifen erklang über ihr, der 
Wind blies durch eines der Löcher in der Decke. Vielleicht war 
es besser, wenn das alles verschwand. Das Bad war nicht mehr 
zu retten, und sobald die Gemeinde es finanzieren konnte, 
würde der Abriss beginnen. Es hieß, dass an dieser Stelle eine 
Hotelanlage mit Wellnessbereich gebaut werden sollte. Ein In-
vestor saß angeblich schon in den Startlöchern.

Niemandem würde die marode Schwimmhalle fehlen. 
Niemandem außer ihr. 
Vor ihr ragte der Sprungturm auf, mit rot-weißem Flatter-

band abgesperrt. Bedrohliches Mahnmal, das an die Nacht er-
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innerte, an die sie nie mehr denken wollte. Die Party zu ihrem 
achtzehnten Geburtstag. Die Nacht, in der ihre Freundin Milla 
gestorben war. Obwohl sie sich dagegen sträubte, wurde Sven-
jas Blick von der Stelle angezogen, an der Milla gelegen hatte, 
mit seltsam verrenkten Gliedern. Neunzehn Jahre war das her, 
ein halbes Leben. Ihr halbes Leben ohne Milla. Ein Stück Fuge 
zwischen den hellgrauen Bodenplatten war seitdem dunkel 
verfärbt, nicht mal eine Spezialreinigung hatte geholfen. Auf 
diesem Fleck war Millas Kopf aufgeprallt und das Blut in den 
Mörtel eingesickert. 

Svenja wandte sich ab. Es wurde Zeit. Sie musste ihren Kon-
trollgang durch das Gebäude noch schaffen. Der General-
schlüssel klimperte im Takt ihrer Schritte am Schlüsselbund, 
während sie an den Duschen vorbeilief, in denen die Armatu-
ren rosteten und der Schimmel schwärzliche Blumen auf die 
Wände malte. Sie durchquerte die Damenumkleide kabinen, 
sie kannte die Wege im Schlaf. Schon als Kind war sie hier 
entlanggelaufen, neben ihrem Vater, der damals als Kurdirek-
tor über das Bad herrschte und dem niemand widersprechen 
durfte. Vor einer Lüftungsklappe blieb sie stehen, nahm die 
schmutzig weiße Plastikverkleidung ab und griff hinein. Sie 
berührte den kleinen kühlen Gegenstand mit den Fingerspit-
zen. Sie musste ihn nicht herausholen. Sie wollte nur sicher 
sein, dass er dort war. Dass er ihr allein gehörte.

Sorgsam verschloss sie das Versteck, zog dann ihr Handy 
aus der Hosentasche und erschrak. Buchstaben auf dem Dis-
play leuchteten ihr in kaltem Blau entgegen. Sie rief ihre Mail-
box an.

* * *
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Wenige Minuten später radelte Svenja atemlos bergan, stoppte 
vor ihrem Elternhaus, lehnte das Fahrrad an die Hauswand, 
holte gleichzeitig schon den Schlüssel hervor und schloss die 
Tür auf. »Papa?«, rief sie laut ins Innere. 

Stille im Haus. Sie trat in den Flur, streifte die Stiefel von den 
Füßen. Von ihren Sockeln an der Wand blickten die präparier-
ten Singvögel ihres Vaters mit starren Glasaugen auf sie herab.

Sie rannte die Treppe rauf, stieß die Schlafzimmertür auf. 
Er lag im Bett, die Lider geschlossen, die Haut wächsern und 
blass.

»Papa!« 
Sie griff nach seiner Hand. Er öffnete die Augen, sah sie er-

staunt und verschlafen an. »Warum schreist du so?«
»Du hast mich angerufen und keine Nachricht hinterlassen. 

Ich hab dich nur stöhnen gehört. Ich dachte …«
»Ich habe nicht angerufen.« 
»Wo ist dein Handy?«
Sein Blick huschte zum Nachttisch. »Weiß nicht.«
Dort stand das Tablett mit seinem Frühstück. Ein Teller 

mit zwei Toastscheiben, die jetzt vor sich hin trockneten. Die 
Scheibe Gouda begann, sich zu wellen. Die Tasse Tee war noch 
voll. Er hatte nichts angerührt. Aber die Tablettenschälchen 
waren leer. 

Sie seufzte, holte ihr eigenes Handy heraus, wählte seine 
Nummer. Der Klingelton klang gedämpft irgendwo aus dem 
Bett. Sie beugte sich über ihn, wollte unter die Decke fassen. 

»Lass das.« Er tastete selbst herum, zog das Gerät hervor, 
blickte kurz auf das Display.

»Siehst du«, sagte sie. »Du musst darauf gelegen haben und 
irgendwie auf die Wähltaste gekommen sein.«

»So ein Quatsch. Kommst hier hereingestürmt, als wenn …« 
Er schüttelte den Kopf. 

021_10353_Kliem_Luegenmeer.indd   17021_10353_Kliem_Luegenmeer.indd   17 12.12.18   11:1712.12.18   11:17



18

Als wenn? Als wenn etwas Schlimmes passiert wäre! 
Konnte er nicht einfach sagen, dass es ihm leidtat? Verzeih, 

dass ich dich erschreckt habe. Danke, dass du so schnell gekommen bist.
»Macht ja nichts«, sagte sie, als hätte er diese Worte tatsäch-

lich ausgesprochen. »Jetzt bin ich ja da. Möchtest du was es-
sen? Soll ich dir ein Rührei machen?«

Er reagierte nicht. 
»Ich kann dir auch einen Teller Gulasch von zu Hause 

 holen.«
Er schüttelte den Kopf. »Nein. Lieb von dir, aber ich habe kei-

nen Appetit.« 
Sie verzichtete auf einen Überzeugungsversuch, trug das 

Frühstückstablett in die Küche, warf den Toast in den Müll-
eimer, goss den Tee aus, räumte Teller und Tasse in die Spülma-
schine. Sie kehrte zurück zu ihm, platzierte seine Abendtab-
letten auf dem Nachttisch, neben einem Glas Wasser, sodass er 
bequem an alles herankam. »Nimm sie doch jetzt schon, dann 
vergisst du es nicht.«

»Von den Pillen wird es nur schlimmer.«
Manchmal war sie mit ihrer Geduld am Ende. »Du willst 

doch keinen Schlaganfall haben, oder?«
»Warum eigentlich nicht.« Er verzog das Gesicht. »Mein gan-

zer Kopf juckt wie die Hölle.«
Sie nickte. Ihm seine Körperhygiene zu ermöglichen, war 

nicht so einfach. Mit einer Wasserschüssel und einem Frottee-
handschuh kam er ganz gut zurecht. Aber die Haare hatte sie 
ihm mit Trockenshampoo waschen müssen. Er war nun mal 
gestürzt und musste jetzt liegen, es ging ja nicht anders. 

Er kratzte sich am Kopf, ein schabendes Geräusch, als würde 
jemand mit langen Nägeln über Pappe kratzen.

Sie öffnete ihre Tasche und holte das aufblasbare Haar-
waschbecken heraus, es war noch eingeschweißt in einer 
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durchsichtigen Tüte. Sie pustete es auf und zeigte es ihm. »Das 
hab ich bestellt, vielleicht kann das unser Problem lösen.« 

Er brummte etwas, das sie als Zustimmung interpretierte.
Sie bereitete alles vor, holte einen Eimer mit warmem Was-

ser, eine Schüssel, einen Becher zum Schöpfen, Handtücher, 
ein Gummituch, um die Matratze vor Feuchtigkeit zu schüt-
zen. 

»Kannst du dich kurz aufsetzen?«
Er versuchte, in die Sitzhaltung zu kommen. Svenja unter-

drückte den Impuls, unter seine Arme zu greifen. Er wollte 
nicht, dass sie ihn anfasste. Das war schon immer so gewe-
sen. Als Kind hatte sie seine Beine umklammert, sich an ihn 
geschmiegt, wenn er von der Arbeit nach Hause gekommen 
war, doch er hatte sie nicht ein einziges Mal hochgehoben, sie 
geküsst, mit ihr geschmust. Sie konnte sich zumindest nicht 
daran erinnern.

Zum Glück schaffte er es allein in eine aufrechte Stellung. 
Schnell breitete sie das Gummituch aus.

»Jetzt lehn dich zurück.« 
Sie rückte das Vinylbecken zurecht, brachte seinen Kopf in 

die richtige Position und stützte mit einem Kissen seinen Na-
cken ab. Reste des Trocken shampoos rieselten aus seinem 
Haar. Sie spülte es gründlich mit warmem Wasser ab. Und 
jetzt? Waschen ohne Anfassen ging nicht. Sie zögerte, wapp-
nete sich gegen die Zurückweisung.

Von der Kommode an der Wand gegenüber starrte der 
schneeweiße Gerfalke sie an, das Meisterstück der Vogelsamm-
lung. 

Eine Rarität. Dafür blättert so mancher Scheich eine Million hin. 
Kindheitserinnerungen. Ihre Ehrfurcht vor ihrem Vater, der 

etwas so Schönes und Majestätisches erschaffen konnte wie 
diesen Vogel … Die heimlichen Berührungen, wenn sie mit 
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 ihren Fingern ganz leicht über die weichen Federn strich … 
Ihre Angst, der tote Falke könnte sich plötzlich bewegen und 
nach ihr hacken. 

Sie sah weg, gab eine Portion Shampoo in ihre Hand, ver-
strich sie langsam auf seinem Haar. Keine Reaktion, er lag still 
da. Sie begann, die Kopfhaut zu massieren. Jetzt kniff er fest 
die Augen zusammen, streckte die Arme, ballte beide Hände 
zur Faust. Er verkrampfte sich. Er litt. Sie brach die Massage 
ab, spülte den Schaum aus dem Haar. Er forderte das Hand-
tuch, frottierte sich selbst. Seine  wütenden Blicke ignorierend, 
schüttelte sie die Bettdecke auf. Darunter lagen mehrere blutige 
Papiertaschentücher.

»Hast du wieder Nasenbluten gehabt?«
»Das siehst du doch.« 
Stumm sammelte sie die Tücher ein und warf sie in den 

Mülleimer im Bad. 
Es gab so vieles zu klären: Den nächsten Arzttermin hatte 

er erst in einer Woche. Wenn es so weiterging, mussten sie 
über die Anschaffung eines Krankenbettes mit einer Spezial-
matratze nachdenken, sonst würde er sich wund liegen. Aber 
er war so stur. Sie konnte sich seine Antwort ausmalen: Ich habe 
nicht vor, nächste Woche noch bettlägerig zu sein.

Bestimmt fing er auch wieder davon an, dass er ins Wohn-
zimmer zum Fernsehen gehen wollte. Der Gedanke, dass er 
 allein die Treppe benutzen könnte, machte Svenja Angst. Er litt 
oft unter Schwindelattacken. Was war, wenn er wieder stürzte? 
Und sie nicht in der Nähe war? 

»Ich hole den Föhn, nicht dass du dich erkältest.« Sie floh ins 
Bad, stützte die Arme auf das Waschbecken und atmete durch. 
Dieser Druck auf ihrer Brust ließ niemals nach, die Sorge, die 
Verantwortung … Er hatte ja nur sie. 

Die Medikamente … was für ein Kampf jedes Mal! Sie durfte 
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ihm das nicht durchgehen lassen. Die Tabletten waren das Al-
lerwichtigste. 

Sie versorgte ihn, stand an jedem einzelnen Tag morgens 
und abends an seinem Bett, und er bemerkte gar nicht, wie 
sehr sie ihn liebte. 

Doch, er ist ja dankbar, er kann es nur nicht zeigen. 
Sie lächelte in ihr blasses Gesicht im Spiegel, betrachtete 

sich. Sie konnte selbst mal ein bisschen Pflege gebrauchen. 
Ihr Vater hatte als jüngerer Mann kräftige braune Locken ge-
habt, sie aber hatte die dünnen, schnurgeraden Haare ihrer 
Mutter geerbt. Unscheinbares Dunkelblond. Sie streifte ihr 
Zopfgummi ab und lockerte ihr Haar mit beiden Händen auf. 
Furchtbar. Ein Schnitt ohne jeden Pfiff. 

Sie lief mit dem Föhn zurück ins Schlafzimmer, steckte ihn 
ein und trocknete das Haar ihres Vaters.

»Was macht mein Enkel?«, fragte er, als sie das Gerät ausstellte. 
»Gestern Abend habe ich noch mit ihm geskypt«, sagte sie. 

»Es geht ihm gut, er hat sogar einen Job gefunden. Er trainiert 
eine Kinderbasketballmannschaft.«

Ihr Vater hob den Kopf. »Ich denke, er geht in den USA zur 
Schule? Und ihr bezahlt doch für den Aufenthalt in der Gast-
familie?«

Svenja lächelte. »Er macht das als Hobby. Er lernt die Spra-
che schneller, wenn er viel unter Leuten ist.«

Er verdrehte die Augen. »Na, ich hoffe nur, dass er den Un-
terricht nicht vernachlässigt.« 

Aber sie wusste, dass er stolz auf Lovis war, der sich mit 
sechzehn allein in die Ferne traute. Es war das einzige Thema, 
bei dem ihr Vater manchmal von sich aus nach Neuigkeiten 
fragte. Und sie leichter atmen konnte. 

»Ich soll dich lieb von ihm grüßen«, log sie und war sicher, 
dass er sie durchschaute.
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»Danke, sag ihm, das freut mich.« 
Der schmerzhafte Druck auf ihrem Magen nahm wieder zu. 

»Nimm jetzt bitte die Tabletten. Ich muss los, Enno wartet be-
stimmt schon.«

Sie sah zu, wie er sich aufrichtete, das Wasserglas zum 
Mund führte und eine kleine Pille nach der anderen hinunter-
schluckte.

* * *

Als Svenja die Haustür aufschloss, stieß sie fast mit ihrem 
Mann zusammen, der im Flur vor der Garderobe seine Win-
terstiefel anzog. Er sah erschöpft aus, hatte dunkle Schatten 
unter den Augen.

»Willst du schon wieder weg?«
»Versammlung von den Seenotrettern, hatte ich doch ge-

sagt.« Er nahm sie kurz in den Arm und küsste sie auf die 
Wange.

»Stimmt, entschuldige. Ich habe meinem Vater die Haare ge-
waschen. Das hat leider ein bisschen gedauert.«

Enno kramte in der Schlüsselschublade im Sideboard. 
»Weißt du, wo mein Fahrradschlüssel ist?«

»Nein. Er muss da drin sein.« Svenja lehnte sich in den Tür-
rahmen. »Heute hat Papa mich angerufen und dann keine 
Nachricht hinterlassen. Nur ein Atmen und Stöhnen auf der 
Mailbox. Ich habe einen Riesenschreck bekommen. Bin gleich 
hin, aber er …«

»Hier ist er nicht.« Enno schob die Schublade zu und ließ sei-
nen Blick über die Mäntel und Jacken schweifen. Er fing an, die 
Innentaschen abzutasten.

»Manchmal kommt er mir vor wie ein Fremder. Ein Mensch, 
den ich kaum kenne.« 
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Vielleicht ging es ihrem Vater genauso? Der Gedanke, den 
sie so fürchtete, drängte sich schmerzhaft in ihr Bewusstsein. 
Hatte es eine Bedeutung für ihn, dass sie zu ihm kam, seine 
Tochter?

»Du musst dich langsam mal um eine Pflegerin für ihn küm-
mern.«

»Das würde er nicht wollen.« Sie fröstelte und verschränkte 
die Arme vor der Brust, die Haustür stand noch einen Spalt 
 offen, und der kleine Vorraum füllte sich mit eisiger Luft. 

Enno drehte sich zu ihr um, er grinste und hielt den Schlüs-
sel hoch, den er aus einer seiner hundert Jacken gezogen hatte. 
Er steckte ihn in die Hosentasche, trat zu ihr und legte eine 
Hand auf ihre Schulter. »Du machst dir zu viel Gedanken um 
den alten Zausel, glaub mir. Der kommt schon klar, unter-
schätz ihn man nicht.«

Svenja lehnte sich an ihren Mann, und er nahm sie wieder 
in den Arm. Sie spürte die Wärme seines Körpers. Sie schwieg, 
um den Moment der Nähe nicht zu zerstören. 

Er löste sich von ihr, zog eine Wollmütze über sein braunes 
Haar und griff nach einer Regenjacke.

»Übrigens, weißt du, was Malte Bruhns mir heute erzählt 
hat?«, fragte er. »Diese Neubauwohnungen am Fliederweg … 
Er ist doch jetzt bei der Maklerfirma, die die vertreibt. Du wirst 
nicht glauben, wer da eingezogen ist.« 

Er wickelte sich seinen Schal um, bis nur noch Augen und 
Nasenspitze hervorlugten. 

Sie hob die Schultern. »Wer?«
»Magnus Berg!«
Svenja starrte ihn nur an. Sag irgendwas! Du musst reagieren! 

»Das glaub ich nicht«, brachte sie heraus.
»Doch. Er hat da eine Wohnung gekauft, den Deal hat zwar 

ein Kollege von Malte abgewickelt, aber Malte hatte Magnus 
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selbst einmal am Telefon. Magnus will eine Anwaltskanzlei in 
Schwanbek aufmachen.«

»Er ist Anwalt? Aber er …« In Svenjas Kopf überschlugen 
sich die Gedanken. Magnus hatte von ihrer ganzen Clique das 
beste Abitur gemacht, er hätte Medizin studieren können, ent-
schied sich aber trotzdem nur für eine Lehre als Bootsbauer. 
Seine Eltern waren furchtbar wütend darüber gewesen und 
hatten ihm vorgeworfen, seine Talente zu verschleudern.

Nun hatte er also Jura studiert.
Enno machte die Haustür auf, drehte sich noch einmal um 

und sah ihr in die Augen. Er schob den Schal unter sein Kinn, 
seine Lippen öffneten sich, als wollte er etwas sagen, doch er 
schwieg.

»Was ist?«
»Ach nichts.« Er trat über die Schwelle und schloss sein Rad 

auf. Svenja wünschte sich, er würde bleiben. Gemeinsam mit 
ihr essen, darüber reden, wie sein Tag gewesen war, über ihre 
Probleme mit ihrem Vater. Wenn er ging, kamen die Fragen. 
Nein, nur eine einzige Frage …

Was wollte Magnus Berg in Schwanbek? 
»Warten wir mal ab«, sagte Enno unvermittelt und in über-

raschend scharfem Ton. »Solange er uns in Ruhe lässt, ist ja 
 alles in Ordnung.« 

Svenja sah ihm nach, wie er sich aufs Rad schwang und 
vom Stichweg der Reihenhäuser in die Straße einbog. Er ver-
schwand aus ihrem Sichtfeld.

Ihr Blick fiel auf das Namensschild an der Tür. Eine ovale 
Scheibe aus Ton. Lovis hatte sie vor langer Zeit in einem Kin-
derkurs getöpfert. Hier wohnen Svenja, Enno und Lovis Reimers. 
Um ihre Namen herum hatte er Blumen und eine Sonne ein-
geritzt und später bunt bemalt. Die Oberfläche sah verwittert 
aus. 
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Sie nahm das Schild ab, schloss die Tür, ging in die Küche. 
Hier, im hellen Licht, erkannte sie die Risse, die sich kreuz und 
quer durch den Ton zogen. Sie klappte den Mülleimer auf, hielt 
die Scheibe darüber. Sie bog sie, nur ganz leicht, und schon 
zerbrach sie unter ihren Händen.

Sie holte den Topf mit dem Gulasch aus dem Kühlschrank, 
stellte ihn auf den Herd, mit dem Schalter auf der höchsten 
Stufe. Der würzige Geruch der Soße nach Paprika, dunklem 
Bier und Zwiebeln stieg ihr in die Nase, und ihr Magen zog 
sich zusammen. Sie drehte das Kochfeld wieder aus, nahm sich 
 einen Schluck Rotwein mit ins Wohnzimmer, setzte sich aufs 
Sofa und blickte durch die Fensterfront in den Garten. Enno 
hatte Solarleuchten am Weg entlang gesteckt. An diesen spä-
ten Wintertagen speicherten sie kaum Sonnenenergie, bildeten 
nur schwache Lichtkreise aus kaltem Weiß, von denen nicht 
einmal die handtuchschmale Rasenfläche erleuchtet wurde. 
Draußen bewegte sich kein Strauch. Sie dachte daran, wie es ge-
stürmt hatte, als sie im Hallenbad gewesen war. Sie trank  einen 
Schluck. War dies die Ruhe nach oder vor dem Sturm? 

Sie sah Magnus als Neunzehnjährigen vor sich, wie er mit 
 einer Segeljolle in Starkwind geraten war und sich nach Stun-
den erschöpft in den Hafen gerettet hatte. Svenja und Milla 
hatten beim Hafenmeister auf ihn gewartet. Sein bleiches Ge-
sicht, in dem sich die Erschöpfung spiegelte. Seine Angst, es 
nicht zu schaffen. Bei ihrer letzten Begegnung hatte er ähnlich 
ausgesehen. Gequält, unter Schock, furchtbar allein. 

Wie ging es ihm heute? 
Andere Bilder kamen in ihr Bewusstsein. Magnus, der 

Schulsprecher. Er hatte jeden Lehrer eingewickelt mit seiner 
Klugheit, seinem Charme. Wie sehr hatte sie ihn bewundert. 
Ihn konnte scheinbar nichts aus der Ruhe bringen. Sein brei-
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tes Lächeln, die Wärme und Zugewandtheit, die aus seinen 
Augen strahlte. Die Jungs nannten ihn Sonnyboy, um ihn zu 
ärgern. Weil sie eifersüchtig waren, dass die Mädchen für ihn 
schwärmten. Für Svenja war Magnus der Ruhepol in ihrer Cli-
que gewesen, ihr engster Vertrauter.

Wie sah er heute wohl aus? War er verheiratet? Sie stellte 
sich die Neubauwohnungen am Fliederweg vor. Von außen 
 sahen sie modern und schick aus. Sie hatte sich nie dafür inter-
essiert, ob die Apartments für Familien geeignet waren. 

Sie trank noch einen Schluck Wein. Es war nicht weit, mit 
dem Fahrrad kaum fünf Minuten …

Sie stand auf und legte die Hand auf den Heizkörper. War es 
kühler als sonst? Sie ging die Treppe hinauf ins Schlafzimmer 
und zog eine Strickjacke über. 

Alles war wie immer. Nur sie selbst war unruhig. Sie konnte 
nicht länger herumsitzen. Sie warf einen Blick ins Arbeitszim-
mer, Ennos Computer war noch eingeschaltet. Sie sah auf die 
Uhr, rechnete sechs Stunden zurück. In Amerika war es zwei 
Uhr mittags. Lovis hatte schon Schulschluss. Aber sie hatte erst 
gestern mit ihm gesprochen. Er war ja nicht ein Jahr im Aus-
land, um ständig mit seiner Mutter zu skypen. 

Sie nahm das Telefon vom Schreibtisch und wählte die 
Nummer von Annik. Nach dem dritten Klingeln war klar, 
dass ihre Freundin nicht zu Hause war. Trotzdem ließ sie es 
lange weiterläuten und stellte sich vor, wie der Klang die Stille 
in Anniks Wohnung zerriss. Wo konnte sie stecken? Sie war 
abends oft unterwegs, mit anderen Freundinnen in Kiel, beim 
Yoga, bei ihrer Tante Mechthild. Und Svenja wusste auch, dass 
Annik über ein Internetportal auf Partnersuche war. Hatte sie 
heute ein Date? Doch darüber erzählte Annik ihr nichts. 

Sie blickte sich um. Es gab keine unerledigten Aufgaben, 
die Wäsche war fertig gefaltet, sie hatte sie sogar schon in die 
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Schränke geräumt. Es dauerte noch mindestens eine Stunde, 
bis Enno zurückkam, eher zwei. Der offizielle Teil der Ver-
sammlung war sicherlich vorbei. Doch danach saßen sie noch 
in der Kneipe gemütlich zusammen. Sie mochte die Seenotret-
ter nicht besonders, sie hatten ihre Männerthemen wie Boote, 
Fußball und Politik, sie lachten über derbe Witze. Trotzdem, 
sie könnte hinfahren. Sich auf ein Bier dazusetzen. 

Sie zog ihre lindgrüne Regenjacke an und band sich die 
Schuhe zu. Nahm ihr Fahrrad, das wie immer unabgeschlos-
sen vor der Tür stand, und fuhr los. 

Als sie an der Promenade ankam, merkte sie, dass sie  einen 
ganz anderen Weg eingeschlagen hatte als beabsichtigt. Sie 
war vollkommen in Gedanken gewesen. Zu ihrer Linken lag 
der leere Strand und dahinter schwarz und bewegungslos die 
Förde. Vor ihr ragte das Hallenbad auf, groß und dunkel auf 
seinen acht Betonpfeilern. Sie passierte den Parkplatz. 

Jetzt war sie schon mal hier.
Sie bog nach rechts in den Fliederweg ein und trat bergauf 

fester in die Pedale. Wie oft war sie an Magnus’ Seite diesen 
Bürgersteig entlanggelaufen, als Teenager, auf dem Weg von 
der Schwimmhalle zu ihrem Lieblingsplatz im Park.

Die drei Neubauten erhoben sich nun vor ihr, einer direkt 
an der Straße, die beiden anderen versetzt im Hintergrund. Sie 
waren zweigeschossig mit ausgebauter Dachwohnung, die Fas-
saden aus graubraunem Klinker. Es gab keine Fenster, sondern 
pro Wohnung zwei Doppeltüren, die oben auf Balkone, unten 
in ein winziges Gärtchen führten. In einigen Zimmern brannte 
Licht. Svenja befand sich auf der gegenüberliegenden Seite der 
Straße. Sie hatte die Kapuze der Jacke über den Kopf gezogen 
und schob ihr Rad an den Häusern vorbei. Nichts. Sie sah nie-
manden in den erhellten Räumen. Langsam ging sie weiter, ihr 
Herz schlug so heftig, dass es fast wehtat.
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Neunzehn Jahre. Ohne Kontakt. In den ersten Monaten 
hatte sie täglich darauf gewartet, dass er sich meldete, ihr ein 
Zeichen gab, wo er nun lebte, wie es ihm ging. Es kam nichts. 
Kein Anruf, kein Brief, keine Postkarte. Er hatte sich verkro-
chen, wie ein bei der Jagd verwundetes Tier irgendwo im Un-
terholz. 

Er hätte gestorben sein können, ohne dass sie es mitbekam. 
Nachgeforscht hatte sie nicht. Nicht seine Eltern gefragt. Die 

Erinnerungen soweit wie möglich von sich weggeschoben. 
Die Ruhe nach dem Sturm.
Sie lehnte ihr Rad an eine Hecke und lief, die Kapuze zu-

gebunden, sodass sie ihr Gesicht fast verbarg, den schmalen, 
gepflasterten Weg zwischen den drei Häusern entlang. Eine 
der Terrassentüren stand offen, jemand rückte draußen einen 
schweren Blumenkübel zur Seite. Ein Mann. Groß, sportlich, 
kurzes Haar. Er richtete sich auf, ging zurück in die Wohnung, 
schloss die Tür. Sie hatte ihn nur im Profil gesehen. War er das 
gewesen? 

Weitergehen, ruhig atmen. Nichts war passiert! 
Wenn es wirklich Magnus war, hatte er sie bestimmt nicht 

wahrgenommen. Und falls doch, dann nur als irgendeine 
Fremde in einer grünen Regenjacke, die zufällig vorbeilief.

* * *

Als die Haustür zufiel und Enno zurückkam, saß Svenja wie-
der im Wohnzimmer. Sie hatte reglos im Sessel verharrt und in 
die Dunkelheit gestarrt, ohne das Verstreichen der Zeit wahr-
zunehmen. Doch in ihrem Inneren tobte ein Gefühl, das sie 
ewig nicht mehr gespürt hatte, das sich in ihr ausbreitete, von 
Minute zu Minute stärker wurde: Aufregung, Adrenalin, eine 
Ungeduld, die sie schneller atmen ließ. 
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Sie hörte Ennos Schritte auf der Treppe, er vermutete sie 
schon im Bett. Kurz darauf stand er im Türrahmen, den Ge-
ruch nach Bier und Backfisch in den Kleidern.

»Svenja? Bist du hier?«, fragte er.
»Ja.«
»Warum hast du kein Licht an?« Er schaltete es ein.
»Ich … keine Ahnung, ich muss wohl eingenickt sein.«
Er blickte sie mit gerunzelter Stirn an. »Wohin ist unser 

 Namensschild denn verschwunden?«
»Ich habe es vorhin abgenommen. Es war schon ganz ka-

putt, ich musste es wegwerfen.« Sie rieb sich die Augen, spielte 
die Verschlafene. »Wie spät ist es denn?«

»Kurz nach elf. Ich geh ins Bett.«
»Ich bin auch gleich da.« 
Svenja hörte seine Schritte verklingen. Sie blickte sich im 

Zimmer um, die Energiesparbirne in der Lampe über dem Ess-
tisch warf ein kühles Licht auf die Möbel, die Sitzgruppe, das 
Bücherregal, das Sideboard mit dem Fernseher. 

Ihr Zuhause.
Sie stand auf, ihre Glieder schmerzten, so verkrampft hatte 

sie dagesessen. 
Warum war Magnus zurückgekommen? Was geschah, 

wenn er erfuhr, wen sie geheiratet hatte? Für ihn konnte es nur 
eines bedeuten: dass sie ihn mit ihrer Hochzeit noch einmal 
verraten hatte.
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27. FEBRUAR 2018

Magnus

Es war ein unfreundlicher grauer Morgen, und der Marktplatz 
lag vor ihm im Nieselregen. Magnus blickte zu beiden Seiten 
die kurze Fußgängerzone entlang. Er sah kaum Menschen auf 
der Straße, niemand, dessen Gesicht ihm vertraut erschien. 
Seine Besorgungen hatte er schnell erledigt, ein Brot vom Bä-
cker, Zahnpasta und Spülmittel aus dem Drogeriemarkt. 

Alles sah genauso aus wie vor neunzehn Jahren, zwei Bäcke-
reien, die Sparkasse, kleine Lädchen mit modischer oder wet-
terfester Kleidung, ein anderes mit Tee, Andenken und Postkar-
ten, ein paar Restaurants. Und mitten drin die Buchhandlung. 
Ein Gefühl der Beklemmung erfasste ihn, als er schräg über 
den Platz einen Blick in die Schaufenster warf, auf das Firmen-
schild mit ihrem Namen. 

Mechthild Wagemann. 
Sie war immer noch da, hatte sich nicht vom Fleck bewegt 

in all den Jahren, hockte wie eine Spinne in ihrem Netz. Damit 
hatte sie ihn wie ein wehrloses Insekt eingefangen, unschädlich 
gemacht und dann zerstört. Damals hatte er reflexhaft reagiert, 
gestrampelt, gekämpft. Und war mit jeder Bewegung tiefer in 
ihre Fänge geraten. Eine so lange Zeit hatte er über das Ge-
schehene gegrübelt. Aber er verstand noch immer nicht, was 
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Mechthild Wagemann angetrieben hatte, ihm die Schuld an 
Millas Tod anzuhängen. Ihr Einfluss im Ort war groß, und da-
ran hatte sich vermutlich nichts geändert. Sie saß im Gemein-
derat, war die Vorsitzende des Heimatvereins und bei allen 
möglichen weiteren Vereinen Mitglied. Dank Mechthild Wage-
mann kannte jeder im Ort seinen Namen. 

Er wandte sich ab und schlug den Weg zum Strand ein. Er 
brauchte jetzt den Blick auf die Förde, auf den Leuchtturm 
draußen.

Die Windstille war vorbei, eine Böe wehte ihm Regen-
tropfen ins Gesicht. Seine Jacke war durchnässt, er besaß gar 
nicht mehr die passende Kleidung für das Leben an der See. Er 
blickte hinaus, weiße Schaumschlieren auf eisgrauen Wellen. 
Windstärke vier bis fünf, analysierte sein Seglerblick. 

Der Winter würde nicht ewig dauern. Im Frühling weitete 
sich der Ort, die Förde öffnete sich zum Meer. Die dänischen 
Inseln lockten, im Nordosten Kopenhagen, dahinter Schweden 
und die Schären. Der Leuchtturm Kiel blinkte ihm entgegen. 
Dort begann die Freiheit.

Und er besaß kein Boot.
Sein Schärenkreuzer vergammelte nun weiter auf dem Hof 

von Berthold Lütjes. Dieser alte verbohrte Säufer. Es war seine 
erste Begegnung mit einem Bekannten von früher gewesen, 
und sie war gleich gründlich schiefgegangen. Magnus hatte mit 
Ablehnung und Misstrauen gerechnet, aber nicht damit, dass 
ihn jemand offen als Mörder bezeichnete. Er war verdammt 
noch mal freigesprochen worden. Jeder wusste das. Nur hatte 
das nicht jeder akzeptieren wollen. 

Wie würden ihm die Kameraden bei der Feuerwehr und bei 
den Seenotrettern begegnen? Seine alten Freunde? 

Svenja, Björn und Malte. Enno Reimers, der zu seinem Feind 
geworden war … 
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Er lief schneller, wollte vom Fleck kommen, um die Ängste 
zu vertreiben. Er bog in die Strandpromenade ein, ging wei-
ter in Richtung des Hallenbades. Er vermied es, das marode 
Gebäude allzu genau anzusehen. Jeder Meter im Unterdorf 
war mit gefährlichen Erinnerungen gepflastert. Vor allem das 
Bad …

Er dachte an die letzten Jahre, an Hamburg. Das szenige Ot-
tensen mit seinen hippen Bars, Restaurants, Boutiquen und 
stylischen Bioläden, in dem er zwölf Jahre gelebt hatte. Junge, 
wohlsituierte Familien, meist mit mehreren Kindern, hatten 
die alten Bewohner des Viertels nach und nach vertrieben und 
das Bild in den Straßen geprägt. Gepflegte, schlanke Mütter 
mit teuren Kinderwagen. Väter, die in Hoodies und Sneakers 
auf dem Fahrrad zur Arbeit fuhren. Er war wie sie, er gehörte 
dazu. Das hatte er sich zumindest lange Zeit eingeredet. 

Auf einem Rockkonzert im Molotow hatten Johanna und er 
sich kennengelernt, beim Anstehen für ein Pausenbier, und 
zwei Jahre darauf ergatterten sie eine Wohnung in der begehr-
ten Keplerstraße, nach einem weiteren Jahr kam Merle zur 
Welt. Er trug sie zur Elbe, eingewickelt in ein Baumwolltra-
getuch, an seine Brust geschmiegt. Dort spielte sie später im 
Sand. Sie liebte den Strand, die Containerschiffe, die Möwen.

All das hatte er verloren. Johanna und Merle. Seinen Job, 
seine Wohnung. Weil er nicht wusste, wer er war. Wo er hin-
gehörte. 

Als Kind hatte er sich im Haus seiner Eltern gefürchtet, 
wenn sie ihn allein ließen. Hatte sich unter der Bettdecke vor 
den bösen Geistern versteckt, aber die Angst ging nicht weg. 
Er kannte ja die Wahrheit, die Gespenster waren allwissend, 
konnten ihn überall finden. Dann gab es nur einen Weg, so 
furchteinflößend er auch war: Er durchsuchte jeden Winkel 
vom Keller bis zum Dachboden, schaute in die Schränke, hin-
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