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Der Konig verneigt sich und totet | Herta Miiller

In jeder Sprache sitzen andere Augen

In der Dorfsprache — so schien es mir als Kind — lagen bei allen
Leuten um mich herum die Worte direkt auf den Dingen, die sie
bezeichneten. Die Dinge hieflen genauso, wie sie waren, und sie
waren genauso, wie sie hielen. Ein fiir immer geschlossenes
Einverstidndnis. Es gab fiir die meisten Leute keine Liicken, durch die
man zwischen Wort und Gegenstand hindurch schauen und ins
Nichts starren mulflte, als rutsche man aus seiner Haut ins Leere. Die
alltaglichen Handgriffe waren instinktiv, wortlos eingeiibte Arbeit,
der Kopf ging den Weg der Handgriffe nicht mit und hatte auch nicht
seine eigenen, abweichenden Wege. Der Kopf war da, um die Augen
und Ohren zu tragen, die man beim Arbeiten brauchte. Die
Redewendung: &raquo;Der hat seinen Kopf auf den Schultern, damit
es thm nicht in den Hals regnet,&laquo; dieser Spruch konnte auf den
Alltag aller angewendet werden. Oder doch nicht? Warum riet meine
Grofimutter meiner Mutter, wenn es Winter und drauf3en nichts zu
tun, wenn mein Vater ohne Unterla3 Tage hintereinander
sturzbesoffen war: &raquo;Wenn du meinst, dal3 du nicht durchhiltst,
dann rdum den Schrank auf.&laquo; Den Kopf still stellen durchs
Hin- und Herrdumen von Wische. Die Mutter sollte ithre Blusen und
seine Hemden, ihre Striimpfe und seine Socken, ihre Rocke und seine
Hosen neu falten und stapeln oder nebeneinander hiangen. Frisch
beieinander sollten die Kleider der Beiden verhindern, dal3 er sich aus
dieser Ehe heraus siutft.

Worter begleiteten die Arbeit nur dann, wenn mehrere zusammen
etwas taten, und einer auf den Handgriff des anderen angewiesen
war. Aber auch da nicht immer. Schwerstarbeit wie Sidcketragen,
Umgraben, Hacken, mit der Sense mahen war eine Schule des
Schweigens. Der Korper war zu beansprucht, um sich im Reden zu
verausgaben. Es konnten zwanzig, dreillig Leute stundenlang
schweigen. Manchmal dachte ich, beim Zusehen, ich sehe jetzt zu,
wie das geht, wenn Leute das Sprechen verlernen. Sie werden alle
Worter vergessen haben, wenn sie aus diesem Schuften wieder
drauf3en sind.

Was man tut, muf3 nicht im Wort verdoppelt werden. Worte halten
die Handgriffe auf, sie stehen dem Korper regelrecht im Weg — das
kannte ich. Aber die Nichtiibereinstimmung zwischen drau3en bei
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den Hianden und drinnen im Kopf, das Wissen: jetzt denkst du etwas,
was dir nicht zusteht und dir niemand zutraut, das war etwas anderes.
Das kam nur dann, wenn die Angst kam. Ich war nicht dngstlicher als
andere, hatte nur wie sie wahrscheinlich auch die vielen grundlosen
Griinde Angst zu haben — im Kopf gebaute, ausgedachte Griinde.
Aber diese ausgedachte Angst ist keine blo3 eingebildete, sie ist
giiltig, wenn man sich mit ihr herumschlagen muB}, da sie so wirklich
1st wie die von aullen begriindete Angst. Man konnte sie, gerade weil
sie im Kopf gebaut ist, auch kopflose Angst nennen. Kopflos, weil sie
keine genaue Ursache und keine Abhilfe kennt. Emil M. Cioran
sagte, die Augenblicke der grundlosen Angst kimen der Existenz am
nachsten. Plotzliche Sinnsuche, das nervliche Fieber, das Frosteln des
Gemiits bei der Frage: Was ist mein Leben wert. Diese Frage machte
sich herrisch iiber das Gewohnliche her, blinkte aus den ganz
&raquo;normalen&laquo; Augenblicken. Ich mullite weder Hunger
leiden noch barfuf laufen, lag abends in frischbezogenem, knirschend
gebiigeltem Bettzeug zum Einschlafen. Man hatte mir noch das Lied:
&raquo;Bevor ich mich zu Ruh begeb/ zu dir oh Gott mein Herz ich
heb&laquo; gesungen, bevor das Licht ausgeknipst wurde. Dann aber
wurde der Kachelofen neben dem Bett ein Wasserturm, der vom
Dorfrand mit dem wilden Wein. Das schone Gedicht von Helga M.
Novak &raquo;Der Wilde Wein um den Wasserturm verfarbt sich
ganz, wenn er verbliiht ist wie die Unterlippen der Soldaten&laquo;
kannte ich damals noch nicht. Das Gebet, das beruhigen und mich
direkt in den Schlaf ziehen sollte, wirkte umgekehrt, es wiihlte den
Kopf auf. Ich habe es darum auch spéater und bis heute nie
verstanden, wie der Glaube die Angst der Menschen beruhigen kann,
wie er anderen das Gleichgewicht bringt und sich eignet fiirs
Stillhalten der Gedanken im Schédel. Denn jedes auch noch so oft
hergeleierte Gebet wurde ein Paradigma. Es verlangte nach der
Interpretation meines eigenen Zustands. Der Platz der Fiife ist auf
dem Boden, etwas hoher sind der Bauch, die Rippen, der Kopf. Am
hochsten das Haar. Und wie hebt man das Herz durchs Haar iiber
eine dicke Zimmerdecke zu Gott. Weshalb singt eine Gromutter mir
diese Worte, wenn sie das, was sie verlangen, selber nicht tun kann.
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