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Für die Menschen, die mich die Liebe
– in all ihren Formen – gelehrt haben:

meine Eltern Wahid und Mahnaz, meinen Bruder Tawab
und meinen Mann Conor, den zu �nden mir bestimmt war.



Sieh, das ist Liebe: himmelwärts zu �iegen,
in jedem Nu die Schleier zu besiegen,
im ersten ganz den Atem anzuhalten,

im letzten dann den Fuß zurückzuhalten.*

Dschelaluddin Rumi

* Quelle: Schimmel, Annemarie (Hg.): Dschelaluddin Rumi: Sieh! Das ist Liebe.
Gedichte. Aus dem Persischen von A.S. Mit Illustrationen von Ingrid Schaar. Basel:
Sphinx 1993.
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Einführung
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Ich war noch im Bauch meiner Mutter, als meine Eltern und
mein zweijähriger Bruder mit zwei Koffern und nicht mehr
Geld, als sie in den Taschen hatten, Afghanistan verließen.
Ihre anstrengende und nervenaufreibende Flucht aus Kabul
begann an einem glühend heißen Sommertag während des
Krieges gegen die Sowjetunion. Ihr Flugzeug wurde noch auf
dem Rollfeld gestoppt, dann marschierten kommunistische
Polizisten stundenlang in den Gängen auf und ab, ehe die
Maschine schließlich starten durfte. Über Moskau gelang-
ten sie ans Ziel ihrer Reise, nach Westdeutschland. Einen
Monat später kam ich zur Welt und ein Jahr darauf zogen wir
in die Vereinigten Staaten. Ich bin voller Dankbarkeit und
Bewunderung für meine Eltern, die den Mut hatten, alles,
was ihnen vertraut war, hinter sich zu lassen, um ihren Kin-
dern ein besseres Leben zu ermöglichen.

Ich wuchs mit den Erinnerungen meiner Eltern an ein
Land auf, das sie verzweifelt wiederzusehen wünschten. In
den Achtzigerjahren begannen viele ihrer Sätze mit den
Worten »Wenn wir zurückkehren …«. Sie meldeten meinen
Bruder und mich sogar zum Samstagsunterricht in einer
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afghanischen Schule an, weil sie fanden, dass wir wenigs-
tens eine afghanische Sprache lesen und schreiben können
sollten nach unserer Rückkehr. Unser Leben zu Hause rich-
teten sie an afghanischen Traditionen aus, während sie uns
gleichzeitig gestatteten, draußen in die neue Kultur einzu-
tauchen. Die glühenden Schilderungen meiner Mutter über
Afghanistan und seine ethnische Vielfalt erschufen in mir
das Bild eines Schlaraffenlandes, dessen über alle Landes-
teile verstreute Volksstämme es mit mannigfaltiger Schönheit
und Freundlichkeit erfüllten. Erst als ich älter wurde, las ich
von den ethnischen Spaltungen und blutigen Rivalitäten.
Und diese Wahrheit kam mir fast wie Betrug vor.

Als die Jahre vergingen und in Afghanistan ein Krieg in
den nächsten überging, hörten mein Bruder und ich die
Worte »Wenn wir zurückkehren …« schließlich gar nicht
mehr. Ich sah die Verzwei�ung in den Augen meiner Eltern,
wenn sie die Nachrichten verfolgten und mit ansahen, wie
das Land, das sie liebten, Abend für Abend in Trümmern
versank. Es ist schwer, die Träume der eigenen Eltern vor
seinen Augen zerrinnen zu sehen. Ich hörte zu, wenn ihre
Freunde bei zahllosen Tassen grünem Tee mit einer Prise Kar-
damom über eine Situation diskutierten, von der sie wuss-
ten, dass sie viel zu weit weg waren, um irgendetwas bewir-
ken zu können. Eine Szene, die sich rund um den Globus in
den Heimen der meisten Exilafghanen abspielte.

Mit der Invasion der Vereinigten Staaten im Jahr 2001
wurde das Land schließlich auf der ganzen Welt wieder zum
Gesprächsthema und nicht mehr nur in afghanischen Haus-
halten. Ich fuhr 2005 das erste Mal nach Afghanistan, um
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einen Dokumentar�lm zu drehen, und ich hoffte, ein Land im
Wiederaufbau vorzu�nden. Was ich fand, war ein Museum
aus Kriegsüberbleibseln: sowjetische Panzer, die auf dem
Flughafen von Kabul noch immer das Rollfeld säumten, ver-
sehrte und von den Kämpfen zermürbte Männer und Frauen
und Horrorgeschichten von jenen, die die Jahre der Barbarei
zwischen den Kriegen überlebt hatten. Ich hörte unzählige
Geschichten von Zerstörung und Triumph. Obwohl die Men-
schen erschöpft waren, hofften sie weiter darauf, dass sich
die Dinge bessern würden. »Schlechter kann es kaum wer-
den«, sagten sie. Während dieser fünfwöchigen Reise hatte
ich die unglaubliche Gelegenheit, mich einige Zeit in einem
abgelegenen kleinen Dorf in Zentralafghanistan aufzuhalten,
abgeschnitten vom Rest des Landes und dem Ein�uss der
Regierung. Es war ein Dorf, das nur dank des Einsatzes seiner
Bewohner überlebte, die sich aus Paschtunen und Hazaras
zusammensetzten; ein Dorf ganz ähnlich wie jenes, das ich
in diesem Buch beschreibe.

2008 übersiedelte ich ganz nach Afghanistan, zunächst als
Fernsehkorrespondentin für den Sender CNN, dann für NBC

News. Ich tauchte ein in das Land und mischte mich unter
seine Menschen. Auch wenn ich aus Afghanistan stamme
und die Sprache spreche, war mir bewusst, dass ich eine
Außenstehende bin; mein Anliegen war es, jene zu Wort
kommen zu lassen, die keine Möglichkeit hatten, mit einer
Welt, die sich nun in ihre Geschichte einmischte, in Ver-
bindung zu treten. In den mehr als vier Jahren, die ich dort
verbrachte, zeigten sich mir das Leben von seiner wunder-
barsten – und der Tod von seiner schrecklichsten Seite. Ich
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begriff schnell, dass Afghanistan ein Land voller Widersprü-
che ist, erfüllt von unvorstellbarer Schönheit und unfassbarer
Hässlichkeit. Ich habe dort gute Menschen getroffen, die
sinnlos getötet wurden, und schlechte, die davonkamen, ob-
wohl sie viele andere auf dem Gewissen hatten. Es gab Zei-
ten, in denen mein Leben von Menschen bedroht wurde, die
ich gar nicht kannte, und andere Zeiten, in denen die Bedro-
hung von jenen ausging, die ich nur allzu gut kannte. Tagtäg-
lich sah ich das Leben von seiner schönsten und von seiner
schrecklichsten Seite.

Trotz der Not und Verzwei�ung, die Afghanistan im Laufe
dieser Jahre erlebt hat, bin ich der Meinung, dass dem Land
ein kaum zu beschreibender Zauber innewohnt. In der Zeit,
die ich dort gelebt, den Geschichten gelauscht und das Leid
mit angesehen habe, hat es mir fast das Herz zerrissen. Den-
noch glaube ich fest daran, dass Gottes Wege unergründlich
sind. Mir hat er in Afghanistan das größte Geschenk von al-
len gemacht: nämlich Liebe. Die Liebe einer Familie, die
�oh, um mir ein besseres Leben zu gewähren, und schließ-
lich die Liebe eines Ehemannes, der mir begegnete, als ich
von einem erschütternden Krieg berichtete. Diese Liebe hat
meinem Herzen geholfen zu heilen.

Dieser Roman basiert auf meiner Zeit in Afghanistan, den
Städten und Dörfern, die ich gesehen habe, den Leuten,
denen ich begegnet bin, und der Hoffnung vieler auf eine
hellere Zukunft. Ich habe, so gut ich es vermochte, reale Er-
fahrungen beschrieben, weil ich meinen Lesern Einblick in
eine wunderschöne und tragische Welt geben wollte, die so
vielen verborgen ist. Afghanistan ist ein großes Land mit Mil-



lionen von Menschen, die sich sowohl in ihren Ansichten als
auch in ihrem Glauben unterscheiden, und die Lebenswei-
sen vieler weichen erheblich von jenen ab, die ich in diesem
Roman dargestellt habe. Auch wenn es sich um eine erfun-
dene Geschichte handelt, wurde sie von wahren Begeben-
heiten und echten Menschen beein�usst. Ich hoffe, sie be-
rührt eure Herzen ebenso, wie die Menschen, die mich zu
dieser Geschichte inspirierten, meines berührt haben.

Atia Abawi
Juni 2013
Jerusalem
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Eins
FATIMA

Ich kenne diesen ausgetretenen Pfad besser als mich selbst.
Während ich durch den nussfarbenen Dunst laufe, schmecke
ich den salzig bitteren Geschmack des verdorrten Bodens,
der mir über die Luft in den Mund dringt. Schon als Kind
habe ich immer versucht, ganz vorn zu laufen, damit sich der
Staub nicht auf meine Kleidung legt. Es gibt nichts Schlim-
meres als den Geruch von Erde, der an den Kleidern haftet,
wenn man abends auf seiner Matratze liegt und einschla-
fen will. Er lässt einen nicht los und schleicht sich in die
Träume.

Dennoch tröstet mich der Pfad. Er ist mir vertraut. Die
neuen Kurven meines Körpers sind mir fremder als seine
Biegungen.

Ich schaue an mir herab und bin froh, dass ich mich unter
einem übergroßen payron* verstecken kann. Ich beneide
meine dreijährige Schwester A�fa. Sie muss sich keine Ge-
danken darüber machen, was es heißt, eine Frau zu werden.
Zumindest noch nicht. Ich drehe mich um und sehe, wie sie

* Worterklärungen �nden sich am Ende des Buchs.
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hinter mir in meine Fußspuren springt, ebenso sorglos, wie
ich es einmal war.

»Was machst du da, du verrücktes Mädchen?«, fragt
meine beste Freundin Zohra meine kleine A�fa.

»Ich springe, damit ich nicht ertrinke!«, sagt diese ent-
schieden und streckt die Zunge seitlich aus dem Mund, als
sie auf dem nächsten Fußabdruck landet.

»Ertrinken? In was? Wir laufen über Erde.« Zohra schüt-
telt den Kopf.

»Nein, das ist ein Fluss!«, erwidert A�fa. »Und Fatos Spu-
ren sind die Steine, auf die ich springen muss, damit ich
nicht ertrinke!«

»Also gut, du dewanagak«, sagt Zohra lachend. »Deine
Schwester hat wirklich eine blühende Fantasie, Fatima. Ich
glaube nicht, dass wir in ihrem Alter so einfallsreich waren.«

»Ich glaube schon, dass wir das waren«, erwidere ich. »Ich
zumindest. Du hast dich immer vor allem gefürchtet, selbst
vor deinem eigenen Schatten.« Ich muss lachen.

»Was weißt du schon?«, schmollt Zohra, wie erwartet. Das
Beste daran, sie zu ärgern, ist, dass sie furchtbar schlecht da-
gegenhalten kann. Sie ist aus vielen Gründen meine beste
Freundin und das ist de�nitiv einer davon.

Ich lache weiter vor mich hin und schließlich stimmt auch
Zohra ein. Sie konnte mir noch nie lange böse sein, selbst
wenn ich es verdiene.

Wir haben den Brunnen fast erreicht, als der Baumstamm
vor uns auftaucht. Wir kommen fast täglich an ihm vorüber,
und er erinnert mich jedes Mal daran, wie das Leben war, als
wir Dorfkinder unsere Tage noch damit verbrachten, zusam-
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men zu spielen. Meine Mutter meint, für ein Mädchen mit
meiner Figur gehöre es sich nicht mehr, draußen herumzu-
laufen und zu spielen, die Leute würden es für unanständig
halten. Aber selbst wenn sie mich ließe, ist niemand mehr
übrig, mit dem ich über die Felder laufen könnte. Die meis-
ten Mädchen in meinem Alter dürfen das Haus nicht mehr
verlassen, und die Jungen haben angefangen, ihren Vätern
auf den Feldern oder im Laden zu helfen.

Zohra und ich dürfen uns noch besuchen, aber selbst mit
ihr ist es nicht mehr so, wie es einmal war. Sie will nicht
mehr herumrennen; sie sitzt lieber da und �icht mir die
Haare, während sie mir Dorfklatsch erzählt.

Zum ersten Mal im Leben fühle ich mich allein. Einsam.
Obwohl meine kleinen Brüder und meine Schwester ständig
um mich herum sind, ist es, als würde ich nicht länger zur
Familie gehören – zumindest nicht dieses neue Ich: dieses
bizarre, kurvige, erwachsene Ich. Das Gefühl des nirgendwo
Dazugehörens erfüllt mich mit einer Leere, die ich nieman-
dem erklären kann, nicht einmal Zohra. Im Gegensatz zu mir
scheint sie all die Veränderungen zu begrüßen.

Ich wünschte, ich könnte wie dieser Baumstamm sein. Er
war schon immer so, wie er jetzt ist: groß genug, um den klei-
nen Hinterteilen von einem guten Dutzend Kindern Platz zu
bieten, die sich dicht zusammendrängen. Wir hockten da
und ruhten uns aus vom Toben im Dorf, teilten Leckereien,
wenn wir welche hatten, und kauten die Nüsse und Maul-
beeren, die wir im nahen Wald gep�ückt hatten.

»Was lächelst du denn so?«, unterbricht Zohra meine Ge-
danken.
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»Nichts. Ich habe nur gerade daran gedacht, wie wir frü-
her rund um diesen Baumstamm gespielt haben«, sage ich,
während mein Lächeln erlischt. »Er sieht so traurig aus ohne
uns.«

»Du bist diejenige, die wegen einem Stück Holz ein trau-
riges Gesicht macht«, erwidert Zohra. »Außerdem glaube
ich nicht, dass wir auf diesem Ding heute noch alle Platz
hätten. Unsere Hintern sind ein bisschen größer geworden,
falls dir das noch nicht aufgefallen ist.« Sie grinst. »Ich weiß
noch, wie Rashid das Ding beim Beerenp�ücken im Wald
gefunden hat und wir es hierherrollen mussten. Ich glaube,
mein Kreuz hat mir das bis heute nicht verziehen!« Zohra
fasst sich theatralisch an den Rücken und beugt sich vor wie
eine alte bibi, wobei sie ihrer Großmutter tatsächlich sehr
ähnlich sieht.

Obwohl es eine Ewigkeit her ist, erinnere ich mich noch
genau an diesen Tag. Alle zusammen hatten wir diesen Holz-
klotz vor uns hergerollt. Es war ein anstrengendes Unterfan-
gen, und keiner von uns hatte geglaubt, dass wir es schaffen
würden, bis auf Samiullah, dessen Familie der Brunnen und
die dahinterliegenden Felder gehören. Er wusste, dass wir es
schaffen konnten. Kaum waren wir ein paar Schritte voran-
gekommen, wollte irgendeiner aufhören. Doch Samiullah
ließ es nicht zu. Er feuerte uns pausenlos an weiterzuschie-
ben.

Er war immer der Anführer unserer kleinen Bande von
Dorfkindern gewesen. Einige Familien erlaubten es ihren
Kindern nicht, mit uns zu spielen, weil wir eine gemischte
Gruppe waren – paschtunische und hazarische Kinder, die


