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Das Schiff kippte langsam zur Seite, dann kenterte es ganz 
plötzlich.

Menschen wurden von Bord geschleudert und versanken.
Die Passagiere hatten dicht gedrängt auf dem Schiff ge-

standen. Der Taifun war fast abgezogen, dennoch war es 
auch am frühen Nachmittag noch ziemlich stürmisch. Am 
ersten Tag des Festes hatte man alle Rundfahrten abgesagt, 
aber als der Wind sich am Abend des zweiten Tages legte, 
hatte man beschlossen, die letzte doch noch stattfinden zu 
lassen.

In Windeseile vergrößerte sich die ursprünglich versam-
melte Menge um das Zehnfache. Von überallher strömten 
Menschen herbei. An der Straße reihten sich Stände, und es 
roch intensiv nach den auf den heißen Teppan-Platten brut-
zelnden Soßen.

Auf dem gekenterten Schiff hatte sich eine Musikkapelle 
befunden, und allein schon wegen der Musiker und ihrer In-
strumente – Flöten und Trommeln – herrschte drangvolle 
Enge, die noch durch zahlreiche andere Personen in tradi-
tio nellen Kimono-Jacken verstärkt wurde.

»Warum so eilig ?«, fragte die Frau. Mit fortschreitender 
Nacht hatte ihre Präsenz sich verdichtet. Ich spürte sie nicht 
nur, sondern konnte auch immer wieder deutlich ihre Ge-
stalt erkennen.

»Erst verschwindest du, dann bist du wieder da«, sagte ich.
Die Frau lachte leise. »Du hast mich doch so eindringlich 

gerufen«, antwortete sie.



111

»Von eindringlich kann keine Rede sein. Ich kann auf Be-
gleitung verzichten.«

»Die haben es aber eilig zu sterben«, sagte die Frau spöt-
tisch.

Menschen, die von dem überladenen Schiff geschleudert 
worden waren, trieben in den Wellen. Wo Meer und Dunkel-
heit aufeinander trafen, bewegten ihre Köpfe sich auf und ab.

»Es ist nicht tief dort, ich glaube nicht, dass sie ertrinken 
werden«, sagte ich.

Die Frau nickte. »Aber irgendwann sterben sie doch«, 
murmelte sie.

Das Schiff drehte sich, bis der Kiel aus dem Wasser ragte. 
Zahlreiche Köpfe tauchten darunter hervor. Das Ganze wirkte 
wie ein Spiel, das im ruhigen Flachwasser nicht weit vom 
Strand stattfand, obwohl sicher nicht wenige Menschen in die 
Tiefe gedrückt wurden.

»Ob es Tote gibt ?«, fragte ich die Frau.
»Weiß ich nicht«, antwortete sie wie üblich etwas schroff.
Einige der im Meer Treibenden kraulten dem Ufer entge-

gen, während andere auf der Stelle schwammen. Man hatte 
fast den Eindruck, das Schiffsunglück wäre ein Teil der Festi-
vitäten.

Am Strand fand mit großem Getöse ein großes Feuerwerk 
statt.

Das Schiff mit den Göttersänften fuhr weiter, ohne von den 
Schiffbrüchigen Notiz zu nehmen, und legte am Ufer zu Fü-
ßen des Schreins an.

Unter lautem Rufen trugen die Männer die Mikoshi den 
steilen Hang hinauf zum Schrein.

Die Menge riss mich bis an den Anfang der Treppe zum 
Schrein mit, so dass ich das Schiff nicht mehr sehen konnte. 
Ich konnte mich nicht wehren.
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Ich rief nach der Frau. Sie war kurz vorher verschwunden. 
Menschen, die Gesichter von der festlichen Stimmung er-
hitzt, strömten an mir vorbei. Ich nahm sie gar nicht einzeln 
wahr, sondern hatte lediglich das Gefühl, von etwas Heißem 
umgeben zu sein.

Während ich mich durch die wogende Menge drängte, 
stieß ich immer wieder mit Leuten zusammen. Wie harte 
Bälle schlugen ihre Arme und Beine gegen meinen Körper. 
Ich flüchtete in eine Gasse, um zu Atem zu kommen. Als ich 
mich nach der Frau umschaute, war sie nirgends zu sehen.

Ich stieg die Gasse hinauf. An ihrem Ende traf ich auf ein 
Grundstück mit einer Ruine. Um die morschen Balken rank-
ten sich Kletterpflanzen. Im kniehohen Gras lagen Felsen 
aus dem Meer. Der Festlärm drang nicht bis hierher.

»Man braucht nur ein Stück bergauf zu gehen, und schon 
ist es ruhig«, sagte die Frau.

Ich fuhr zusammen. »Seit wann bist du hier ?«, fragte ich.
»Ich bin immer da«, erwiderte sie.
Wir setzten uns auf einen der Felsen und blickten aufs 

Meer. Viel war nicht davon zu sehen, da einige alte Lager-
häuser die Sicht versperrten.

Das Feuerwerk war noch im Gange. Aber ich konnte es 
nicht hören. Anscheinend waren, wie am Tag zuvor, als ich in 
dem weißen Gebäude Kaffee getrunken hatte, alle Geräu-
sche verstummt.

»Sieh mal !«, rief die Frau und deutete zwischen den Lager-
häusern hindurch. Träge trieb das gekenterte Schiff auf dem 
Meer. Unzählige Funken sprühten um seinen Rumpf, ver-
wandelten sich in kleine Flammen und umschwebten ihn 
geisterhaft. Doch das Holz war nass, und es entstand kein 
richtiger Brand. Nur hier und da flackerten kleine Feuer auf, 
die jedoch bald wieder verloschen.

Aber zum Schluss geriet doch das ganze Schiff in Brand.
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»Gleich bricht es auseinander«, sagte die Frau.
Langsam wurde das Schiff von den Flammen verzehrt. Die 

im Wasser treibenden Menschen verschmolzen ebenfalls mit 
den Flammen. Wie im Traum schwanden sie sachte dahin, 
während das Schiff krachend auseinanderbrach.

»Wie schön«, murmelte versonnen die Frau.

Wir schritten durch die geräuschlose Landschaft.
Es wehte ein starker Wind. Nachdem er sich gegen Abend 

gelegt hatte, blies er nun stürmisch und ununterbrochen von 
allen Seiten. Sogar Windhosen erhoben sich. Heftig schlu-
gen mir die Haare um den Kopf. Als ich die Augen schloss, 
spürte ich die peitschenden Sandkörner. Tut das weh ?, fragte 
die Frau. Nein, antwortete ich, und sie nahm mich an der 
Hand.

Ich ließ mich von ihr führen.
Ich hörte und sah nichts. Obwohl ich die Augen geöffnet 

hielt, sah ich keine Landschaft. Es war, als ginge ich durch 
dichten Nebel oder würde wie in einem Schwindel dahintau-
meln. In der Ferne lag das Meer mit dem brennenden Schiff.

»Furchtbar«, sagte die Frau, die mitunter einen Blick in 
die Richtung warf.

»Sind alle verbrannt ?«, fragte ich.
Sie gab keine Antwort. Ein Jammer, sagte sie nur.
Was ist ein Jammer ?
Dass sie überhaupt abgefahren sind, beendete sie ihren 

Satz.
Auf einmal bemerkte ich vor uns im Nebel eine Gruppe 

Männer. Von hinten wirkten sie, als wären sie im Begriff, eine 
Reise anzutreten. Sie trugen adrette Jacketts und Ledermap-
pen, ihre Haare waren sorgfältig gekämmt, und alle schienen 
noch nicht entwertete Fahrkarten in den Brusttaschen zu ha-
ben.
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»Rei !«, rief ich.
Einer der Männer wandte sich um.
Aber es war nicht Rei. Dann drehte der Mann neben ihm 

sich ebenfalls um. Seine markanten Gesichtszüge verliehen 
ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit Rei, doch wirkte er weniger 
energisch. Ein weiterer Mann wandte sich um. Wie Halme im 
Wind neigte sich ein Kopf nach dem anderen in unsere Rich-
tung.

Aber Rei war nicht dabei.
Die Frau hielt mich noch immer an der Hand. Lass mich 

los, sagte ich, aber sie hörte nicht auf mich. Es drängte mich, 
zu den Männern zu laufen, Reis Namen rufen, zu sehen, ob 
er nicht doch bei ihnen war, aber ich konnte nicht.

»Waren sie auf dem gekenterten Schiff ?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht«, antwortete die Frau und zerrte an mei-

ner Hand. Beinahe wäre ich gestürzt. Unwillkürlich schrie 
ich auf. Nun wandten sich alle Männer zugleich um.

Da entdeckte ich Rei. Ganz vorne im Zug der Männer sah 
ich sein Gesicht. Es war eindeutig Rei. Er war Mitte Dreißig, 
wie damals bei seinem Verschwinden.

Wie verrückt schrie ich seinen Namen.
Aber es drehte sich keiner mehr um.
Das Schiff brannte noch immer. Dünne Rauchschwaden 

stiegen über dem Hafen empor.
Rei !, dachte ich inbrünstig. Doch ganz gleich, wie inbrüns-

tig ich ihn herbeisehnte, er würde nicht zurückkommen. Das 
wusste ich. Ich wusste ganz genau, dass er nicht zurückkom-
men würde. Dennoch sehnte ich ihn weiter herbei.




