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Kapitel 1
Juli 1925

Als sie die Augen aufschlug, suchten ihre Blicke die De-
cke des Raumes automatisch nach Anhaltspunkten ab. Aber
da war nichts. Nur der Hauch einer schläfrigen Unschärfe.
Kein Hinweis darauf, wo sie war und warum sie hier war. An
der Wand gegenüber einige Bilder, darunter Regale. Staub-
partikel, die in einem gleißenden Sonnenstrahl durch den
Raum schwebten. Aus der Ferne war Verkehrslärm zu hö-
ren. Ein leichter Druck in ihren Schläfen. Dazu der Durst.
Das röchelnde Schnarchen neben ihr auf dem Divan holte
sie langsam in die Gegenwart zurück. Vorsichtig rollte Il-
ka sich zur Seite und setzte sich auf die Kante des Bettes.
Überall Unordnung. Ihre Kleider waren auf dem Fußboden
verteilt. Beim Aufstehen stieß sie mit dem Fuß gegen eine
leere Vodkaflasche. Ihr Kopf dröhnte. Langsam erinnerte
sie sich. Erst der Champagner, dann das Pulver. Eine be-
sorgniserregende Kombination.

Er hatte sie gefragt, ob er sie malen dürfe, und sie war
mitgegangen, obwohl sie genau wusste, worauf es hinaus-
laufen würde. Wie es enden würde. Oder aber gerade des-
halb. Wie immer waren es ihre Brüste gewesen. Sie erhob
sich und ging zur Staffelei, hob das Tuch an und schlug es
zurück. Ja, das war sie. Ohne jeden Zweifel. Ihr Gesicht, da-
zu die Frisur. Jeder, der sie kannte, aber nicht unbedingt
je nackt gesehen haben musste, konnte das Modell sofort
erkennen. Es lag auf der Hand.

Langsam strich sie über ihre Brüste, verglich sie mit ih-
rem Ebenbild auf der Leinwand, betrachtete sich dabei im
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Spiegel neben der Anrichte, die über und über mit Farben,
Pinseln, Gläsern und Näpfen dekoriert war. Für ihre Grö-
ße sehr aufrecht. Groß und spitz, wenn auch nicht volumi-
nös. Und eben nach oben gebogen. Was hatte Puni damals
zu ihr gesagt? Geformt wie bei jungen Negerinnen. Und
dann hatte er statt ihrer Bananen gemalt. Eine solche Un-
verfrorenheit war das gewesen. Stundenlang hatte sie ihm
Modell gestanden, und Puni hatte Bananen gemalt. Ausge-
rechnet Bananen! Wahrscheinlich hatte er bei seiner Arbeit
nur ein nacktes Modell vor sich gebraucht. Zum persönli-
chen Vergnügen, zur Befriedigung irgendwelcher Phanta-
sien vielleicht, was wusste sie. Konstruktivisten, Suprema-
tismus, kinetische Rhythmen, alles Spinner. Genau wie Da-
da. Das war nicht ihre Kunst, und Dada war Vergangen-
heit. Davon hatte sie genug. František hingegen hatte sie
gut getroffen. Die Proportionen stimmten. Die Farben auch.
Selbst das sonnengegerbte Gesicht mit den Sommerspros-
sen. Sie stellte etwas irgendwie Geheimnisvolles dar, wie
sie sich auf den Propeller stützte. Nichts Ordinäres, nichts
Maschinelles, und auch keine wirren Farbklekse.

Sie blickte zum Divan, wo František vor sich hin
schnarchte. Wie lange war sie überhaupt hier? Sicher nur,
dass sie sich länger als einen späten Morgen auf dem
Schlaflager geliebt hatten. Die Sonnenstrahlen blendeten.
Behutsam schlüpfte sie in ihre Wäsche, rollte sich die
Strümpfe über die Schenkel. Keine Laufmaschen, wie sie
erleichtert feststellte. Dafür Farbspritzer. Auch auf dem luf-
tigen Sommerkleid. Selbst auf ihrer Haut winzige Kleckse.
František hatte sie gleichsam aus dem Kleid gehoben. Nicht
gerissen so wie László. László, das Tier. Dafür war der ein-
deutig der bessere Liebhaber gewesen, wie sie sich einge-
stehen musste. Auch wenn bei ihm nur Punkte und farbi-
ge Striche herauskamen. Allen war gleich, dass sie zu viel
tranken. Vor allem Vodka. Da war dann immer irgendwann
schlagartig das Licht aus. Meist im schönsten Augenblick.
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Auf der Leinwand allerdings war František eindeutig der
Begabtere. Nicht nur wegen der Brüste. Noch ein kontrol-
lierender Blick in den Spiegel. Unter dem hauchdünnen
Sommerkleid waren ihre Konturen immer noch gut zu er-
kennen. Gut so. Vor allem, weil sie keine Korsage benötigte,
um sie in Form zu halten. Wie lange wohl noch? Seit sie die
Dreißig überschritten hatte, machte sie sich hin und wieder
Gedanken um den Erhalt ihres Körpers.

Sie warf sich ihr Jäckchen über die Schultern und griff
nach ihrer Unterarmtasche. Im Kopf immer noch das Rau-
schen und Dröhnen. Es würde sich legen, wenn sie an der
frischen Luft war. Das kannte sie. So angenehm das Zeug
war – wenn die Wirkung nachließ, fühlte man sich unend-
lich matt und ausgelaugt. Keine Ahnung, wie spät es war.
Welcher Tag war heute? Sie erschrak. Hoffentlich hatte sie
das Treffen mit Parabellum nicht verpasst. Storck hatte sich
nicht wieder gemeldet. Nur die Nachricht, dass er gut ange-
kommen sei. Aber wo er in Russland steckte, hatte er nicht
geschrieben. Sie brauchte diese Informationen dringend.
Dabei fiel ihr ein, dass sie auch in der Redaktion längst
überfällig war. So ging es nicht weiter. Donnerstag muss-
te sie pünktlich auf dem Flugplatz sein. Sie überlegte nur
kurz, dann hatte sie die Prioritäten wieder klar im Blick. So
berauschend der Sex und die Sause mit dem Schnee auch
sein mochten, die Fliegerei stand nach wie vor an oberster
Stelle. Sie musste dringend weg von dem Zeug.

Ilka hatte ein Bad genommen, das neue cremefarbene
Etuikleid mit dem dünnen Pelzbesatz angezogen und sich
dann auf den Weg zum Romanischen gemacht. Eigentlich
war das Kleid zu warm für das sommerliche Juliwetter, aber
es sollte getragen werden. Wenn sie morgen nach Staaken
fuhr, würde sie es wieder gegen die lederne Fliegerklei-
dung tauschen. Aber jetzt war ihr noch einmal nach mon-
däner Eleganz. Auf Federkappe und Handschuhe hatte sie
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ganz bewusst verzichtet. Ihre freche Kurzhaarfrisur war
doch viel aufsehenerregender. Sie mochte es, wenn sich
die Leute fragend nach ihr umdrehten, weil man sie zu-
erst für einen Mann hielt. In der Schaufensterscheibe von
Buicks am Ku’damm kontrollierte sie den Sitz von Kleid
und Jäckchen. Das Spiegelbild erinnerte fast an ein Film-
plakat mit Margaret Horan. Es hätte auch eine Werbetafel
für Schaumwein zieren können. Dazu die flachen Pumps mit
den über die Knöchel gewickelten Lederbändern. Leicht
und beschwingt. Genau so fühlte sie sich. Von Kopfschmerz
keine Spur mehr.

Ilka stockte kurz, als sie von einem Trupp SA-Leute über-
holt wurde. Idioten, dachte sie sich. Auf diesem Boulevard
flaniert man nicht im Stechschritt. Aber man sah diese Ma-
rionetten jetzt immer häufiger durch die Straßen ziehen.
Der Klang ihrer Stiefel auf dem Pflaster hatte etwas Be-
drohliches. Eine Gruppe von Amerikanern machte ihnen
ehrfürchtig Platz. Zwei Russen riefen ihnen Unverständli-
ches hinterher. Dem Klang nach sicher nichts Schmeichel-
haftes. Ja, Russen und Amis, wohin man auch schaute. Nicht
nur auf dem Ku’damm. Die Russen waren gefühlt schon
immer hier gewesen, weshalb man inzwischen schon von
Charlottengrad und Kurfürsten-Prospekt sprach, aber seit
Dawes-Plan und Einführung der Rentenmark hatten sich
auch zunehmend Amerikaner dazugesellt. Man erkannte
sie sofort. Sie waren laut. So wie auch zu Hause in den Ver-
einigten Staaten. Ilka hatte es erlebt, als sie letztes Jahr für
zwei Monate durch Amerika gereist war. Eigentlich hatte
sie nur vier Wochen bleiben wollen. Ein angehängter Ur-
laub an die Lizenzsichtungen, für die sie von Ullstein nach
New York geschickt worden war, aber dann hatte sie Rita
und Faith kennengelernt, und es hatte sich die Möglichkeit
ergeben zu fliegen. In Amerika waren Pilotinnen noch ge-
nauso exotisch wie in Europa. Auch dort genossen sie das
Aufsehen, das sie erregten, nachdem zu erkennen war, wer
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aus dem Flugzeug stieg. Als Frau stand man sofort im Mit-
telpunkt.

Ilka war mit einem Dampfer der Harriman Ham-
burg-Amerika-Linie gereist, wie sich die ehemalige HAPAG
nun nannte, aber sie träumte davon, eines Tages mit einem
Flugzeug dorthin zurückzukehren. Über den Atlantik. Die
Weite, die sie gespürt hatte, die Canyons, Wüsten und Salz-
seen, die endlosen Wälder im Norden, es gab noch so viel zu
entdecken. Die Landschaft entschädigte einen für die meist
überheblich auftretenden Amerikaner, denen nichts big ge-
nug sein konnte. Big und laut. Die Russen wurden erst laut,
wenn sie betrunken waren. Und das praktizierten sie zwar
in ungestümer Regelmäßigkeit, aber eigentlich nicht in der
Öffentlichkeit.

Schon fast drei Jahre arbeitete Ilka nun bei Ullstein, und
inzwischen gehörte sie zum festen Inventar des großen Ver-
lagshauses. Wobei sie ursprünglich nur ein paar Wochen
hatte bleiben wollen, um einen Einblick in die Berliner Ver-
lagswelt zu bekommen. Und nun saß sie zudem in der Re-
daktion der Vossischen Zeitung und schrieb gelegentlich
für das Uhu-Magazin. Die Arbeit machte ihr Spaß, keine
Frage, aber wenn sie ehrlich war, war es mehr das Flair die-
ser Stadt, das sie davon abgehalten hatte, in die schwedi-
sche Provinz zurückzukehren und ihre Arbeit bei der Tages-
zeitung Dagens Nyheter wiederaufzunehmen. Die Atemlo-
sigkeit und der Trubel von Berlin waren für sie unverzicht-
bar geworden. Seit fast einem Jahr teilte sie sich mit Kä-
the und Myrna die große Wohnung am Henriettenplatz, und
was anfangs als provisorisches Wagnis gedacht gewesen
war, hatte sich inzwischen zu einem eingeschworenen Mit-
einander gefestigt. Käthe arbeitete als Zeichnerin im Büro
des Architekten Poelzig und war gerade mit Details zum
Lichtspielhaus Capitol beschäftigt, das im Dezember gleich
hier um die Ecke eröffnet werden sollte, und Myrna war
Nackttänzerin im Nelson Theater, wo sie mit großem Er-
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folg als Lana del Fuero auftrat. Sosehr sie alle drei auch
dem nächtlichen, frivolen Rausch der Großstadt verfallen
waren, sich auf Partys an verruchten Orten herumtrieben,
gewagten Koketterien und deren Folgen nicht abgeneigt
waren, hatte sich ihr gemeinsames Credo bewährt, mit dem
sie zusammengezogen waren und das da hieß: Keine Män-
ner in der Wohnung!

Nein, auf das Amüsement wollte und konnte Ilka nicht
verzichten. Und auf die Anonymität dieser rasenden Groß-
stadt schon gar nicht. Tures Heiratsantrag auszuschlagen
war ihr zwar schwer gefallen, sie liebte ihn ja genau genom-
men noch immer, aber sie war nicht bereit dazu, ihre Frei-
heiten aufzugeben. Sie hatte keine Lust auf Hausfrau und
Kränzchen, wollte nicht von Bediensteten umgeben sein,
auf Schritt und Tritt unter Beobachtung stehen, sich mit
Leuten und Gesellschaften treffen, die sie sich nicht aus-
suchen konnte, und nach Kindern war ihr schon gar nicht.
Und das war ja das Mindeste, was Ture erwarten würde.
Nein, sie wollte unabhängig bleiben, wollte das Leben leben
und so verrückte Dinge tun, wie einem fremden Maler nackt
Modell zu stehen, sie wollte von Künstlern, Schauspielern,
Dichtern und Autoren umgeben sein, von Gleichgesinnten,
wollte neugierig und gierig alles aufsaugen und genießen,
was einem das Leben hier bot. Sie wollte lieben, wann und
wen sie wollte, rauchen, trinken, tanzen und sich amüsie-
ren. Und sie wollte fliegen.

Ihre Großmutter, so hatte man ihr erzählt, war eine der
ersten Frauen in Hamburg gewesen, die Hosen getragen
hatte. Ihre Mutter war umgeben von Politikern und Frau-
enrechtlerinnen, ihr Vater ein unkonventioneller Advokat,
der schon vor dem Krieg auf einem amerikanischen Motor-
rad durch die Hansestadt gekurvt war, die Geliebte ihres
Bruders eine Varietékünstlerin, die sich früher auf einem
Fahrrad sitzend von einem Ballon in die Lüfte erhoben hat-
te. War es da ein Wunder, dass sie sich den Konventionen
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entzog? Die Fliegerei, die sie für sich entdeckt hatte, war
dabei viel weniger dem Wunsch geschuldet, dem Besonde-
ren Ausdruck zu verleihen und als Frau im Mittelpunkt des
Interesses zu stehen, sondern entsprach tatsächlich einer
physischen Sehnsucht. Ture hatte das als einer der Ersten
gemerkt. Schließlich war er es ja gewesen, der sie dazu ver-
leitet hatte, als er in den Vorstand der schwedischen Flug-
industrie in Malmö berufen worden war und sich die Mög-
lichkeit ergeben hatte, es mit dem Fliegen auszuprobieren,
einfach so. Inzwischen war es wie eine Sucht, alles hinter
und unter sich zu lassen, abzuheben und durch den Raum
zu gleiten, unabhängig Richtung und Ziel zu wählen, selbst
zu bestimmen, wohin es ging.

Einen kurzen Moment vermisste sie Ture. Der warb zwar
immer noch um sie, wenn sie ihn in Schweden besuchte,
aber inzwischen nicht mehr so hartnäckig wie einst. Das
mochte auch an Agneta liegen, seiner Assistentin. Bei ih-
rem letzten Besuch hatte sie sofort gemerkt, dass da etwas
war. Ture hatte es zwar abgestritten, aber die Blicke dieser
Agneta waren sehr eindeutig gewesen.

Parabellum erwartete sie im Außenbereich des Romani-
schen Cafés, was Ilka nicht nur wegen der Temperatu-
ren als angenehm empfand. Drinnen versprühte das Café
mit den kalten Marmortischen den spröden Charme einer
Bahnhofshalle. Karl Radek, der sich das Pseudonym Para-
bellum angeeignet hatte, machte mit einem Winken auf sich
aufmerksam. Sie hatte ihn während ihrer Zeit in Stockholm
kennen und schätzen gelernt. Politisch stand er ihr etwas
zu weit links, schließlich war er fest mit der Komintern ver-
bandelt, hinter der wiederum die Sowjets steckten, aber er
war stets bestens informiert. Wenn jemand etwas wusste,
dann Radek.

Während sie sich durch das Spalier der Bistrotische
schlängelte, registrierte Ilka sehr wohl, wie sie beäugt wur-
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de. In der Theaterecke konnte sie Max Reinhardt erkennen,
der dort zusammen mit Ruth Landshoff saß. Es gab hier ei-
ne feste Sitzordnung der Kulturen. Das Forum Romanum
eben. Vorne links die Malerecke, dahinter die Größen aus
Film und Theater, überall dazwischen natürlich auch die
Kleinen, auf der anderen Seite die Schriftsteller und Dich-
ter, scharf abgegrenzt von den Baumeistern und Architek-
ten, die sich schon eher mit den bildenden Künstlern durch-
mischten. Vor den Fenstern links die Musiker und Kom-
ponisten, auf der anderen Seite eine wilde Mischung. Die
Landshoff drehte sich interessiert um. Wegen ihr hatte sich
Ilka einst ihren ersten Bob schneiden lassen und damals
tatsächlich kurz überlegt, sich die blonden Haare schwarz
tönen zu lassen. Aber dann war Louise Brooks aufgetaucht,
und alle Frauen wollten plötzlich einen Bubikopf wie sie,
einen Eton oder Shingle, wie manche sagten. Also hatte Il-
ka noch ein paar Zentimeter mehr abschneiden lassen und
trug die Haare streng gescheitelt und ohrfrei, auf der län-
geren Seite leicht gewellt. Nicht nur unter der Fliegerkap-
pe hatte sich diese Frisur bewährt. Aber vor allem da.

Radek begrüßte sie mit einem spielerisch angedeuteten
Handkuss und rückte auffordernd den Stuhl zurecht. Ihnen
gegenüber saß Mary Wigman, eingerahmt von der Fliegerin
Anne Löwenstein und einer unbekannten Schönen, die Ilka
irgendwie an Pola Negri erinnerte. War sie es vielleicht so-
gar tatsächlich? Im Romanischen konnte das durchaus sein.
An jedem dritten Tisch fanden sich bekannte Gesichter aus
dem öffentlichen Leben, zu fast jeder Tageszeit. Am Neben-
tisch erkannte Ilka Colleen Moore. Nicht nur die Amerika-
ner liebten das Café. Der Straßenlärm war fast unerträg-
lich.

Der Kellner kam etwas zu schnell.
«Ich nehme einen Kaffee Hag und ein Glas Wasser.» Nur

keinen Alkohol um diese Uhrzeit.
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Radek hielt ihr sein Zigarettenetui hin. Ilka bediente sich
und lächelte.

«Schön, dass du dir Zeit nehmen konntest.»
Er sah nicht auf, sondern entzündete ein Streichholz,

und Ilka griff nach seiner Hand, um sie zur Spitze ihrer Zi-
garette zu dirigieren.

«Ich habe dir doch von dem Flieger erzählt, den ich vor
einiger Zeit in Staaken kennengelernt habe …» Johann von
Storck, ein charmanter, äußerst gut aussehender Mann.
Dazu ein hervorragender Flieger aus der Udet-Schule. Nur
leider nicht an Frauen interessiert, wie Ilka zu ihrem Bedau-
ern schon nach kurzer Zeit festgestellt hatte. Aber abgese-
hen davon, vielleicht sogar deshalb, hatten sie sehr schnell
ein sehr freundschaftliches Verhältnis aufgebaut. Vielleicht
sogar mehr als das. Fast so wie zwischen besten Freundin-
nen. Zumindest für Johann schien es nichts zu geben, wor-
über er sich nicht mit ihr austauschen wollte. Als wäre sie
seine große Schwester, die man um Rat fragte, der man et-
was beichtete, zu der man aufblickte.

«Er hat mir erzählt, dass er sich eine Zeit lang in Russ-
land aufhalten werde. Gemeinsam mit anderen deutschen
Piloten. Es geht dabei angeblich um die Erprobung eines
Landekursfunks, den eine Berliner Firma … der Name fällt
mir gerade nicht ein, gemeinsam mit den Philips-Werken
entwickelt hat. Unter realistischen Bedingungen, was auch
immer man sich darunter vorstellen soll.» Das hatte genau
zu dem gepasst, was Ilkas Chef, Georg Bernhard, erwähnt
hatte. Dass es sehr wahrscheinlich verbotene Fliegerstät-
ten in Russland gebe, wo deutsche Piloten heimlich fliegen
würden und ausgebildet wurden, was nach den Vereinba-
rungen von Versailles in Deutschland nicht mehr ohne Wei-
teres erlaubt war. Genauso wenig wie funkgesteuerte Lan-
desysteme – wenn es so etwas überhaupt schon gab. Ob sie
als Fliegerin etwas darüber wisse, hatte Bernhard gefragt.
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Als sie ihrem Chefredakteur von Johann von Storck erzähl-
te, hatte er sie sofort auf die Sache angesetzt.

Die Bedienung brachte den Kaffee, stellte einen Zucker-
streuer auf den Tisch und schenkte aus einer Karaffe Was-
ser in ein schmales Glas. Radek orderte ein weiteres Pils.

«Ich hatte ihn nach dem Ort gefragt, aber er meinte nur,
das wüsste er selber noch nicht; er wollte es mir schreiben,
sobald er dort wäre. Eine Karte habe ich dann auch bekom-
men, auf der er schrieb, dass er gut angekommen sei. Sonst
nichts. Der Stempel auf der Briefmarke war verwischt. Ich
konnte die Adresse nicht entziffern. Und das Ganze ist jetzt
sechs Wochen her. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm
gehört.» Ilka drückte die Zigarette im Aschenbecher aus
und griff nach dem Wasserglas. «Hast du Kenntnis über sol-
che Stellen, wo deutsche Piloten in Russland fliegen?»

Radek lehnte sich zurück und nickte selbstgefällig. So,
wie sie es nicht anders von ihm kannte. In Stockholm hat-
te er mehrere russische Blätter betreut, und wenn Ilka da-
mals Informationen über die russische Politik benötigt hat-
te, dann war Radek immer ihre erste Quelle gewesen. Den
Stolz darüber, als Fachmann zu gelten, hatte er nie ver-
heimlichen können.

«Ja, so etwas ist mir auch schon zu Ohren gekommen.
Seit Rapallo ist vieles denkbar geworden. Ich habe ja über
die Komintern so meine Kanäle. Die Devise lautet sehr
wahrscheinlich: Fläche gegen Technik. Die Rote Armee ist
in technischer Hinsicht nicht auf der Höhe der Zeit. Und
deutsche Ingenieure gelten als die besten der Welt. Von den
Flugzeugbauern wollen wir erst gar nicht reden. Sie dür-
fen nur nicht so, wie sie wollen. Was also liegt näher als
eine verdeckte Kooperation. Davon darf offiziell natürlich
niemand etwas mitbekommen.»

Ilka kannte das aus Schweden. Genauer gesagt aus Lim-
hamn, wo sie selbst das Fliegen gelernt hatte und wo die
Anlagen der AB Flygindustri beheimatet waren. Vor über ei-

16



nem Jahr hatte Hugo Junkers eine Produktionsstätte seiner
famosen Flugzeuge dorthin verlegt, weil er in Deutschland
wegen der Versailler Auflagen nur eine geringere Menge
produzieren durfte, als ihm möglich war. Und jetzt fertigte
er dort nicht nur einen Großteil seiner A20, die weltweit
gefragt waren, sondern auch eine ganze Reihe anderer Mo-
delle. Ganzmetall, eine Beplankung aller Flugzeugteile mit
Metall – das war sein Geheimnis. Und die Qualität stimmte.
Deshalb hatte sich Ilka auch für einen Tiefdecker aus der C-
Serie entschieden: ein Vorserienmodell als Einsitzer, dafür
mit einem Zusatztank anstelle des hinteren Platzes. Junkers
ließ bei seinen Entwürfen auch Elemente aus den Design-
werkstätten des Bauhauses einfließen. Ein weiterer Grund
für seinen Erfolg. Auch Ilka begeisterte die Neue Sachlich-
keit aus dem Bauhaus, vor allem in der Architektur. Die
Avantgarde der modernen Architekten hatte sich vor kur-
zem im Zehner-Ring versammelt. Die Entwürfe dieses Ar-
chitektenbundes waren spektakulär. Letzte Woche war Il-
ka über die Baustelle der neuen Großsiedlung in Britz ge-
flogen, die tatsächlich in Form eines Hufeisens gebaut wur-
de. Das waren Ideen aus einer neuen Zeit, die gerade erst
angebrochen war. Dafür liebte Ilka Berlin. Hier war sie am
Puls der Zeit.

«Hast du genauere Kenntnisse? Über den Ort? Die Ab-
sichten?»

Radek schüttelte den Kopf. Er wartete einen Augenblick,
bis sich die Bedienung entfernt hatte. Dann schlürfte er den
Schaum vom Pils und nahm einen großen Schluck.

«Leider nein. Aber da dürfte was dran sein. Interna der
Reichswehr. Ich werde mich mal umhören und meine Füh-
ler ausstrecken. Das interessiert mich genauso wie dich.»
Er zögerte einen Augenblick. «Aber ich weiß, dass Bara-
now hier in der Stadt ist. Pjotr Ionowitsch Baranow ist seit
zwei Jahren Chef der russischen Luftstreitkräfte. Und Sta-
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rik wurde angeblich auch gesehen. Vielleicht gibt es da ei-
nen Zusammenhang.»

«Starik?» Ilka zog eine weitere Zigarette aus Radeks
Etui und gab sich selbst Feuer mit dem rustikalen Benzi-
ner, bevor er ihr ein Streichholz anbieten konnte. In ihrer
Tasche hatte sie zwar noch eine Packung Juhasz Jungfern-
steig, aber Radeks Zigaretten schmeckten eindeutig bes-
ser.

«Jan Karlowitsch Bersin. Chef des russischen Geheim-
dienstes. Codename Starik.»

«Sollte ich mir merken», entgegnete Ilka und lehnte sich
zurück, während sie den Rauch der Zigarette ausblies.

Radek schüttelte warnend den Kopf. «Besser vergessen.
Auf jeden Fall solltest du ihm aus dem Weg gehen. Er gilt
als äußerst skrupellos.»

Der Droschkenfahrer war so perplex gewesen, dass er den
Wagen zweimal abgewürgt hatte, als Ilka ihm auf Nachfra-
ge erklärt hatte, dass sie wirklich Pilotin sei. Er hatte es
zuerst für einen Scherz gehalten. Erst hier am Flughafen
schien er es wirklich zu glauben. Ernst Bormann war der
Erste, der Ilka in Staaken über den Weg lief.

«Meine Lieblingsschülerin», begrüßte er sie beiläufig,
aber herzlich. «Wären Sie nicht bereits so befähigt, würde
ich Ihnen einen Kurs im Segelfliegen nahelegen.»

Keineswegs empfand Ilka seine Worte als herabschät-
zend. Er wusste nur zu genau, dass er ihr eigentlich nichts
mehr beibringen konnte. Alles, was er über Fliegerei wuss-
te, beherrschte sie bereits. Trotzdem wollte sie sich Bor-
manns Vortrag über den Segelflugsport anhören, den er für
heute angekündigt hatte. Überall in Deutschland schossen
seit zwei Jahren Flugschulen und als Sportgelände ausge-
wiesene Flächen aus dem Boden, von denen sich Flugzeuge
in den Himmel erhoben. Es war wie ein Volkssport. Wie das
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Blockflötenspiel. Kaum eine Hochschule, die Segelfliegerei
nicht für ihre Studenten anbot.

Während Ilka Bormanns Vortrag lauschte, bemerkte sie
die eisblau leuchtenden Augen, die sie von der Seite be-
äugten. Nicht so, wie sie es gewohnt war. Nicht mus-
ternd, nicht abschätzend. Aber dennoch durchdringend.
Der Mann musste deutlich über fünfzig sein und sah glän-
zend aus, auch wenn er nicht ihrer bevorzugten Altersklas-
se entstammte.

In der Pause kam er auf sie zu. «Sie gestatten? Adolf
Behrend. Wir haben uns einmal in Hamburg kennengelernt,
da waren Sie noch ein halbes Kind. Ich war sehr gut mit
Martin Hellwege befreundet, einem Freund Ihres Vaters,
wenn ich richtig informiert bin?» Er nestelte verlegen an
seinem Revers. Die Orden wiesen ihn als Kriegsflieger mit
Auszeichnung aus.

«Tatsächlich?» Ilka war wirklich überrascht. «Ich ver-
danke Herrn Hellwege sehr viel.»

«Ich auch, in der Tat. Eigentlich war er es, der mir die
Fliegerei ermöglicht hat. Wir standen uns wirklich sehr
nah, und sein Tod berührt mich noch immer. Und Sie hat er
als Universalerbin eingesetzt.»

Es war Ilka nicht ganz geheuer, dass der Mann über der-
art intime Kenntnisse verfügte. Onkel Martin war tatsäch-
lich der beste Freund ihres Vaters gewesen. Er hatte sich
nach Ausbruch des Krieges in Norwegen das Leben genom-
men. Eigentlich hatte sie mit ihm nichts zu tun gehabt, und
so war es völlig überraschend, dass Martin Hellwege sie als
Universalerbin eingesetzt hatte – und er hatte ihr wahrlich
ein Vermögen hinterlassen. Dazu noch die große Villa an
der Alster. All das ermöglichte ihr das unbeschwerte Leben,
die Reisen, das Flugzeug – Unabhängigkeit. Mit ziemlicher
Sicherheit auch noch in der Zukunft. Ihr Vater hatte sie gut
beraten, sodass das Vermögen nach wie vor so viel wert war
wie am Anfang. Kein Verkauf der Immobilie. Keine Inves-
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titionen, die von der Inflation betroffen sein konnten. Und
jetzt die Rentenmark … Aber was wollte Behrend von ihr?

«Ich werde nächste Woche mit Bormann nach Russland
aufbrechen. Wir werden mit der 4. Fliegerabteilung des 40. 
Geschwaders der Roten Armee ein paar gemeinsame Ma-
növer fliegen.»

Was meinte er? «Geht es da auch um den Landekurs-
funk?» Das war es, was Johann gemeint hatte.

Behrend nickte. «Lipezk bietet die besten Voraussetzun-
gen für uns. Wovon wir hier nur träumen können.»

«Sie waren schon dort?»
«Ja. Den Ortsnamen behalten Sie besser für sich. Das

muss niemand wissen.» Er zog ein Couvert aus der Jacke.
«Das soll ich Ihnen übrigens von Johann aushändigen.»

«Johann von Storck? Wie geht es ihm?»
Behrend zwinkerte ihr zu. «Ich denke, es geht ihm

gut. Den Umständen entsprechend», korrigierte er schnell.
«Karg. Russland eben …»

Ilka öffnete den Umschlag und entnahm einen Brief so-
wie zwei geschlossene Briefcouverts, eines davon an eine
Hamburger Anschrift adressiert, aber noch nicht frankiert.

«Er bat mich, das für Sie mitzunehmen. Man muss wohl
davon ausgehen, dass alle ausgehenden Briefe wie militäri-
sche Feldpost behandelt und in der Poststelle geöffnet wer-
den. Da hat sich seit dem Krieg nicht viel geändert.»

«Ich danke Ihnen.»
Behrend zuckte mit den Schultern, und als Ilka begann,

den Brief zu lesen, trat er diskret zur Seite.

Sehr geehrte Ilka,
da Sie nichts von sich hören lassen, muss ich wohl davon
ausgehen, dass meine Briefe Sie nicht erreicht haben. Wir
sitzen hier in einem Ort namens Lipezk, ein paar hundert
Kilometer südöstlich von Moskau. Alles ist sehr militärisch
ausgerichtet, auch wenn keine Uniformen getragen wer-

20



den. Wir fliegen auf Fokker D XIII, und die Maschinen ha-
ben keine Hoheitsabzeichen. Von den Russen werden wir
scharf beäugt. Alles ist sehr einfach gehalten, nicht einmal
Flugzeughallen gibt es. Die Flug- und Übungsmöglichkei-
ten sind hingegen phantastisch. Ich werde noch bis Ende
August hier sein, dann ist der Stützpunkt für den Ausbil-
dungsbetrieb hergerichtet. Es ist sehr spannend. Ich werde
nach meiner Rückkehr berichten. Seien Sie bitte so freund-
lich und schicken den zweiten Brief von Berlin aus an einen
guten Freund in Hamburg, und den dritten an meine Eltern.
Mit ergebenstem Dank,
JvS

Über den Landekursfunk hatte Johann kein Wort verloren.
Dann musste sie in der Angelegenheit selbst aktiv werden.
Vielleicht bot der morgige Termin bei dieser Firma sogar
die Möglichkeit dazu. Ilka hatte sich schon einen Plan zu-
rechtgelegt.

Auch der zweite Teil von Bormanns Vortrag enthielt für
sie nichts Neues. Abermals referierte er über die notwen-
digen Befähigungen für den Erhalt der deutschen Flieger-
lizenz. Dafür musste man nach Schleißheim. Die Voraus-
setzung waren zwanzig Flugstunden in einer Fliegerschu-
le vor Ort. Dann die Prüfung. Darauf konnte sie gerne ver-
zichten. Alle technischen Befähigungen besaß sie bereits,
und ihr Flugzeug war um ein Vielfaches besser ausgerüs-
tet als die alten Doppeldecker der Flugschule, auf denen
die Prüfung abgenommen wurde. Allein für die Prüfung wä-
re sie vielleicht hingeflogen, aber was sollte sie eine Wo-
che lang in einem Kaff wie Schleißheim? Da wurden doch
um zehn Uhr die Bürgersteige hochgeklappt. Wenn es dort
überhaupt welche gab. Nein, vorerst reichte die schwedi-
sche Lizenz. Sie wollte sich ja nirgends als Pilotin anstel-
len lassen. Und eine Karriere als Pilotin im Linienverkehr
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strebte sie auch nicht an. Fliegen, das hieß für sie Abenteu-
er, das war das Gefühl von Freiheit. Keinesfalls Routine.

Noch eine halbe Stunde, dann war der theoretische Teil
des Tages beendet. Sie konnte es kaum erwarten, ihre
Maschine zu starten und abzuheben, bevor sie am späten
Nachmittag mit Myrna am Wannseebad verabredet war. Ih-
re Modenschau, wie sie es nannten. Die neuen Badeanzü-
ge wollten gezeigt werden. Sie beide im gleichen Modell –
das hatte schon was. Bei Mosse hatten sie es gekauft: ein
Deauville-Schnitt, blau-weiß gestreift, schulterfrei mit dün-
nen Trägern. Unterhalb des schmalen Gürtels waren die
Beinkleider nur angedeutet und endeten knapp unter dem
Schritt. Etwas gewagt, aber genau das bezweckten sie. In
Schweden war Ilka immer nackt geschwommen. Zumindest
in der Einsamkeit der abgelegenen Schären. In Deutsch-
land undenkbar, jedenfalls an den öffentlichen Badestellen.
Erst wenn die Sonne untergegangen war, tummelten sich
auch an den Ufern von Wannsee und Spree die Nackedeis.

Ilka musste daran denken, wie sie Ture kennengelernt
hatte. Damals, im Schulheim an der Ostsee, wo seine Klas-
se neben der ihren untergebracht war. Sie waren fast noch
Kinder gewesen und hatten ihre Klassenlehrerin und den
schwedischen Lehrer beim gemeinsamen nächtlichen Ba-
den in einem See beobachtet. Nackt. Irgendwie hatte auch
sie das zusammengeschweißt. Unablässig hatten sie sich
Briefe auf Esperanto geschrieben, bis Ilka von ihren Eltern
die Erlaubnis bekam, für ein Jahr bei Tures Familie in Stock-
holm leben zu dürfen – natürlich um Schwedisch zu lernen.
Dass sie inzwischen selbst erwachsen waren, erkannten sie
bei ihrem ersten gemeinsamen Bad.

Ilka hatte ihr Flugzeug hellgrün streichen lassen. Das war
schon eine Augenweide für sich, aber die Flugeigenschaf-
ten des Laubfroschs, wie sie ihre Junkers liebevoll nannte,
setzten dem noch die Krone auf. Ein besseres Flugzeug war
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Ilka nie geflogen. Der Laubfrosch reagierte exakt so, wie
sie es sich vorstellte. Dazu war er gutmütig. Als Zweisit-
zer wurde die 20c inzwischen für die Verwendung als Auf-
klärungsflugzeug verkauft. Der Tiefdecker war etwas über
acht Meter lang und fast fünfzehn Meter breit, wodurch
er sich sehr gefühlvoll steuern ließ. Wendigkeit war hinge-
gen nicht seine Stärke, da waren die schmalen Doppelde-
cker deutlich agiler. Und eben auch nervöser. Aber sie woll-
te keine Luftakrobatik betreiben, auch wenn sie es spek-
takulär fand, was einige Piloten über den Wolken veran-
stalteten. Als Langstreckenmaschine war die Junkers hin-
gegen in ihrer Klasse unschlagbar. Das über dreihundert PS
starke Triebwerk von BMW ermöglichte ihr eine Reisege-
schwindigkeit von fast zweihundert Kilometern in der Stun-
de. Nur die neuesten Modelle von Fokker und Heinkel wa-
ren schneller und konnten mit ihren leistungsstarken Na-
piermotoren an der 20c vorbeiziehen. Ohne den Zusatztank
wären wahrscheinlich noch schnellere Flüge möglich, aber
die zusätzliche Reichweite war für Ilka wichtig, da sie häu-
figer zwischen Schweden und Berlin unterwegs war. Not-
landen musste sie bislang noch nie, obwohl es bereits zwei-
mal recht knapp mit dem Treibstoff gewesen war. Dabei fiel
ihr ein, dass sie sich für dieses Jahr vorgenommen hatte,
zumindest einmal eine raue Ackerlandung zu üben.

Aber nicht heute. Nachdem Ilka sich umgezogen und
hinter dem Steuerknüppel Platz genommen hatte, konnte
sie es kaum erwarten abzuheben. Die verbleibenden Minu-
ten bis zur Starterlaubnis schienen ihr endlos. Dann sah sie
endlich die ersehnte Flagge und rollte zur Startbahn. Oh-
ne anzuhalten, steuerte sie auf die Piste und erhöhte die
Drehzahl des Motors. Wie immer ein erhabener Moment,
als sie merkte, wie sich langsam das Heck hob, dann Voll-
last. Sie wurde in den Sitz gepresst – kurz danach die Mi-
schung aus Schwerelosigkeit und Geschwindigkeitsrausch.
Ilka konnte ein Juchzen nicht unterdrücken. Erst die Hori-
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zontale beendete den Rausch des Starts. Ilka korrigierte die
Gemischeinstellung und reduzierte ihre Geschwindigkeit.
Dafür jetzt das Gefühl von grenzenloser Freiheit. Links die
Schlote der Großstadt, rechts das endlose Grün in Richtung
Spandau. Kaum eine Wolke am Himmel. Ilka entschied sich
für rechts und drückte den Laubfrosch über die Tragfläche
in die Kurve. Wie immer gehorchte das Flugzeug jeder noch
so kleinen Bewegung des Steuers.

Von Spandau aus die Havel entlang in Richtung Pots-
dam. Als sie die Seen von Werder erreichte, überkam sie
ein unfassbares Glücksgefühl. Nichts war aufregender, als
über Flusslandschaften und Seen zu fliegen. Sie hätte ewig
hier kreisen können. Gut, ein Höhenflug über den Wol-
ken war vielleicht noch atemberaubender, diese Watteland-
schaft im Sink- wie auch im Steigflug zu durchdringen. Dort
oben gab es eine eigene Welt, über die zu gleiten etwas
Traumartiges hatte. Und dann der Moment, wenn sich die
Landschaft der Erde schemenhaft durch den sich lichten-
den Wolkenschleier erahnen ließ und beständig an Kontur
gewann, dem Erwachen aus einem Traum gleich.

Etwas enttäuscht blickte Ilka zum Himmel. Weit und
breit keine Spur von Wolken. Dafür dieser Ausblick. Ein
letzter Kreis noch, dann entschloss sie sich zur Rückkehr.
Als sie nach einer Stunde wieder festen Boden unter den
Füßen spürte, war es wie immer: In Gedanken war sie schon
bei ihrem nächsten Flug. Es war wie eine Droge. Sie konnte
es kaum abwarten.

[...]
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Nicht in Övelgönne, sondern auf Hiddensee: Wasserflugzeug
Junkers F 13.
picture alliance / ZB
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Fokker D  XIII in Lipezk, Russland. Photo vor 1926.
Bundesarchiv, RH 2 Bild 02292-072

Die Schauspielerin Ruth Landshoff.
ullstein bild – Zander & Labisch
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Der Journalist und Redakteur Georg Bernhard 1928.
Bundesarchiv, Bild 102-06068

Klaus und Erika Mann. Photo um 1930.
ullstein bild – Lotte Jacobi
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Das Jahrzehnt der fliegenden Frauen: die Schauspielerin  Co-
rinne Griffith. Photo um 1923.
Hulton Archive / Getty Images
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Das Romanische Café in Berlin. Photo um 1925.
ullstein bild

Ilkas Pistole. Remington Double Deringer .41 Rimfire.
Interfoto / Hermann Historica GmbH
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Ilkas Schreibmaschine. Eine Klein-Adler 2.
Qwertzuiopü Schreibmaschinen-Museum

Ilkas Kamera. Leica Modell I A mit Anastigmat. Nur 1925 ge-
baut (144 Exemplare).
Leica Camera AG, Wetzlar
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Die Berliner Riviera: Badeleben am Wannsee um 1925.
ullstein bild – Imagno

Tänzerinnen des Luciano-Balletts um 1925 mit zeitgenössi-
schen Frisuren.
akg-images

Aus Gründen der Geheimhaltung als Großtraktor bezeichne-
tes Panzerfahrzeug, gebaut von 1928 bis 1929 von den Firmen
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Rheinmetall, Daimler-Benz und Krupp. Hier bei einer Panzer-
schreck-Ausbildung 1944.
Bundesarchiv, Bild 146-1979-107-13
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Ilkas Laubfrosch. Eine Junkers A 20c, umgebaut zum Einsitzer.
Photo: privat
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Künstlerfest Der siebente Krater im Hamburger Curiohaus
1925. Vor Oberbaurat Emil Maetzel (im Teufelskostüm) Klaus
und Erika Mann und Gustaf Gründgens.
Photo: privat
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Nicht von Jean Patou, sondern von Lucien Lelong: Abendkleid
um 1925.
ullstein bild – Roger-Viollet

Platz für über zehntausend Gäste: die Hamburger Stadthalle
im Stadtpark. Erbaut 1911 – 1916 und 1922 nach einem Ent-
wurf von Fritz Schumacher. Nicht erhalten.
Hamburger Staatsarchiv
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Der Große Saal der Stadthalle. Ausführung ab 1922. Innen-
gestaltung durch Hermann Höger, Otto Fischer-Trachau, Ri-
chard Kuöhl und Bernhard Hopp.
Hamburger Staatsarchiv
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Ursprungsplan des Hamburger Stadtparks – Ausführung der
Peripherie-Anlagen abweichend. Bauliche Situation am Park-
see ausgeführt.
Hamburger Staatsarchiv

Das (spätere) Kontorhausviertel in der Hamburger Altstadt um
1925. Unten mittig das Chilehaus von Fritz Höger mit seiner
charakteristischen Dachlandschaft und dem außergewöhnli-
chen Grundriss.
Hamburger Staatsarchiv

[...]
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