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Buch

In diesem äußerst unterhaltsamen Reisebericht zeich-
net Tim Parks ein authentisches Portrait italienischer 
Lebensweise – wie es sich auf Zugfahrten durch das Land 
erschließt. Ob als Pendler im Regionalzug, beim Kampf 
mit dem Fahrkartenautomaten oder auf der Suche nach 
dem richtigen Gleis in Mailands Hauptbahnhof. In 
Begegnungen mit pedantischen Schaffnern und kauzigen 
Mitreisenden, mit Priestern und Prostituierten auf spek-
takulären Bahnstrecken fängt Parks ein, was für das itali-
enische Leben so charakteristisch ist: rasantes Tempo und 
zugleich der Sinn für entspannte Entschleunigung sowie 
die unsterbliche Begeisterung für ein gutes Argument und 

den perfekten Cappuccino.

Autor

Tim Parks wurde 1954 in Manchester geboren, wuchs in 
London auf und studierte in Cambridge und Harvard. 
Seine Romane wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeich-
net, u. a. mit dem »Somerset Maugham Award«. Neben 
seiner schriftstellerischen Tätigkeit übersetzte er das Werk 
von Italo Calvino, Roberto Calasso, Alberto Moravia und 
Machiavelli ins Englische. Er lebt als Professor für Literari-

sches Übersetzen in Mailand.

www.tim-parks.com
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V O RW O RT

Ein zug ist ein zug ist ein zug, nicht wahr? Paral-
 lele Gleise quer durch die Landschaft, auf Stahl lau-

fende Räder, Kraft und Fliehkraft der schweren Lok, die 
ihre Wagenschlange durch ein Gewirr von Weichen führt, 
in Tunnel hinein und wieder hinaus, während der Rei-
sende knapp einen Meter über dem Erdboden sitzt und 
unbehelligt vom Wetter von einer Stadt zur nächsten rast, 
dabei ein Buch liest, mit Freunden plaudert oder einfach 
ein bisschen döst, jeder Verantwortung für Tempo oder 
Lenkung enthoben und von der Verpflichtung befreit, der 
Welt, durch die er sich bewegt, die sonst nötige Aufmerk-
samkeit zu schenken. So oder so ähnlich werden Bahnrei-
sen wohl überall erlebt.

Nur in Indien ist es jedoch möglich, an der offenen Wa-
gentür zu stehen, während der Zug ratternd und schwan-
kend durch die sandige Ebene von Rajasthan fährt. Die 
elegante Melancholie des Hauptbahnhofs von Buenos 
Aires, von britischen Architekten in französischem Stil 
entworfen, mit Stahlbögen, die aus dem fernen Liverpool 
angeliefert wurden, erzählt viel über das heutige und das 
damalige Argentinien. Und mit Sicherheit lassen sich die 
Geschichte und der Zeitgeist von Thatchers und danach 
Blairs England weitgehend aus dem gegenwärtig chaoti-
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schen Zustand des überteuerten, ungeschickt privatisierten 
und insgesamt äußerst unglückseligen Eisenbahnsystems 
des Landes ablesen. Amerikas mangelnde Investitionen in 
sein Bahnsystem künden von einem Land, das gerne seine 
Rechtschaffenheit  betont, aber eine krankhafte Abneigung 
dagegen hat, Auto und Flugzeug zugunsten einer ökolo-
gisch gesünderen und gemeinschaftsbewussteren Form der 
Mobilität aufzugeben. 

Nach Italien kam die Eisenbahn im Jahre 1839, zunächst 
in Gestalt einer sieben Kilometer langen Schienenstrecke 
im Schatten des Vesuvs von Neapel bis Portici, gefolgt von 
vierzehn einhalb Kilometern von Mailand bis Monza im 
Jahre 1840. In  Anlehnung an das englische railways präg-
ten die Italiener den Begriff ferrovie, »Eisenwege«. Anders 
als die Engländer besaßen sie jedoch kaum Eisen für die 
Schienen, so gut wie keine Kohle, um die Züge anzutrei-
ben, und nur einen Bruchteil der Nachfrage nach Fracht- 
und Personentransport, den in England die industrielle 
Revolution erzeugt hatte. Es war schwierig, die Züge zu 
füllen, und noch schwieriger, sie profitabel zu betreiben. 
Aber wenn das Geschäft schlecht lief, gab es ja noch die 
Politik. Der Prozess des Risorgimento, der das Ziel ver-
folgte, die separaten, oft fremd regierten Staaten der Halb-
insel zu einer einzigen Nation zu vereinen, war in vollem 
Gange; alle beteiligten Parteien hatten verstanden, dass 
schnelle Kommunikationswege die Einigung fördern und 
später untermauern würden. Hinzu kamen militärische 
Erwägungen. Was war besser geeignet, um einen großen 
Trupp Männer von A nach B zu bringen, als Lastwagen 
auf Schienen?

10  
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Der Bau von Bahnstrecken war also fast immer politisch 
motiviert, was wiederum die kommerzielle Seite des Un-
ternehmens belastete. Nach der Einigung boten Debatten 
über den Verlauf strategisch wichtiger Strecken ein neues 
Schlachtfeld für den uralten campanilismo, den Kirch-
turmblick und ewigen Geist der Riva lität, der jede italieni-
sche Stadt glauben lässt, die Nachbarorte hätten sich gegen 
sie verschworen. Bei allem Idealismus und allen Streite-
reien hatten sich die Eisenbahngewerkschaften am Ende 
des 19. Jahrhunderts zu den größten und militantesten 
im ganzen Land entwickelt und sollten noch eine wich-
tige Rolle im Kampf zwischen Sozialismus und Faschis-
mus spielen; nach dem Zweiten Weltkrieg standen sie im 
Mittelpunkt der Politik einer Regierung, die ihre Wähler 
zufriedenstellen wollte, indem sie nicht existente Stellen 
schaffte und großzügige Gehälter und Pensionen bezahlte. 
Mehr als einmal schon ist behauptet worden, dass man die 
gesamte Geschichte der Entwicklung des italienischen Na-
tionalstaats anhand der Eisenbahnlinien erzählen könnte. 

Doch dieses Buch ist weder ein Geschichtsbuch noch 
ein Reisebericht, obwohl es darin auch um die Geschichte 
und um das Reisen geht. Ich habe es auch nicht auf die 
gleiche Weise geplant und in Angriff genommen wie 
meine anderen Bücher über Italien. Ein paar erklärende 
Worte für den Reisenden, der soeben sein Ticket erstanden 
hat und zugestiegen ist, sind also angebracht.

Mein erster Blick auf Italien fiel durch ein Zugfenster. 
Das war in der Morgendämmerung eines Sommertags im 
Jahr 1974. Ich hatte auf der Fahrt durch Frankreich gedöst 
und wachte in der Nähe von Ventimiglia auf, als an der 
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Côte d’Azur gerade der Morgen graute, während wir über 
Viadukte hinwegflogen und durch Tunnel rasten. Es war 
nicht das erste Mal, dass ich Palmen sah, aber eines der 
ersten Male. Ich war neunzehn und reiste allein mit einem 
Interrail-Ticket. Ich hatte zwei nette Mädchen aus Lan-
cashire kennengelernt, die sich unbedingt die byzantini-
schen Mosaiken in Ravenna ansehen wollten, und schloss 
mich ihnen an, ohne mir darüber im Klaren zu sein, dass 
eine solche  Reise quer durchs Land der italienischen Topo-
grafie und dem Verkehrsfluss komplett zuwiderlief; nur ein 
Masochist würde versuchen, mit dem Zug von Ventimiglia 
nach Ravenna zu gelangen.

Ein paar Tage später kaufte ich auf dem Bahnsteig von 
Santa Maria Novella in Florenz mit zwei deutschen Jungs 
eine Flasche Chianti von der Sorte, die in bauchigen Fla-
schen mit Bastmantel verkauft werden, fiel nach gerade 
mal zwei kräftigen Schlucken in Ohnmacht und wachte 
drei Stunden später im Gang eines Abend-Expresszugs 
nach Rom in einer Lache von Erbrochenem wieder auf. 
Es war die – gottlob längst vergangene – Zeit, als billiger 
Fusel mit allem Möglichen verschnitten wurde. Die fol-
gende Nacht verbrachte ich mit dreißig bis vierzig anderen 
Reisenden im Schlafsack auf einem Stück Rasen vor dem 
Bahnhof Roma Termini, und während ich schlief, wurde 
mir mithilfe einer Rasierklinge mein Brustbeutel, den ich 
um den Hals trug, abgenommen; als ich aufwachte, waren 
meine Schuhe, mein Reiseführer und mein Pass weg, aber 
nicht meine Brieftasche, denn die hatte ich mir in die Un-
terhose gesteckt. An diesem Vormittag verbrannte ich mir 
auf dem heißen Asphalt die nackten Füße, während ich 
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mich auf die erste von vielen bürokratischen Odysseen in 
diesem Land begab, das Jahre später mein Zuhause werden 
sollte. Von der Sprache kannte ich kein Wort. Das  alles 
waren Initiationsriten; ich war mit dem Zug in meine ita-
lienische Zukunft katapultiert worden.

Inzwischen lebe ich seit dreißig Jahren in Italien. Es 
gibt Hochebenen und plötzliche Talfahrten; man biegt 
um eine Ecke und sieht unvermittelt das Land und die 
 eigenen Erfahrungen mit ihm in einem völlig neuen Licht. 
Man kann es sich wie ein vierdimensionales Puzzle vor-
stellen; die üblichen drei Dimensionen plus die Zeit: Man 
wird niemals alle Teile zusammen fügen können, und sei es 
nur, weil ständig neue Tage hinzukommen, aber trotzdem 
erscheint das Bild von Jahr zu Jahr vollständiger und vor 
 allem dichter und plausibler. Man wird nie ganz zum Ein-
heimischen, aber man ist auch kein Fremder mehr. Genau 
wie ich meine Kenntnis der italienischen Literatur lang-
sam von den Romanen Natalia Ginzburgs und  Alberto 
Mora vias, die ich las, um die Sprache zu lernen, indem 
ich  jedes neue Wort unterstrich, auf die Meisterwerke von 
Svevo und Verga, Manzoni und Leopardi und weiter zu-
rück in die Vergangenheit ausdehnte, bis ich schließlich 
bereit war für Dante und Boccaccio, so ist auch meine 
Kenntnis von le ferrovie italiane im Laufe der Zeit breiter, 
tiefer und intensiver geworden; es ist keine Frage des Mö-
gens oder Nichtmögens mehr; diese Eisenbahnen sind wie 
Verwandte.

Zu Anfang war das Bahnreisen nichts als eine lästige 
Pflicht. 1992 gab ich meine Stelle als Sprachlehrer an der 
Universität von Verona auf, um einen karriereträchtigen 
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Job an einer Univer sität in Mailand anzutreten. Da wir 
mit kleinen Kindern nicht in die Großstadt ziehen woll-
ten, war ich dazu verdammt, zwei bis drei Mal wöchent-
lich zu pendeln. Damals hatte ich keine Ahnung, dass die 
italienische Eisenbahn zu der Zeit einen absoluten Tief-
punkt erreicht hatte, und erst recht keine Vorstellung, 
warum das so war. Ich litt einfach, und natürlich lachte ich 
auch dar über, denn Lachen ist besser als Weinen und viel 
aufbauender. Aber oft genug genoss ich die Fahrten auch: 
denn mit dem Zug durch eine wunderschöne Landschaft 
zu rollen ist immer ein Vergnügen, und es fördert auf selt-
same Weise das Lesen, das einen wesentlichen Teil meines 
Lebens ausmacht. Hinzu kam noch: Je tiefer man in ein 
Land eintaucht, desto mehr empfindet man jede neue In-
formation, jedes Ereignis und jede Entdeckung als faszi-
nierende Bestätigung oder als Herausforderung. Man fragt 
sich, wie passt diese merkwürdige Sache, die eben passiert 
ist, zu dem, was ich bereits über dieses Land weiß? Was 
 einem im ersten Jahr trivial oder einfach ärgerlich vorkam, 
bereichert und verändert auf einmal das Gesamtbild. 

Ich fing an, mir Notizen zu machen. Ich fing an zu 
glauben, dass jemand, der Italien verstehen möchte, damit 
anfangen könnte, das Fahrkartensystem der Bahn zu ver-
stehen oder die Ansagen auf den Bahnsteigen in Venezia 
Santa Lucia und Roma Termini, die seltsame Betonung be-
stimmter Namen und die vollkommen unlogische Reihen-
folge, in der die Informationen gegeben werden. 2005 bat 
mich die Zeitschrift Granta um einen Reisebericht, und 
mit ein bisschen Mogelei konnte ich meine Notizen ver-
wenden, obwohl es sich dabei streng genommen nicht um 
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Reiseberichterstattung handelte. Untypischerweise schrieb 
ich vier Mal so viel, wie verlangt wurde, 120 Seiten, viel 
zu viel für einen Zeitschriftenartikel, aber nicht ganz ge-
nug für ein Buch: Doch damals habe ich auch nicht an ein 
Buch gedacht; es machte mir einfach Spaß, viel mehr Spaß 
als erwartet, über die Eisen bahn und die Art, wie die Ita-
liener sie betreiben, zu schreiben. Granta veröffentlichte 
ein Fragment meines Textes.

Sieben Jahre später haben sich die italienischen Züge 
stark verändert, Italien hat sich verändert und ebenso Eu-
ropa und die Welt. Vom Autor ganz zu schweigen. Letz-
tes Jahr wandte ich mich dem Buch, das nicht ganz ein 
Buch war, wieder zu. Waren diese Seiten ganz einfach ver-
altet? Oder ließ sich der Unterschied zwischen dem, wie es 
damals war, und dem, wie es heute ist, benutzen, um et-
was aufzuzeigen, das mich schon immer interessiert hat: 
dass sich der Nationalcharakter gerade dann am deutlichs-
ten offenbart, wenn die Dinge, von denen man glaubte, 
sie würden sich nie ändern, sich schließlich doch ändern? 
Schaut man sich an, wie die Hochgeschwindigkeitszüge 
in Italien Einzug gehalten haben, während die Regional-
bahnen stagnieren, oder mit welcher Selbstverständlich-
keit in den Business-Class-Abteilen eines Frecciarossa von 
Mailand nach Rom Handys benutzt werden oder wie das 
Fahrkartensystem auf Computer umgestellt wurde und 
wie die Furcht einflößenden alten Schaffner damit um-
gehen, oder reist man an der Südküste von Kalabrien und 
Apulien entlang und sieht, in welchem Ausmaß Geldmit-
tel der Europä ischen Union immer wieder, sinniger- oder 
unsinnigerweise, in die verlassenen Bahnstrecken gesteckt 
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werden, dann offenbart sich ganz unbestreitbar die italie-
nische Art, die Dinge zu handhaben.

Und genau die habe ich in diesem Buch einzufangen 
versucht.

16  
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Erstes Kapitel 

verona – mailand

Die italiener pendeln. Jedes Jahr im September 
erhalte ich von der Verwaltung der Mailänder Uni-

versität, an der ich unterrichte, einen Brief, in dem man 
mich daran erinnert, dass ich, da ich nicht in dieser Stadt 
wohne, für das kommende Jahr ein nullaosta beantragen 
muss. Dieses Papier, das vom Universitätsrektor persön-
lich unterzeichnet wird, besagt, dass mich nulla ostacola … 
nichts daran hindert, in Mailand zu arbeiten, obwohl ich 
im hundertsechzig Kilometer entfernten Verona wohne.

Was in aller Welt könnte mich daran hindern?
Nur Trenitalia, die Eisenbahn.
Wie so oft in Italien gibt es kein offizielles Formular 

zum Ausfüllen; man muss den Antrag selbst formulie-
ren. Das kann beängstigend sein, wenn man kein Mutter-
sprachler ist und die  womöglich speziellen Floskeln und 
Anredeformen nicht kennt. Als Universitätsdozent will 
man schließlich nicht unbeholfen wirken.

»Und wenn ich das einfach ignoriere?«, habe ich mal 
 einen Kollegen gefragt. »Es ist ja nur eine Formalität.«

Das war vor vielen Jahren, in den Neunzigern. Damals 

149-15953_Parks_Italien in vollen Zuegen_CC.indd   19149-15953_Parks_Italien in vollen Zuegen_CC.indd   19 16.04.18   14:5716.04.18   14:57



war ich noch naiv. Mir wurde erklärt, dass eine Formalität 
in Italien so etwas wie ein schlafender Vulkan ist. Jahre-
lang erscheint er harmlos, bis er einem plötzlich um die 
 Ohren fliegt. Wenn ich also eines Tages im Unterricht 
 einen Fehler mache oder bei einer heiß umstrittenen Fach-
bereichswahl den falschen Kandidaten unterstütze, könnte 
der Rektor plötzlich zu dem Schluss kommen, dass Tren-
italia nicht so zuverlässig ist, als dass man in Verona woh-
nen und in Mailand arbeiten könnte. Genau wie in Italien 
manche Gesetze zur Buchführung oder zum Umgang mit 
Parteispenden urplötzlich rigoros durchgesetzt werden, aus 
Gründen, die nur wenig mit dem illegalen Verhalten einer 
bestimmten Person zu tun haben. Sage also nie nur eine 
Forma lität.

Entmutigenderweise schlug mir derselbe Kollege, der 
mir mit der Analogie vom schlafenden Vulkan die Augen 
geöffnet hatte, zu einem späteren Zeitpunkt vor, mich auf 
eine freie Dozentenstelle in Lecce zu bewerben. Verstört 
wies ich darauf hin, dass Mailand zwar hundertsechzig 
Kilometer von Verona entfernt liegt, Lecce jedoch neun-
hundertsechzig. In dem Fall wäre das nullaosta mit Sicher-
heit keine reine Formalität mehr. »Es gibt einen Nacht-
zug von Verona nach Lecce«, wurde mir beschieden. »Kein 
Problem. Sie könnten zweimal in der Woche fahren. Oder 
die Woche über dort bleiben und am Wochenende nach 
Hause fahren.«

Es war ein ernst gemeinter Vorschlag. Hunderttausende 
Italiener machen es so. In Mailand habe ich Kollegen, die 
in Rom, Palermo oder Florenz leben. Ich habe Studen-
ten, die jedes Wochenende heim nach Neapel oder Udine 
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fahren. Tausende und Abertausende Reisekilometer wer-
den so zurückgelegt. Die Italie ner wohnen gern dort, wo 
sie wohnen – das heißt dort, wo sie ge boren wurden –, bei 
mamma e papà. Von dort aus pendeln sie. Selbst wenn 
es dort keine Arbeit gibt, ist die Heimatstadt immer die 
beste aller Städte; ein dickes Netz aus Familienbanden und 
Bürokratie hält einen dort fest. Trenitalia verbindet diese 
Stadtstaaten. Das Unternehmen macht die Nation erst 
möglich und erlaubt ihr, zerstückelt zu bleiben, erlaubt 
den Menschen, ein Doppelleben zu führen. Nicht um-
sonst heißt die Holding-Gesellschaft Ferrovie dello Stato. 
Staatseisenbahn. Nulla osta cola.

wenn ich rechtzeitig um neun uhr morgens bei 
 einem Seminar oder einer Prüfungskommissionssitzung 
in Mailand sein will, muss ich den Interregionale um 
6.40 Uhr von Verona Porta Nuova nach Genova  Piazza 
Principe erwischen. Das ist der Zug der lebenden  Toten. 
Aber wenigstens blinken um sechs Uhr früh noch die meis-
ten Ampeln der Stadt nur in Gelb. Man kommt  voran. 
Man kann sogar anhalten und parken. 

Veronas Hauptbahnhof wurde ebenso wie die Straßen 
drum herum und das nahe gelegene Stadion zur Fußball-
weltmeisterschaft im Jahr 1990 umgebaut. Die Meister-
schaft fand statt, ehe die Straßen fertig waren, und damit 
ging die Dringlichkeit, wenn nicht gar jegliches Interesse 
an der Fertigstellung verloren. Die großen Mannschaften 
von damals kamen nicht nach Verona. Ich erinnere mich 
vage, dass Belgien Uruguay schlug. An die Namen der an-
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deren Mannschaften erinnere ich mich nicht. Ist irgend-
jemand hingegangen und hat zugeschaut? In all den Jah-
ren, in denen ich später eine Dauerkarte fürs Stadion 
innehatte, hat nie jemand diese Spiele erwähnt. Aber das 
seinerzeit hastig entworfene Straßennetz wird uns noch 
Jahrzehnte erhalten bleiben, auch eine Unterführung in 
einer engen Kurve, die schon Dutzende das Leben ge-
kostet hat, und ebenso der ansprechende Steinfußboden 
im Bahnhof Verona Porta Nuova. Er besteht aus kleinen 
dunklen, metamorphen Fliesen, bei denen sich eine auf 
Hochglanz polierte, fast spiegelnde Oberfläche mit grob-
körnigen marmorierten Brauntönen abwechselt. Ausge-
sprochen stilvoll. Als in den frühen Neunzigerjahren der 
Tangentopoli-Skandal zur verschärften Bekämpfung poli-
tischer Korruption führte, wurde behauptet, der Bürger-
meister und seine Kumpanen hätten im Zuge der Bau-
maßnahmen für die Fußballweltmeisterschaft in Verona 
einen Großteil der Aufträge an Freunde und Verwandte 
vergeben. Niemand ging dafür länger als ein paar Tage ins 
Gefängnis. Niemand fand, dass das ein besonders schlim-
mes Vergehen war.

Leider gibt es selbst morgens um Viertel nach sechs 
am Fahrkartenschalter eine unsäglich lange Schlange. Der 
ernsthafte Pendler braucht eine Dauerkarte. Aber welche 
Dauerkarte soll er nehmen? In England gibt es inzwischen 
unterschiedliche Karten für unterschiedliche Züge, die 
von unterschiedlichen Gesellschaften betrieben werden. Es 
herrschen der Wirrwarr und der Trubel der freien Markt-
wirtschaft, und um Angebot und Nachfrage ins Gleichge-
wicht zu bringen, sind die Karten zu verkehrsstarken und 
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verkehrsschwachen Reisezeiten unterschiedlich teuer. Das 
ist ärgerlich, aber verständlich und sehr angelsächsisch. In 
Italien sind die Komplikationen anders gelagert. Wer hier 
den wirklichen Durchblick haben will, müsste über die ge-
samte italienische Regierungs- und Sozialpolitik seit dem 
Zweiten Weltkrieg im Bilde sein.

Zuallererst gilt, dass Zugfahrkarten billig sein müssen, 
und zwar offensichtlich billig. Dahinter steckt das Bedürf-
nis der Menschen, in der einen Stadt zu leben und in  einer 
anderen zu arbeiten, verbunden mit der Tatsache, dass die 
italienischen Löhne und Gehälter zu den niedrigsten in 
Europa gehören. Ein Student muss es sich leisten kön-
nen, jedes oder zumindest jedes zweite Wochenende nach 
Hause zu fahren. Die Freunde aus der Grundschule blei-
ben Freunde fürs Leben. Ohne sie kann man nicht sein. 
Und wer soll die Wäsche waschen, wenn nicht die ge-
liebte Mutter? In Italien gibt es kaum Waschsalons. Die 
Fahrt von Verona nach Mailand – 148 Kilometer, sagt mir 
meine Fahrkarte – kostet also nur 6,82 Euro, egal zu wel-
cher Tages zeit, ob werktags oder am Wochenende.* Das 
ist billig.

Zugleich wird die Eisenbahn traditionell dazu benutzt, 
überschüssige Arbeitskraft aufzunehmen und die Arbeits-
losigkeit niedrig zu halten. »Beamte in Massen!«, schrieb 
D. H. Lawrence 1920 über den Bahnhof von Messina auf 
Sizilien. »Man erkennt sie an den Mützen. Elegante, for-

* Alle Informationen im ersten Teil des Buches stammen aus dem Jahr 2005.
Machen Sie sich auf Überraschungen im zweiten Teil gefasst, wo alles anders
wird, damit vieles gleich bleiben kann.
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sche, kleine Beamte mit Schuhen aus Wildleder oder Lack-
leder, mit goldbetressten Mützen, einige mit schmalen, 
langen Nasen mit noch mehr Gold an den Mützen spazie-
ren durch die Himmelspforten hinein oder heraus, kom-
men und gehen durch die vielen Türen.«

Seit Trenitalia in den letzten zwanzig Jahren hundert-
tausend Stellen abgebaut hat, ist das Unternehmen nicht 
mehr ganz so überbesetzt, beschäftigt aber immer noch 
weit mehr Personal pro Reisekilometer als seine Pendants in 
Frankreich, Deutschland oder England. Zehntausend der 
neunundneunzigtausend Bahnbediensteten gelten als über-
flüssig. Und die Mitarbeiter tragen immer noch  schicke 
Mützen mit Goldlitze und glänzende Knöpfe an den dunk-
len Uniformjacken.

Eines Abends, als ich aus Venedig zurückkam und in 
dem kleinen Bahnhof Verona Porta Vescovo aussteigen 
wollte, gingen die Türen nicht auf. Im Interregionale gibt 
es einen roten Griff, den man hochzieht, sobald der Zug 
zum Stehen gekommen ist. Dann sollten die Türen sich 
seitlich öffnen. Ein Reisender nach dem anderen ruckelte 
und zerrte. Flüche und Verwünschungen. Da sich auf 
 beiden Seiten des Zuges ein Bahnsteig befand, wurde auf 
beiden Seiten gezerrt und geruckelt. Gerade als der Zug 
sich wieder in Bewegung setzte, flog eine Tür auf, und eine 
Handvoll Reisender stieg eilig aus.

Woraufhin wir, während wir uns noch zu unserem 
knappen Entkommen gratulierten, von einem Mann mit 
einer wunderbar spitzen Mütze, die weit größer, gebausch-
ter und vor allem röter war, als nötig schien, angebrüllt 
wurden. Es handelte sich um die Mütze des capostazione, 
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des Bahnhofsvorstehers. Jemand erklärte, warum wir erst 
ausgestiegen waren, als der Zug schon wieder angefahren 
war, was natürlich streng verboten ist. »Non esiste!«, protes-
tierte der wichtige Mann. Es konnte unmöglich sein, dass 
die Türen nicht aufgingen. Wir mussten etwas falsch ge-
macht haben. Etliche Fahrgäste bestätigten die Geschichte. 
»Non esiste!«, beharrte er. Das kann nicht sein. Wenn man 
bei Trenitalia arbeitet, ist es vielleicht manchmal nötig, die 
Augen vor der Realität zu verschließen. 

Zum Beispiel ist klar, dass bei niedrigen (weniger als die 
Hälfte der bei der Deutschen Bahn und weniger als ein 
Drittel der bei den britischen Eisenbahngesellschaften üb-
lichen) Preisen und hohen Personalkosten der Bahnbetrieb 
eine kostspielige Angelegenheit ist. Wie soll ein Land mit 
einer laufenden Staatsverschuldung von über 100 Prozent 
des Bruttosozialprodukts mit so etwas fertig werden? Eine 
Antwort lautet: il supplemento.

Kostet die Fahrt nach Mailand mit dem Interregio-
nale 6,82 Euro, dann kostet die Fahrt mit dem schnelle-
ren Intercity 11,05 Euro oder vielmehr das Basisticket von 
6,82 Euro zuzüglich eines Zuschlags, des supplemento, von 
4,23 Euro; der noch (etwas) schnellere Eurostar kostet wei-
tere 50 Cent mehr. Früher machte der Zuschlag nur einen 
geringen Prozentsatz des Ticketpreises aus, aber da bei der 
Berechnung der landesweiten Inflationsrate die Basispreise 
für Bahnfahrten herangezogen werden, die Preise für Inter-
cityfahrten jedoch nicht, jedenfalls bis vor Kurzem nicht, 
sind die Zuschläge im Verhältnis zum Basistarif tendenziell 
stärker gestiegen. Durch solche Tricks lässt sich ein Groß-
teil der Inflation verstecken. Aber was bekommt man für 
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dieses Extrageld? Der Interregionale braucht vierzehn Mi-
nuten länger als der Intercity und vierundzwanzig Minu-
ten länger als der Eurostar. Sind vierzehn Minuten meiner 
Zeit mir 4,23 Euro wert?

Aber so einfach ist es nicht.
Um die Leute zum Kauf der teureren Tickets zu mo-

tivieren, verschwinden die Interregionali zu bestimmten 
Tages zeiten vom Fahrplan, besonders auf längeren Stre-
cken. Auf der anderen Seite jedoch, und das läuft der 
 Logik von Angebot und Nachfrage komplett zuwider, gibt 
es für die, die mit den lebenden  Toten reisen, wie ich es oft 
gezwungen bin zu tun, nur Inter regionali, um die ärme-
ren Pendler zu versorgen, die Verdammten, diejenigen, die 
sich nicht jeden Tag die höheren Fahrpreise leisten könn-
ten; all das verdankt sich dem ziemlich frommen, aber im-
mer begrüßenswerten italienischen Engagement für eine 
bestimmte Art des volksnahen Sozialismus (mit dem der 
Katholizismus und der Faschismus natürlich eng verwandt 
sind). Je größer also die Nachfrage, desto niedriger der 
Preis.

Wir haben also den Interregionale Mailand–Genua 
um 6.40 Uhr morgens und den fürchterlichen Interregi-
onale Mailand–Venedig um 18.15 Uhr abends. Seltsamer-
weise sind diese hoffnungslos überfüllten Pendlerzüge, die 
zu niedrigen Preisen zu den Stoßzeiten verkehren, die ver-
lässlichsten und pünktlichsten überhaupt. Da sie mit Lok 
und Waggons, die 180 Stundenkilometer fahren können, 
in zwei Stunden nur eine Strecke von 160 Kilometern be-
wältigen müssen, haben sie viel zeitlichen Spielraum.
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Am ersten Tag jedes neuen akademischen Jahres kaufe ich 
mir also meine Dauerkarte nach Mailand. Dafür gibt es 
keinen Extraschalter. Man stellt sich mit allen anderen ge-
meinsam an. Vier Schalter sind besetzt, sechs unbesetzt. 
Zum Glück wurde vor Kurzem im Bahnhof Verona Porta 
Nuova das Einschlangensystem eingeführt – eine lange, 
gewundene Schlange zwischen Seilabsperrungen, um die 
Frustrationen zu vermeiden, zu denen es immer wieder 
kommt, wenn man den falschen Schalter wählt und stun-
denlang anstehen muss. Wir alle haben dieses Zeichen des 
Fortschritts und der Zivilisation sehr begrüßt. Die Seile 
sind in schickem Rot-Weiß gehalten und hängen zwischen 
glänzenden Chrompfosten; aber beim Aufbau der Absper-
rung wurde nicht darauf geachtet, denen, die sich nicht 
hinten angestellt haben, den Zugang zu den Schaltern zu 
verwehren, sodass man auch durch den vorgesehenen Aus-
gang eintreten kann.

Ein Mann lehnt Kaugummi kauend an einer Säule, be-
obachtet die Schalter, wartet und geht dann, genau als ein 
Schalter frei wird, mit schnellen Schritten darauf zu und 
drängelt sich vor. Die Kartenverkäuferin weiß, was pas-
siert ist, protestiert aber nicht. Die Leute in der Schlange 
grummeln, greifen aber nicht ein. Das hat mich in Ita-
lien immer erstaunt, dieses allgemeine Schulterzucken an-
gesichts eines furbo, eines Schlitzohrs. Es lohnt sich in die-
sem Land immer, es zu versuchen. Sollte es doch einmal 
unangenehm werden, kann man immer noch behaupten, 
man hätte nicht Bescheid gewusst. 

Ein Schild weist darauf hin, dass man am Fahrkarten-
schalter keine Auskünfte einholen soll, nur sein Ticket 
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kaufen und basta, aber die Leute fragen trotzdem ganz un-
geniert nach den detailliertesten Sachen. »Wie viel würde 
es kosten, im Nachtzug nach Lecce bei vier Reisenden von 
der zweiten zur ersten Klasse zu wechseln, wenn man die 
Familienermäßigung und den Preisnachlass für die über 
siebzigjährige Großmutter berücksichtigt?«

Die Verkäufer sind geduldig. Sie müssen keinen Zug 
erwischen. Vielleicht erteilen sie gern Auskünfte, stellen 
gern ihr Wissen und ihre Fachkundigkeit zur Schau. An 
der Stelle, wo die offizielle Schlange aus der Seilführung 
hi naustritt, kurz bevor man an der Reihe ist, stellt sich he-
raus, dass man den Schalter ganz links nicht sehen kann, 
weil er von einer Säule verdeckt wird, die (wegen der Welt-
meisterschaft) mit einer glänzenden schokoladenbraunen 
Marmorverkleidung umgeben ist. Dieser versteckte Schal-
ter ist, wie ich bemerkt habe, fast immer offen, während 
die dem Ausgang der Warteschlange direkt gegenüber-
liegenden und deshalb gut sichtbaren Schalter meistens 
geschlos sen sind. Wenn man nicht weiß, dass es den Schal-
ter hinter der Säule gibt, geht man dort auch nicht hin. 
Und der dort sitzende Kartenverkäufer ruft einen nicht 
auf. Er hat keinen Knopf, den er drücken könnte, keine 
Lampe, um die Kunden auf sich aufmerksam zu machen. 
Trenitalia will uns schließlich nicht verwöhnen.

Am Schalter rechts von mir fragt jemand nach einer 
kom plizierten Verbindung in eine Stadt in Ligurien. Die 
Leute in der Schlange ärgern sich. »Und in welchen Zügen 
kann ich mein Fahrrad mitnehmen?«, fragt der Mann. Ein 
zweiter furbo drängelt sich dreist vor, als der Schalter am 
Ausgang ganz kurz frei wird. Diesmal protestiert der Ver-
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käufer, aber nur halbherzig. »Geht schnell bei mir«, sagt il 
furbo. »Ich verpasse sonst meinen Zug.«

Niemand brüllt los. Es entsteht nur ein leises, unter-
schwelliges Gegrummel, so als empfänden die, die sich 
ordnungsgemäß verhalten haben, eine grimmige Freude 
angesichts dieses erneuten Beweises, dass gutes Benehmen 
sich nicht auszahlt, dass man als braver Bürger zwangsläu-
fig zum Märtyrer wird. Dies ist eine wichtige italienische 
Gefühlslage: Ich benehme mich gut, und deshalb muss ich 
leiden. Ich bin ein Märtyrer. Mi sto sacrificando. Dieses 
Grundgefühl kann zu gegebener Zeit auch einmal schlech-
tes Benehmen rechtfertigen.

Müssen diese Leute wirklich am Fahrkartenschalter so 
viele Auskünfte einholen? Nein. Überall hängen plakat-
große Fahrpläne, die alle Abfahrten von diesem Bahn-
hof auflisten. Darin sind die Italiener gut. Es gibt bil-
lige, umfassende und halbwegs verständliche landesweite 
Fahrpläne im Zeitungsladen des Bahnhofs. Darin stehen 
alle Züge, die in Norditalien in den nächsten sechs Mo-
naten verkehren. Es gibt auch ein Informa tionszentrum. 
Aus irgendeinem Grund befindet sich das Informations-
zentrum am anderen Ende des Bahnhofs, etwa hundert 
Meter von den Fahrkartenschaltern entfernt – man muss 
einen langen, elegant gefliesten Flur entlanglaufen –, und 
die Fahrpläne hängen auch nicht in der Nähe der Fahr-
kartenschlange. Das scheint in allen Bahnhöfen Italiens 
so zu sein. Es ist seltsam. Man kann sich nicht über die 
Abfahrtszeiten informieren, während man am Schalter 
ansteht, obwohl das oft genau der Moment ist, in dem 
man sich gern darüber informieren würde. Natürlich eilt 
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man zum Schalter, ohne vorher den Fahrplan zu studieren, 
denn man fürchtet, sonst noch länger warten zu müssen 
und seinen Zug zu verpassen, aber dann muss man sich am 
Schalter nach den Fahrzeiten erkundigen. An einem Schal-
ter fängt die Fahrkartenverkäuferin gerade geduldig an, die 
Vor- und Nachteile eines komplizierten Werbeangebots zu 
erläutern. Über die Lautsprecheranlage werden die nächs-
ten Zugabfahrten angesagt.

um dieser stressigen situation zu begegnen, hat Tren-
italia den SportelloVeloce oder FastTicket-Schalter einge-
führt. (Man könnte ganze Abhandlungen verfassen über 
diese Angewohnheit, eine Übersetzung anzubieten, die 
nicht wirklich eine Übersetzung, sondern vielmehr eine 
italienische Fantasievorstellung der Funktionsweise der 
englischen Sprache darstellt und sich, sozusagen als Wer-
bemaßnahme, eher an ein italienisches Publikum rich-
tet als an Englisch sprechende Durchreisende.) Es han-
delt sich dabei um einen Schalter, den man nur benutzen 
darf, wenn der Zug, den man nehmen möchte, innerhalb 
der nächsten fünfzehn Minuten abfährt. Vernünftigerweise 
wurde der SportelloVeloce an der Stelle eingerichtet, wo 
die Leute sich üblicherweise vordrängeln, um die Haupt-
schlange zwischen den rot-weißen Seilen und verchromten 
Pfosten zu umgehen. 

Aber was ist, wenn mein Zug in einer halben Stunde 
fährt? Ich warte fünfzehn Minuten in der Schlange und 
stelle fest, dass es eng wird. Soll ich dann zum Schnell-
schalter wechseln, wo bereits vier Leute anstehen? Und 
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wenn einer von ihnen Auskünfte einholen will? Oder 
wenn plötzlich alle beschließen, erst fünfzehn Minuten vor 
Abfahrt ihres Zuges einzutreffen und den Schnellschalter 
zu nutzen? Das wäre ein Problem, denn während von den 
regulären Schaltern immer mindestens zwei geöffnet sind, 
ist der Schnellschalter häufig geschlossen.

Oder was ist, wenn ich mich fünfundzwanzig Minuten 
vor Abfahrt meines Zuges am Schnellschalter anstelle, aber 
achtzehn Minuten vor Abfahrt an der Reihe bin? Wird 
der Verkäufer mich dann trotzdem bedienen? Vermutlich 
schon, aber er hätte das Recht, es nicht zu tun. Vor allem 
Immigranten werden oft genug abgewiesen. Nicht-Weiße, 
meine ich. Und manchmal auch Touristen. Ausländische 
Touristen. Muss ich mich dann wieder hinten anstellen? 
Kann ich mich drei Minuten lang mit ihm streiten, sodass 
er mir schließlich doch einen Fahrschein verkaufen muss? 
Es sei denn, für meinen Zug wird plötzlich eine halbstün-
dige Verspätung durchgesagt. Was auch nicht gerade sel-
ten vorkommt. Oder, da eine normale Bahnfahrkarte zwei 
Monate gültig ist, was wäre, wenn ich behaupte, den In-
tercity nach Bozen nehmen zu wollen, der in fünf Minu-
ten abfährt, obwohl ich ihn in Wirklichkeit erst in zwei 
Wochen nehmen will? Wird jemand überprüfen, ob ich 
tatsächlich heute in den Zug einsteige? Lauter offene Fra-
gen. FastTicket hat den Fahrkartenkauf also nicht wirklich 
einfacher gemacht. Das sieht jedes Kind. Warum wurde 
der Schalter also eingeführt? Es wird Zeit, über das Image 
zu reden. 

Die Verwendung des Englischen ist immer aufschluss-
reich. Die Leser werden schon bemerkt haben, dass heute 
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nur noch die langsamen Züge italienische Namen tragen, 
der Interregionale und der noch langsamere Regionale, der 
träge von einem Wasserloch zum nächsten kriecht. Diese 
Züge brauchen der Außenwelt, dem auswärtigen Ge-
schäftsmann oder dem Touristen mit Kreditkarte, nicht 
angepriesen zu werden. Sie fahren mit alten, ratternden 
Waggons. Im Sommer wird man darin gebraten, im Win-
ter friert man. Die Sitze sind schmal und hart, die Sauber-
keit … nun, wenn man an der Toilette vorbeigeht, hält 
man am besten die Luft an. Aber sobald man anfängt, Zu-
schläge zu zahlen, befindet man sich im Bereich des Eng-
lischen oder zumindest der internationalen Sprache. Die 
stolzen alten Kategorien Espresso, Rapido und Super-Ra-
pido sind weitgehend verschwunden. Heute haben wir den 
Intercity, den Eurocity und den Eurostar.

Wir haben es hier mit einem ewigen italienischen Di-
lemma zu tun. Sind wir ein »Teil von Europa« oder nicht? 
Sind wir ein Teil der modernen Welt? Sind wir fortschritt-
lich, oder hinken wir hinterher? Und vor allem, meinen 
wir es ernst? Es wird allgemein angenommen, dass man in 
Italien die Dinge, vor allem die des öffentlichen Lebens, 
schludrig und schleppend handhabt und sich von Eigenin-
teresse und politischen Überlegungen leiten lässt; folglich 
ist eine enorme Anstrengung nötig, dem südländischen 
Temperament entgegenzuwirken und an die teutonische 
Pünktlichkeit und die anglo-französischen Hightech-Stan-
dards heranzukommen.

Dieses Unbehagen reicht bis zur Gründung des ita-
lienischen Staates zurück. Es scheint schon durch im be-
rühmten Ausspruch des Patrioten d’Azeglio: »Wir haben 
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Italien erschaffen, jetzt müssen wir die Italiener erschaf-
fen.« Es scheint durch in Mussolinis Überzeugung, dass 
»die Art, wie wir essen, uns kleiden, arbeiten und schla-
fen, der ganze Komplex unserer All tagsgewohnheiten re-
formiert werden muss«. Pünktliche Züge würden bewei-
sen, dass der Faschismus das erreicht hat, dass tatsächlich 
eine grundlegende Veränderung in der nationalen Psyche 
stattgefunden hat. »Abbasso la vita comoda!«, lautete ein 
faschistischer Slogan. Nieder mit dem bequemen Leben! 
Man kann verstehen, warum die Wahlen kaum frei und 
fair sein konnten, wenn die größte politische Partei derar-
tige Slogans ver breitete.

Aber auf einer anderen Ebene haben die Italiener 
verständ licherweise überhaupt nicht das Bedürfnis, sich zu 
ändern. Sie mögen das bequeme Leben. Sie fühlen sich 
den rohen, verdrieß lichen Völkern überlegen, die Pünkt-
lichkeit wichtiger finden als Stil und eine geruhsame Ver-
dauung. Der Kompromiss wird im Image gesucht. Man 
wird dafür sorgen, dass Italien schnell und modern wirkt. 
Man führt Schnellschalter ein, obwohl sie den Fahrkarten-
kauf komplizierter und stressiger machen. Im Mailänder 
Hauptbahnhof wird seit Neuestem ein Bahnmitarbeiter 
dafür eingesetzt, die Fahrgäste, die sich am SportelloVeloce 
angestellt haben, zu überprüfen. »Welchen Zug möchten 
Sie nehmen, mein Herr? Wann fährt er ab?« Aber wie soll 
man sichergehen, dass die Antwort, die ein Fahrgast die-
sem Bediensteten gibt, mit seiner Bestellung am Schalter 
übereinstimmt? Das Problem der Überbesetzung ist klei-
ner geworden, eine neue Stelle wurde geschaffen, aber die 
Lücke für den furbo bleibt weiterhin offen.
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plötzlich wird mir klar, dass hinter der Scheibe  eines 
der fünf bisher geschlossenen Schalter jemand sitzt. Ein 
Mann in Uniform. Ich bin inzwischen Zweiter in der 
Schlange. Der Mann sitzt ruhig und unauffällig da. Seine 
Schicht hat soeben angefangen. Er betrachtet die Schlange 
stehenden Menschen, die ihre ungeduldigen Blicke auf 
die besetzten Schalter heften. Er kratzt sich den unrasier-
ten Nacken und blättert in den rosa Seiten seiner Gazzetta 
dello Sport. Er drückt sich nicht vor der Arbeit, aber er 
reißt sich auch nicht darum. Er hat ja was zu lesen.

Ich stupse den Mann vor mir an: »Der Schalter da drü-
ben ist frei.« Er schaut mich misstrauisch an, als wolle ich 
ihn nur loswerden, um selbst an den nächsten frei werden-
den Schalter zu gehen. »Haben Sie auf?«, ruft er, ehe er 
sich festlegt. Der Mann hebt die Augenbrauen und weist 
auf das elektronische Display über seinem Schalterfens-
ter. »Steht doch da, oder?« Das führt dazu, das ich selber 
ein paar Minuten später zu dem hinter der Säule versteck-
ten Schalter gehe, an dem, wie ich feststelle, mein früherer 
Nachbar Beppe Dienst tut. 

Vor fünfzehn Jahren hat Beppe sein vielversprechendes 
und einträgliches Leben als selbstständiger Elektriker auf-
gegeben, um dafür die langweilige Stelle eines Fahrkarten-
verkäufers im Bahnhof Verona Porta Nuova anzutreten. Er 
hatte sich einige Jahre zuvor während einer vorübergehen-
den Arbeitslosigkeit um den Job beworben; er überstand 
ein langes, kompliziertes Aufnahmeverfahren und die an-
gemessene Zeit auf einer Warteliste mit einer Menge an-
derer Männer und Frauen. Als ihn  Jahre später endlich der 
Ruf ereilte, hätten seine Frau und seine Eltern ihm niemals 
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erlaubt, diese Chance auszuschlagen: ein gesichertes Aus-
kommen auf Lebenszeit. So wird ein Job bei der Eisenbahn 
betrachtet. Er wird ordentlich bezahlt und ist so unwider-
ruflich wie ein Platz im Paradies. In den 1960er-Jahren 
grassierte sogar mal der Vorschlag, die Bahnjobs vererb-
bar zu machen, eine Rückkehr zum ständischen System 
des Mittelalters. Das mag lachhaft erscheinen, aber da die 
meisten Italiener in  gehobenen Stellungen die Kinder von 
Leuten in ähnlichen Stellungen zu sein scheinen, da die 
überwiegende Anzahl kleiner  Familienunternehmen, die 
den dynamischsten Teil der italienischen Wirtschaft aus-
machen, vom Vater an den Sohn oder im Notfall auch 
an die Tochter weitergegeben wird, versteht man schon, 
warum die Gewerkschaften der Meinung waren, ein sol-
ches Modell ließe sich für eine Elitegruppe wie die der 
Eisen bahnmitarbeiter durchaus einführen. 

Ein anderer Freund von mir, ein junger Mann, der sich 
früher auf die Herstellung von handgearbeiteten Harfen 
spezia lisiert hatte, gab seine kleine Werkstatt auf, um als 
Tischler bei der Bahn mutwillig zerstörte Personenwagen-
einrichtungen zu reparieren. Der Gruppendruck, der zu 
solch traurigen Entschlüssen führt, ist erheblich. Ein siche-
rer Arbeitsplatz rangiert hier vor  allen anderen Überlegun-
gen. Beppe, das weiß ich, findet seinen Job am Fahrkar-
tenschalter furchtbar öde, aber er versucht stumpfsinnig, 
sich bei Laune zu halten. »Die Zeiten sind schlecht«, sagt 
er, obwohl es heutzutage mit zum Schwierigsten gehört, 
schnell einen Elektriker zu bekommen. Handgemachte 
Harfen sind auch nicht gerade überall zu haben.

»Eine Jahreskarte nach Mailand«, sage ich zu ihm.
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»Interregionale, Intercity oder Eurostar?«, fragt Beppe.
Ich erläutere, dass ich mit dem Interregionale hinfahre, 

zurück aber häufig den Intercity nehme.
Mein ehemaliger Nachbar schüttelt den Kopf und reibt 

sich mit einer Hand übers Kinn. »Schwierig.«
Anfang der 1990er-Jahre wurden die Ferrovie dello Stato 

(FS) in dem Versuch, die Eisenbahn rank und schlank zu 
machen oder zumindest weniger üppig und verschwende-
risch, offiziell aus der staatlichen Kontrolle herausgenom-
men und verpflichtet, wenn schon keinen Profit, dann doch 
auf jeden Fall weniger Verluste zu machen. Da aller dings 
die Regierung weiterhin mehr als die Hälfte der Bahnaktien 
innehatte und auch weiterhin die Firmen politik in allen Be-
reichen bestimmte, indem sie vorschrieb, welche Strecken 
die Bahn wie regelmäßig und zu welchen Fahrpreisen zu 
betreiben hatte, war diese Maßnahme, nun ja, kaum mehr 
als eine Formalität. Dann, Ende der 1990er-Jahre, wurde 
die gigantische Gesellschaft unter dem Dach der FS-Hol-
ding in verschiedene kleinere Gesellschaften aufgeteilt, um 
den europä ischen Gesetzen zum Wettbewerb im Transport-
wesen zu genügen; von da an betrieb Rete Ferroviaria Itali-
ana (das italienische Eisenbahnnetz) die Strecken und klei-
neren Bahnhöfe, während Grandi Stazioni für die großen 
Bahnhöfe und Trenitalia für die Züge verantwortlich war.

Auch diesmal schienen die Veränderungen, da dieselben 
Leute wie vorher in den Aufsichtsräten dieser angeblich 
neuen Gesellschaften saßen, eher vorgetäuscht als substan-
ziell zu sein. Was allerdings für die Fahrgäste eine Verände-
rung brachte, war die Tatsache, dass Trenitalia noch weiter 
in unterschiedliche Sektoren aufgeteilt wurde, von denen 
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jeder die Auflage bekam, die finan ziellen Verluste zu be-
grenzen. Das führte dazu, dass die Inter regionali und die 
Intercitys jetzt ein separates Rechnungswesen haben und 
die Eurostars wiederum von beiden getrennt laufen. Des-
halb kann man jetzt nicht mehr ein normales Ticket plus 
einen gesonderten Zuschlag kaufen, um sich dann im letz-
ten Moment zu entscheiden, welchen Zug man nehmen 
will. Nein, man muss dem Fahrkartenverkäufer mitteilen, 
mit welchem Zug man fahren möchte (Zeit und Datum), 
und er muss diesen Zug in seinen Computer eingeben, 
ehe er den Fahrschein ausdruckt, damit das Geld, das man 
bezahlt, auch auf dem Konto der richtigen Firma landet, 
auch wenn sie letztendlich alle Teil derselben Gesellschaft 
sind. Seltsamerweise ist aber die Fahrkarte dann zwei 
 Monate gültig, was bedeutet, dass es sehr wohl gestattet ist, 
nicht genau den Zug zu nehmen, den man beim Kauf der 
Fahrkarte angegeben hat. Merkwürdig, oder? Kauft man 
also ein Inter city-Ticket, bei dem der Zuschlag inklusive 
ist, dann kann man damit, falls man sich spontan dazu 
entschließt, auch einen billigeren Interregionale nehmen. 
Umgekehrt allerdings nicht, das ist klar.

Ist das tatsächlich eine anerkannte Regel, die irgendwo 
geschrieben steht, oder nur gesunder Menschenverstand? 
Ich meine, dass man ein teureres Ticket in einem billige-
ren Zug benutzen kann, aber nicht umgekehrt? Ich weiß 
es nicht, aber neulich habe ich eine Situation erlebt, in der 
einer sehr schönen jungen Frau mit rabenschwarzem Haar 
und der Art von Brüsten, die die Italiener prosperose nen-
nen, mitgeteilt wurde, sie müsse eine Strafe zahlen, weil sie 
mit einer teureren Eurostar-Fahrkarte im Inter city reiste. 
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Nur eine Meuterei der umsitzenden Fahrgäste rettete sie. 
Das Ganze dürfte fast zwanzig Minuten gedauert haben, 
und zum Schluss waren fünf oder sechs Leute daran betei-
ligt. Wie gesagt, sie war eine sehr attraktive Frau.

Kurzum, man kann also nicht mehr fünf oder sechs 
Inter regionali-Fahrscheine und ein paar Zuschläge erwer-
ben und dann einfach in den Zug einsteigen, der gerade 
am günstigsten ist, weil beim Intercity-Ticket der Zu-
schlag jetzt bereits mit drin ist. Allerdings, so erklärt mir 
Beppe, wenn ich eine Jahreskarte für den Interregionale 
kaufe, dann habe ich doch die Möglichkeit, quasi als be-
sondere Vergünstigung, weil ich so viel Geld ausgegeben 
habe, zusätzliche supplementi zu erwerben – es gibt sie also 
doch noch –, um im Einzelfall dann mit dem Intercity 
fahren zu können, sofern ich, das ist Bedingung, beim Kauf 
dieser Zuschläge meine Dauerkarte und ein gültiges Aus-
weisdokument (ich liebe den Ausdruck »gültiges Ausweis-
dokument«) vorlegen kann. Der Fahrkartenverkäufer wird 
dann meinen Namen und die Nummer (die ziemlich lange 
Nummer) meiner Dauerkarte mit zwei Fingern in seinen 
Computer eingeben, damit die Reise buchhalterisch von 
einer Firma zur anderen übertragen werden kann und die 
Eisenbahn somit effizienter wird. Leider, leider sind jedoch 
diese besonderen Vergünstigungs-Zuschläge wegen der 
Notwendigkeit, ein Ausweisdokument vorzulegen, nicht 
an den Fahrkartenautomaten erhältlich. Dafür muss ich 
mich am Schalter anstellen.

Das ist ziemlich lästig, aber ich lasse mich darauf 
ein. Ich kann gleich ein halbes Dutzend Zuschläge kau-
fen, denke ich, und meine Besuche am Fahrkartenschal-

38 der zug der lebenden toten 

149-15953_Parks_Italien in vollen Zuegen_CC.indd   38149-15953_Parks_Italien in vollen Zuegen_CC.indd   38 16.04.18   14:5716.04.18   14:57



ter so auf ein Minimum reduzieren. Für 670 Euro gibt 
mir Beppe eine Karte, die genauso aussieht wie alle ande-
ren Trenitalia-Fahrscheine oder auch Zuschlag-Karten: ein 
etwa zwanzig mal fünf Zentimeter großes Stück weiche, 
blau-rosa gemusterte Pappe mit einem blassen Compu-
teraufdruck. Das Einzige, was diese Fahrkarte von der für 
6,82 Euro unterscheidet, ist das Wort annuale, das unge-
fähr ein Hunderstel der Kartenoberfläche einnimmt. Es ist 
klar, dass ich ein Stück farbiges Klebeband auf diese Karte 
kleben muss, um sie von den Zuschlägen, die ich kaufen 
werde, unterscheiden zu können. Und ich werde sie lami-
nieren müssen, damit sie sich in meiner Brieftasche nicht 
langsam, aber sicher auflöst.

Beppe geht weg, um eine Fotokopie der Karte anzu-
fertigen, falls ich sie verlieren sollte. Er macht sogar zwei 
 Kopien, eine für mich und eine für das Fahrkartenbüro. 
Das ist großzügig. Sie führen eine Akte. Er macht einen 
 alten Metallschrank auf. Das Ganze dauert mindestens 
fünf Minuten. Der Kopierer muss erst warm werden. Dann 
erkundigt er sich nach meiner Familie, und natürlich er-
wartet er, dass ich mich nach seiner erkundige. Das mache 
ich. Mir wird es langsam peinlich, denn um 6.35 Uhr mor-
gens ist die Schlange hinter mir lang, und am Schnellschal-
ter steht auch schon eine Menge beunruhigter Menschen. 
Der Zug der lebenden Toten, so wurde eben angesagt, be-
findet sich in partenza, das heißt, er fährt gleich ab. Sein 
Sohn kommt in der Schule sehr gut zurecht, erzählt mir 
Beppe. Ich weiß genau, wenn ich jetzt einwende, dass wir 
unter diesen Umständen nicht ins Plaudern geraten soll-
ten, wo so viele andere Leute warten, dann wird er den-
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ken, ich wolle nicht mit ihm sprechen. Seine Tochter lei-
der nicht so gut, sagt er. Sie scheint ihre Lehrer nicht ernst 
zu nehmen. Beppe würde nie verstehen, dass ich mich um 
die anderen Leute in der Schlange sorge. Warum sollte ich? 
Persön liche Beziehungen kommen vor dem Gemeinsinn. 
Salutami la Rita, ruft er. Meine Frau.

auf meiner fahrkarte steht an der Seite da convali-
dare. Seit ungefähr zehn Jahren muss man seine Fahrkarte 
in einen kleinen gelben Stempelautomaten schieben, be-
vor man in den Zug steigt. Dahinter steht der Gedanke, 
dass man, sollte der Schaffner im Zug nicht dazu kommen, 
die Fahrkarte zu kontrollieren, sie (mit ihrer zweimonatigen 
Gültigkeit) trotzdem nicht noch einmal verwenden kann, 
da sie ja nun einen Stempel mit einem bestimmten Datum 
und einer Uhrzeit trägt: die convalida. Aber die Tinte im 
Stempelautomaten ist meistens so blass, dass ich überzeugt 
bin, ich könnte mindestens zwei Mal mit demselben Ticket 
fahren, falls der Schaffner tatsächlich nicht kommt und ein 
Loch hineinstanzt. Der Aufdruck ist unleserlich. Misstrau-
isch, wie ich gelernt habe zu sein, frage ich mich, wer wohl 
den Auftrag bekommen hat, diese kleinen gelben Stempel-
automaten in jeder Halle und auf jedem Bahnsteig der 
2260 Bahnhöfe in Italien aufzustellen und zu warten, und 
ob die Kosten dafür tatsächlich niedriger waren als die Ein-
nahmen, die man früher an die furbi verloren hatte, denen 
es gelang, im Zug dem Fahrkartenkontrolleur zu entgehen. 
Denn neun von zehn Mal wird das Ticket dennoch kont-
rolliert und gestanzt, auch wenn es bereits convalidato ist. 
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