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International gefeiert, ausgezeichnet mit dem 
Deutschen Buchpreis 2011.

Voller Hoff nung kehren die Großeltern aus dem mexi-
kanischen Exil zurück, um ein neues, ein sozialisti-
sches Deutschland aufzubauen. Der Sohn kommt aus 
der Sowjetunion, mit einer russischen Frau und der 
Erinnerung ans Arbeitslager – aber noch im Glauben 
an die Möglichkeit, es besser zu machen. Dem Enkel 
bleibt nur noch ein Platz in der Realität der DDR. 
Hier wächst er auf, wohlbehütet, bis es ihm zu eng 
wird. Seine Flucht in den Westen fällt ausgerechnet 
auf den Tag, an dem sich Familie, Freunde und Feinde 
versammeln, um den neunzigsten Geburtstag des 
Patriarchen zu begehen.

«Ein pulsierendes, vibrierendes, aufregend lebendiges 
Werk von enormer gestalterischer Phantasie, außer-
gewöhnlich mitfühlend und vor allem von scharfem 
und erhellendem Witz … Es zeigt uns, dass aus den 
Trümmern des Ostblocks etwas erwachsen ist mit der 
Kraft  zu überdauern: ein Kunstwerk, das die Mauer 
eingerissen hat zwischen dem russischen Epos und 
dem großen amerikanischen Roman.» 

The New York Times

«Unprätentiös, präzise und glaubhaft , mit einem unver-
wechselbar subtilen Humor.»  El País, Madrid

«Die Bögen wie von Thomas Mann, aber sehr viel 
komischer.»  The Sunday Telegraph, London

«Ein großes Buch.»  Le Figaro, Paris
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2001

Zwei Tage lang hatt e er wie tot auf seinem Büff elleder-
sofa gelegen. Dann stand er auf, duschte ausgiebig, um 
auch den letzten Partikel Krankenhausluft  von sich 
abzuwaschen, und fuhr nach Neuendorf.

Er fuhr die A 115, wie immer. Schaute hinaus in die 
Welt. Prüft e, ob sie sich verändert hatt e. Und – hatt e sie?

Die Autos kamen ihm sauberer vor. Sauberer? Irgend-
wie bunter. Idiotischer.

Der Himmel war blau, was sonst.
Der Herbst hatt e sich eingeschlichen, hinterrücks. 

Tupft e kleine gelbe Markierungen in die Bäume. Es 
war inzwischen September geworden. Und wenn er am 
Samstag entlassen worden war, musste heut Dienstag 
sein. Das Datum hatt e er während der letzten Tage ver-
loren.

Neuendorf besaß neuerdings eine eigene Autobahn-
abfahrt  – «neuerdings» hieß für Alexander immer 
noch: nach der Wende. Man kam direkt auf die Thäl-
mannstraße (hieß immer noch so). Die Straße war 
glatt  asphaltiert, rote Fahrradstreifen zu beiden Sei-
ten. Frisch renovierte Häuser, wärmegedämmt nach 
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irgendeiner EU-Norm. Neubauten, die aussahen wie 
Schwimmhallen: Stadtvillen nannte man das.

Aber man brauchte nur einmal links abzubiegen und 
ein paar hundert Meter dem krummen Steinweg zu 
folgen, dann noch einmal links  – hier schien die Zeit 
stillzustehen: eine schmale Straße mit Linden. Kopf-
steingepfl asterte Bürgersteige, von Wurzeln verbeult. 
Morsche Zäune und Feuerwanzen. Tief in den Gärten, 
hinter hohem Gras, die toten Fenster von Villen, über 
deren Rückübertragung in fernen Anwaltskanzleien 
gestritt en wurde.

Eins der wenigen Häuser hier, die noch bewohnt 
waren: Am Fuchsbau sieben. Moos auf dem Dach. Risse 
in der Fassade. Die Holunderbüsche berührten schon 
die Veranda. Und der Apfelbaum, den Kurt immer eigen-
händig beschnitt en hatt e, wuchs kreuz und quer in den 
Himmel, ein einziges Gewirr.

Das «Essen auf Rädern» stand schon in der ISO-Ver-
packung auf dem Zaunpfeiler. Dienstag, fand er auf der 
Packung bestätigt. Alexander nahm die Packung und 
ging hinein.

Obwohl er einen Schlüssel hatt e, klingelte er. Testen, 
ob Kurt aufmachte  – sinnlos. Ohnehin wusste er, dass 
Kurt nicht aufmachen würde. Aber dann hörte er das 
vertraute Quietschen der Flurtür, und als er durch das 
Fensterchen schaute, erschien Kurt – wie ein Geist – im 
Halbdunkel des Vorraums.

9

– Mach auf, rief Alexander.
Kurt kam näher, glotzte.

– Mach auf!
Aber Kurt rührte sich nicht.
Alexander schloss auf, umarmte seinen Vater, obwohl 

ihm die Umarmung seit langem unangenehm war. Kurt 
roch. Es war der Geruch des Alters. Er saß tief in den 
Zellen. Kurt roch auch gewaschen und zähnegeputzt.

– Erkennst du mich, fragte Alexander.
– Ja, sagte Kurt.

Sein Mund war mit Pfl aumenmus verschmiert, der 
Morgendienst hatt e es wieder mal eilig gehabt. Seine 
Strickjacke war schief geknöpft , er trug nur einen Haus-
schuh.

Alexander machte Kurts Essen warm. Mikrowelle, 
Sicherung einschalten. Kurt stand interessiert daneben.

– Hast du Hunger, fragte Alexander.
– Ja, sagte Kurt.
– Du hast immer Hunger.
– Ja, sagte Kurt.

Es gab Gulasch mit Rotkohl (seit Kurt sich an einem 
Stück Rindfl eisch einmal fast tödlich verschluckt 
hatt e, wurde nur noch Kleinteiliges bestellt). Alexander 
brühte sich einen Kaff ee. Dann nahm er Kurts Gulasch 
aus der Mikrowelle, stellte es auf die Igelit-Decke.

– Guten Appetit, sagte er.
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– Ja, sagte Kurt.
Begann zu essen. Eine Weile war nur Kurts konzen-

triertes Schniefen zu hören. Alexander nippte an sei-
nem noch viel zu heißen Kaff ee. Sah zu, wie Kurt aß.

– Du hast die Gabel falsch herum, sagte er nach einer 
Weile.

Kurt hielt einen Augenblick inne, schien nachzuden-
ken. Aß dann aber weiter: Versuchte, das Stück Gulasch 
mit dem Gabelstiel auf die Messerspitze zu schieben.

– Du hast die Gabel falsch herum, wiederholte Alex-
ander.

Er sprach ohne Betonung, ohne mahnenden Unter-
ton, um die Wirkung der reinen Begriff e auf Kurt zu 
testen. Keine Wirkung. Null. Was ging in diesem Kopf 
vor? In diesem immer noch durch einen Schädel von 
der Welt abgegrenzten Raum, der immer noch irgend-
eine Art Ich enthielt. Was fühlte, was dachte Kurt, wenn 
er im Zimmer umhertapste? Wenn er vormitt ags an sei-
nem Schreibtisch saß und, wie die Pfl egerinnen berich-
teten, stundenlang in die Zeitung starrte. Was dachte 
er? Dachte er überhaupt? Wie dachte man ohne Worte?

Kurt hatt e endlich das Gulaschstück auf die Messer-
spitze geladen, balancierte es jetzt, schon zitt ernd vor 
Gier, zum Mund. Absturz. Zweiter Versuch.

Eigentlich ein Witz, dachte Alexander, dass Kurts Ver-
fall ausgerechnet mit der Sprache begonnen hatt e. Kurt, 
der Redner. Der große Erzähler. Wie er dagesessen hatt e 
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in seinem berühmten Sessel – Kurts Sessel! Wie alle an 
seinen Lippen hingen, wenn er seine Geschichtchen 
erzählte, der Herr Professor. Seine Anekdoten. Komisch 
aber auch: In Kurts Mund verwandelte sich alles in eine 
Anekdote. Egal, was Kurt erzählte  – selbst wenn er 
davon erzählte, wie er im Lager beinahe krepiert wäre –, 
immer hatt e es eine Pointe, immer hatt e es Witz. Hatt e 
gehabt. Fernste Vergangenheit. Der letzte Satz, den Kurt 
zusammenhängend hatt e sagen können, war: Ich habe 
die Sprache verloren. Auch nicht schlecht. Verglichen 
mit seinem heutigen Repertoire eine Glanznummer. 
Doch das war zwei Jahre her: Ich habe die Sprache 
verloren. Und die Leute hatt en wirklich gedacht, sieh 
mal an, er hat die Sprache verloren, aber sonst … Sonst 
schien er noch einigermaßen beisammen zu sein. 
Lächelte, nickte. Zog Grimassen, die irgendwie passten. 
Verstellte sich schlau. Nur hin und wieder unterlief ihm 
Sonderbares: dass er den Rotwein in seine Kaff eetasse 
goss. Oder auf einmal ratlos mit einem Korken dastand – 
und ihn schließlich ins Bücherregal steckte.

Miserable Quote: Ein Stückchen Gulasch hatt e Kurt 
bisher geschafft  . Jetzt griff  er zu: mit den Fingern. 
Schaute schräg von unten zu Alexander herauf, wie ein 
Kind, das die Reaktion seiner Eltern prüft . Stopft e das 
Stück in den Mund. Und noch eins. Und kaute.

Und während er kaute, hielt er seine beschmierten 
Finger hoch wie zum Schwur.
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– Wenn du wüsstest, sagte Alexander.
Kurt reagierte nicht. Hatt e endlich eine Methode 

gefunden: die Lösung des Gulaschproblems. Stopft e, 
kaute. Die Soße rann in einer schmalen Spur über sein 
Kinn.

Kurt konnte nichts mehr. Konnte nicht sprechen, sich 
nicht mehr die Zähne putzen. Nicht einmal den Arsch 
abwischen konnte er sich, man musste froh sein, wenn 
er sich zum Scheißen aufs Klo setzte. Das Einzige, dachte 
Alexander, was Kurt noch konnte, was er aus eigenem 
Antrieb noch tat, wofür er sich wirklich interessierte 
und worauf er sein letztes bisschen Schlauheit ver-
wendete, war essen. Nahrung aufnehmen. Kurt aß nicht 
mit Genuss. Kurt aß nicht etwa, weil es ihm schmeckte 
(seine Geschmacksnerven, davon war Alexander über-
zeugt, waren durch das jahrzehntelange Pfeiferauchen 
vollständig ruiniert). Kurt aß, um zu leben. Essen = 
Leben, diese Formel, dachte Alexander, hatt e er im 
Arbeitslager gelernt, und zwar gründlich. Ein für alle 
Mal. Die Gier, mit der Kurt aß, mit der er sich Gulasch-
stückchen in den Mund stopft e, war nichts anderes als 
Überlebenswille. Das war das Letzte, was von Kurt übrig 
geblieben war. Was ihn über Wasser hielt, was diesen 
Körper weiter funktionieren ließ, eine außer Rand und 
Band geratene Herz-Kreislauf-Maschine, die sich selbst 
in Betrieb hielt – und sich wohl, so war zu befürchten, 
noch eine Weile in Betrieb halten würde. Kurt hatt e alle 

13

überlebt. Er hatt e Irina überlebt. Und nun bestand die 
reale Chance, dass er auch ihn, Alexander, überleben 
würde.

Ein dicker Soßetropfen bildete sich an Kurts Kinn. 
Alexander überkam der starke Drang, Kurt wehzutun: 
ein Stück Küchenkrepp abzureißen und ihm die Soße 
grob aus dem Gesicht zu wischen.

Der Tropfen zitt erte, stürzte ab.
War es gestern gewesen? Oder heute? Irgendwann 

während dieser zwei Tage, als er auf dem Büff elleder-
sofa lag (reglos und aus irgendeinem Grunde immer 
bemüht, nicht mit der bloßen Haut an das Leder zu 
kommen), irgendwann war ihm der Gedanke gekom-
men: Kurt umzubringen. Mehr als nur der Gedanke. 
Er hatt e Varianten durchgespielt: Kurt mit dem Kissen 
ersticken oder – der perfekte Mord – Kurt ein zähes Rin-
dersteak servieren. So wie das Steak, an dem er beinahe 
erstickt war. Und hätt e Alexander ihn, als er schon blau 
anlief und auf die Straße taumelte und dort bewusstlos 
umfi el – hätt e Alexander ihn damals nicht instinktiv in 
die stabile Seitenlage gedreht und wäre nicht infolge-
dessen, zusammen mit Kurts Gebiss, auch der beinahe 
kugelrunde, durch endloses Kauen zusammengepappte 
Fleischkloß aus Kurts Rachen gerollt, dann wäre Kurt 
vermutlich schon nicht mehr am Leben, und diese 
Niederlage (wenigstens diese) wäre Alexander erspart 
geblieben.
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– Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht da war?
Kurt war jetzt beim Rotkohl – seit einiger Zeit hatt e 

er die infantile Angewohnheit angenommen, die Abtei-
lungen nacheinander zu leeren: zuerst das Fleisch, 
dann das Gemüse, dann die Kartoff eln. Erstaunlicher-
weise hatt e er jetzt die Gabel wieder in der Hand – sogar 
richtig herum. Schaufelte Rotkohl.

Alexander wiederholte seine Frage:
– Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht hier war?
– Ja, sagte Kurt.
– Das hast du also bemerkt. Wie lange denn: eine 

Woche oder ein Jahr?
– Ja, sagte Kurt.

Oder sagte er: Jahr?
– Ein Jahr also, fragte Alexander.
– Ja, sagte Kurt.
Alexander lachte. Dabei kam es ihm tatsächlich vor 

wie ein Jahr. Wie ein anderes Leben  – nachdem das 
Leben davor mit einem einzigen, mit einem banalen 
Satz beendet worden war:

– Ich schicke Sie mal in die Fröbelstraße.
So hieß der Satz.

– Fröbelstraße?
– Klinikum.

Erst draußen war er auf die Idee gekommen, die 
Schwester zu fragen: ob das heiße, dass er Schlafanzug 
und Zahnbürste mitnehmen solle. Und die Schwester 
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war nochmal ins Sprechzimmer gegangen und hatt e 
gefragt, ob das heiße, dass der Patient Schlafanzug und 
Zahnbürste mitnehmen solle. Und der Arzt hatt e gesagt, 
der Patient solle Schlafanzug und Zahnbürste mitneh-
men. Und das war’s.

Vier Wochen. Siebenundzwanzig Ärzte (er hatt e 
nachgezählt). Moderne Medizin.

Der Assistenzarzt, der wie ein Abiturient aussah und 
ihm  – in einem irrwitzigen Aufnahmesaal, wo hinter 
Paravents irgendwelche Schwerkranken stöhnten – die 
Grundsätze der Diagnostik erklärt hatt e. Der Pferde-
schwanz-Arzt, der gesagt hatt e: Marathonläufer haben 
keine gefährlichen Krankheiten (sehr sympathischer 
Mann). Die Radiologin, die ihn gefragt hatt e, ob er in 
seinem Alter etwa noch Kinder zeugen wolle. Der Chi-
rurg mit dem Namen Fleischhauer. Und natürlich der 
pockennarbige Karajan: Oberarzt Dr. Koch.

Und noch zweiundzwanzig andere.
Und wahrscheinlich noch zwei Dutzend Laboranten, 

die das ihm abgezapft e Blut in Reagenzgläser gefüllt, 
seinen Urin durchleuchtet, sein Gewebe unter irgend-
welchen Mikroskopen betrachtet oder in irgend-
welche Zentrifugen gesteckt hatt en. Und das alles mit 
dem erbärmlichen, mit dem geradezu unverschämten 
Ergebnis, das Dr. Koch in zwei Worte gefasst hatt e:

– Nicht operabel.
Hatt e Dr. Koch gesagt. Mit seiner knarzigen Stimme. 
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Mit seinen Pockennarben. Seiner Karajan-Frisur. Nicht 
operabel, hatt e er gesagt und sich auf seinem Drehstuhl 
hin und her gewiegt, und die Gläser seiner Brille hatt en 
geblitzt im Rhythmus seiner Bewegung.

Kurt hatt e jetzt auch das Rotkohlfach geleert. Machte 
sich an die Kartoff eln: trocken. Alexander wusste schon, 
was jetzt kam (falls er Kurt nicht sofort ein Glas Wasser 
hinstellte). Nämlich dass die trockenen Kartoff eln Kurt 
im Hals stecken blieben, dass er einen brüllenden 
Schluckauf bekam, sodass man glaubte, der Magen 
würde gleich mit herauskommen. Wahrscheinlich 
konnte man Kurt auch mit trockenen Kartoff eln ersti-
cken.

Alexander stand auf und füllte ein Glas mit Wasser.
Kurt, komischerweise, war operabel: Kurt hatt e man 

drei Viertel des Magens herausoperiert. Und er aß mit 
seinem Rest Magen, als hätt e man ihm noch drei Viertel 
Magen dazugegeben. Egal, was es gab: Kurt aß immer 
den Teller leer. Er hatt e auch früher immer den Teller 
leer gegessen, dachte Alexander. Egal, was Irina ihm 
vorgesetzt hatt e. Er hatt e es aufgegessen und gelobt  – 
ausgezeichnet! Immer dasselbe Lob, immer dasselbe 
«Danke» und «Ausgezeichnet», und erst Jahre später, 
nach Irinas Tod, als es gelegentlich dazu kam, dass Alex-
ander kochte  – erst da hatt e Alexander begriff en, wie 
zermürbend, wie demütigend dieses ewige «Danke!» 
und «Ausgezeichnet!» für seine Mutt er gewesen sein 
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musste. Man konnte Kurt nichts vorwerfen. Tatsäch-
lich hatt e er nie etwas verlangt, noch nicht einmal von 
Irina. Wenn keiner kochte, ging er ins Restaurant oder 
aß eine Butt erstulle. Und wenn jemand für ihn kochte, 
bedankte er sich artig. Dann machte er seinen Mitt ags-
schlaf. Dann seinen Spaziergang. Dann erledigte er 
seine Post. Was war dagegen zu sagen? Nichts. Das war 
es ja gerade.

Kurt tupft e mit den Fingerspitzen die letzten 
Kartoff el krümel auf. Alexander reichte ihm eine Ser-
viett e. Kurt wischte sich tatsächlich den Mund, faltete 
die Serviett e wieder ordentlich zusammen und legte sie 
neben den Teller.

– Hör zu, Vater, sagte Alexander. Ich war im Kranken-
haus.

Kurt schütt elte den Kopf. Alexander fasste ihn am 
Unterarm und versuchte es noch einmal mit Nachdruck.

– Ich – er zeigte auf sich – war im Kran-ken-haus! Ver-
stehst du?

– Ja, sagte Kurt und stand auf.
– Ich bin noch nicht fertig, sagte Alexander.
Aber Kurt reagierte nicht. Tapste ins Schlafzimmer, 

noch immer mit nur einem Hausschuh, zog seine Hosen 
aus. Sah Alexander erwartungsvoll an.

– Mitt agsschlaf?
– Ja, sagte Kurt.
– Na, dann wechseln wir mal die Windel.
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