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Zwei Tage lang hatte er wie tot auf seinem Biiffelleder-
sofa gelegen. Dann stand er auf, duschte ausgiebig, um
auch den letzten Partikel Krankenhausluft von sich
abzuwaschen, und fuhr nach Neuendorf.

Er fuhr die A 115, wie immer. Schaute hinaus in die
Welt. Priifte, ob sie sich verandert hatte. Und - hatte sie?

Die Autos kamen ihm sauberer vor. Sauberer? Irgend-
wie bunter. Idiotischer.

Der Himmel war blau, was sonst.

Der Herbst hatte sich eingeschlichen, hinterriicks.
Tupfte kleine gelbe Markierungen in die Baume. Es
war inzwischen September geworden. Und wenn er am
Samstag entlassen worden war, musste heut Dienstag
sein. Das Datum hatte er withrend der letzten Tage ver-
loren.

Neuendorf besald neuerdings eine eigene Autobahn-
abfahrt - «neuerdings» hie} fiir Alexander immer
noch: nach der Wende. Man kam direkt auf die Thal-
mannstraRe (hield immer noch so). Die Stralle war
glatt asphaltiert, rote Fahrradstreifen zu beiden Sei-
ten. Frisch renovierte Hiuser, wirmegedimmt nach



irgendeiner EU-Norm. Neubauten, die aussahen wie
Schwimmbhallen: Stadtvillen nannte man das.

Aber man brauchte nur einmal links abzubiegen und
ein paar hundert Meter dem krummen Steinweg zu
folgen, dann noch einmal links - hier schien die Zeit
stillzustehen: eine schmale Strafle mit Linden. Kopf-
steingepflasterte Biirgersteige, von Wurzeln verbeult.
Morsche Zaune und Feuerwanzen. Tief in den Gérten,
hinter hohem Gras, die toten Fenster von Villen, tiber
deren Riickiibertragung in fernen Anwaltskanzleien
gestritten wurde.

Eins der wenigen Hiuser hier, die noch bewohnt
waren: Am Fuchsbau sieben. Moos auf dem Dach. Risse
in der Fassade. Die Holunderbiische beriihrten schon
die Veranda. Und der Apfelbaum, den Kurt immer eigen-
héndig beschnitten hatte, wuchs kreuz und quer in den
Himmel, ein einziges Gewirr.

Das «Essen auf Radern» stand schon in der ISO-Ver-
packung auf dem Zaunpfeiler. Dienstag, fand er auf der
Packung bestitigt. Alexander nahm die Packung und
ging hinein.

Obwohl er einen Schliissel hatte, klingelte er. Testen,
ob Kurt aufmachte - sinnlos. Ohnehin wusste er, dass
Kurt nicht aufmachen wiirde. Aber dann horte er das
vertraute Quietschen der Flurtiir, und als er durch das
Fensterchen schaute, erschien Kurt - wie ein Geist - im

Halbdunkel des Vorraums.



— Mach auf, rief Alexander.

Kurt kam niher, glotzte.

- Mach auf!

Aber Kurt rithrte sich nicht.

Alexander schloss auf, umarmte seinen Vater, obwohl
ihm die Umarmung seit langem unangenehm war. Kurt
roch. Es war der Geruch des Alters. Er saf3 tief in den
Zellen. Kurt roch auch gewaschen und zédhnegeputzt.

- Erkennst du mich, fragte Alexander.
- Ja, sagte Kurt.

Sein Mund war mit Pflaumenmus verschmiert, der
Morgendienst hatte es wieder mal eilig gehabt. Seine
Strickjacke war schief geknopft, er trug nur einen Haus-
schuh.

Alexander machte Kurts Essen warm. Mikrowelle,
Sicherung einschalten. Kurt stand interessiert daneben.
- Hast du Hunger, fragte Alexander.
- Ja, sagte Kurt.
- Du hast immer Hunger.
- Ja, sagte Kurt.

Es gab Gulasch mit Rotkohl (seit Kurt sich an einem
Stiick Rindfleisch einmal fast tddlich verschluckt
hatte, wurde nur noch Kleinteiliges bestellt). Alexander
briihte sich einen Kaffee. Dann nahm er Kurts Gulasch
aus der Mikrowelle, stellte es auf die Igelit-Decke.

- Guten Appetit, sagte er.
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- Ja, sagte Kurt.

Begann zu essen. Eine Weile war nur Kurts konzen-
triertes Schniefen zu héren. Alexander nippte an sei-
nem noch viel zu heifSen Kaffee. Sah zu, wie Kurt alR.

- Du hast die Gabel falsch herum, sagte er nach einer
Weile.

Kurt hielt einen Augenblick inne, schien nachzuden-
ken. Af§ dann aber weiter: Versuchte, das Stiick Gulasch
mit dem Gabelstiel auf die Messerspitze zu schieben.

- Du hast die Gabel falsch herum, wiederholte Alex-
ander.

Er sprach ohne Betonung, ohne mahnenden Unter-
ton, um die Wirkung der reinen Begriffe auf Kurt zu
testen. Keine Wirkung. Null. Was ging in diesem Kopf
vor? In diesem immer noch durch einen Schidel von
der Welt abgegrenzten Raum, der immer noch irgend-
eine Art Ich enthielt. Was fuihlte, was dachte Kurt, wenn
er im Zimmer umhertapste? Wenn er vormittags an sei-
nem Schreibtisch saf$ und, wie die Pflegerinnen berich-
teten, stundenlang in die Zeitung starrte. Was dachte
er? Dachte er tiberhaupt? Wie dachte man ohne Worte?

Kurt hatte endlich das Gulaschstiick auf die Messer-
spitze geladen, balancierte es jetzt, schon zitternd vor
Gier, zum Mund. Absturz. Zweiter Versuch.

Eigentlich ein Witz, dachte Alexander, dass Kurts Ver-
fall ausgerechnet mit der Sprache begonnen hatte. Kurt,
der Redner. Der grof3e Erzihler. Wie er dagesessen hatte



in seinem berithmten Sessel - Kurts Sessel! Wie alle an

seinen Lippen hingen, wenn er seine Geschichtchen

erzahlte, der Herr Professor. Seine Anekdoten. Komisch

aber auch: In Kurts Mund verwandelte sich alles in eine

Anekdote. Egal, was Kurt erzdhlte - selbst wenn er

davon erzihlte, wie er im Lager beinahe krepiert wire -,
immer hatte es eine Pointe, immer hatte es Witz. Hatte

gehabt. Fernste Vergangenheit. Der letzte Satz, den Kurt

zusammenhingend hatte sagen konnen, war: Ich habe

die Sprache verloren. Auch nicht schlecht. Verglichen

mit seinem heutigen Repertoire eine Glanznummer.
Doch das war zwei Jahre her: Ich habe die Sprache

verloren. Und die Leute hatten wirklich gedacht, sieh

mal an, er hat die Sprache verloren, aber sonst ... Sonst

schien er noch einigermalen beisammen zu sein.
Léichelte, nickte. Zog Grimassen, die irgendwie passten.
Verstellte sich schlau. Nur hin und wieder unterlief ihm

Sonderbares: dass er den Rotwein in seine Kaffeetasse

goss. Oder auf einmal ratlos mit einem Korken dastand -
und ihn schlieRlich ins Biicherregal steckte.

Miserable Quote: Ein Stiickchen Gulasch hatte Kurt
bisher geschafft. Jetzt griff er zu: mit den Fingern.
Schaute schrig von unten zu Alexander herauf, wie ein
Kind, das die Reaktion seiner Eltern priift. Stopfte das
Stiick in den Mund. Und noch eins. Und kaute.

Und wihrend er kaute, hielt er seine beschmierten
Finger hoch wie zum Schwur.
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- Wenn du wiisstest, sagte Alexander.

Kurt reagierte nicht. Hatte endlich eine Methode
gefunden: die Losung des Gulaschproblems. Stopfte,
kaute. Die Sol$e rann in einer schmalen Spur tiber sein
Kinn.

Kurt konnte nichts mehr. Konnte nicht sprechen, sich
nicht mehr die Zihne putzen. Nicht einmal den Arsch
abwischen konnte er sich, man musste froh sein, wenn
er sich zum Scheil’en aufs Klo setzte. Das Einzige, dachte
Alexander, was Kurt noch konnte, was er aus eigenem
Antrieb noch tat, wofiir er sich wirklich interessierte
und worauf er sein letztes bisschen Schlauheit ver-
wendete, war essen. Nahrung aufnehmen. Kurt af$ nicht
mit Genuss. Kurt aR nicht etwa, weil es ihm schmeckte
(seine Geschmacksnerven, davon war Alexander iiber-
zeugt, waren durch das jahrzehntelange Pfeiferauchen
vollstandig ruiniert). Kurt af3, um zu leben. Essen =
Leben, diese Formel, dachte Alexander, hatte er im
Arbeitslager gelernt, und zwar griindlich. Ein fiir alle
Mal. Die Gier, mit der Kurt af$, mit der er sich Gulasch-
stiickchen in den Mund stopfte, war nichts anderes als
Uberlebenswille. Das war das Letzte, was von Kurt {ibrig
geblieben war. Was ihn iiber Wasser hielt, was diesen
Korper weiter funktionieren lief$, eine auRer Rand und
Band geratene Herz-Kreislauf-Maschine, die sich selbst
in Betrieb hielt — und sich wohl, so war zu befiirchten,
noch eine Weile in Betrieb halten wiirde. Kurt hatte alle



iiberlebt. Er hatte Irina tiberlebt. Und nun bestand die
reale Chance, dass er auch ihn, Alexander, {iberleben
wiirde.

Ein dicker Solsetropfen bildete sich an Kurts Kinn.
Alexander {iberkam der starke Drang, Kurt wehzutun:
ein Stiick Kiichenkrepp abzureil’en und ihm die SofRe
grob aus dem Gesicht zu wischen.

Der Tropfen zitterte, stiirzte ab.

War es gestern gewesen? Oder heute? Irgendwann
wihrend dieser zwei Tage, als er auf dem Biiffelleder-
sofa lag (reglos und aus irgendeinem Grunde immer
bemiuht, nicht mit der bloRen Haut an das Leder zu
kommen), irgendwann war ihm der Gedanke gekom-
men: Kurt umzubringen. Mehr als nur der Gedanke.
Er hatte Varianten durchgespielt: Kurt mit dem Kissen
ersticken oder - der perfekte Mord — Kurt ein zéhes Rin-
dersteak servieren. So wie das Steak, an dem er beinahe
erstickt war. Und hitte Alexander ihn, als er schon blau
anlief und auf die Stralie taumelte und dort bewusstlos
umfiel - hitte Alexander ihn damals nicht instinktiv in
die stabile Seitenlage gedreht und wére nicht infolge-
dessen, zusammen mit Kurts Gebiss, auch der beinahe
kugelrunde, durch endloses Kauen zusammengepappte
Fleischklofd aus Kurts Rachen gerollt, dann wire Kurt
vermutlich schon nicht mehr am Leben, und diese
Niederlage (wenigstens diese) wire Alexander erspart
geblieben.
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— Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht da war?

Kurt war jetzt beim Rotkohl - seit einiger Zeit hatte
er die infantile Angewohnheit angenommen, die Abtei-
lungen nacheinander zu leeren: zuerst das Fleisch,
dann das Gemiise, dann die Kartoffeln. Erstaunlicher-
weise hatte er jetzt die Gabel wieder in der Hand - sogar
richtig herum. Schaufelte Rotkohl.

Alexander wiederholte seine Frage:

- Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht hier war?
- Ja, sagte Kurt.

- Das hast du also bemerkt. Wie lange denn: eine

Woche oder ein Jahr?
- Ja, sagte Kurt.
Oder sagte er: Jahr?

- Ein Jahr also, fragte Alexander.

- Ja, sagte Kurt.

Alexander lachte. Dabei kam es ihm tatséchlich vor
wie ein Jahr. Wie ein anderes Leben - nachdem das
Leben davor mit einem einzigen, mit einem banalen
Satz beendet worden war:

- Ich schicke Sie mal in die FrobelstralRe.

So hiefs der Satz.

- Frobelstrafde?
- Klinikum.

Erst draufien war er auf die Idee gekommen, die
Schwester zu fragen: ob das heifRe, dass er Schlafanzug
und Zahnbiirste mitnehmen solle. Und die Schwester



war nochmal ins Sprechzimmer gegangen und hatte
gefragt, ob das heil3e, dass der Patient Schlafanzug und
Zahnbiirste mitnehmen solle. Und der Arzt hatte gesagt,
der Patient solle Schlafanzug und Zahnbiirste mitneh-
men. Und das war’s.

Vier Wochen. Siebenundzwanzig Arzte (er hatte
nachgezihlt). Moderne Medizin.

Der Assistenzarzt, der wie ein Abiturient aussah und
ihm - in einem irrwitzigen Aufnahmesaal, wo hinter
Paravents irgendwelche Schwerkranken stohnten — die
Grundsitze der Diagnostik erklirt hatte. Der Pferde-
schwanz-Arzt, der gesagt hatte: Marathonlaufer haben
keine gefiahrlichen Krankheiten (sehr sympathischer
Mann). Die Radiologin, die ihn gefragt hatte, ob er in
seinem Alter etwa noch Kinder zeugen wolle. Der Chi-
rurg mit dem Namen Fleischhauer. Und natiirlich der
pockennarbige Karajan: Oberarzt Dr. Koch.

Und noch zweiundzwanzig andere.

Und wahrscheinlich noch zwei Dutzend Laboranten,
die das ihm abgezapfte Blut in Reagenzgliser gefiillt,
seinen Urin durchleuchtet, sein Gewebe unter irgend-
welchen Mikroskopen betrachtet oder in irgend-
welche Zentrifugen gesteckt hatten. Und das alles mit
dem erbarmlichen, mit dem geradezu unverschamten
Ergebnis, das Dr. Koch in zwei Worte gefasst hatte:

- Nicht operabel.
Hatte Dr. Koch gesagt. Mit seiner knarzigen Stimme.
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Mit seinen Pockennarben. Seiner Karajan-Frisur. Nicht
operabel, hatte er gesagt und sich auf seinem Drehstuhl
hin und her gewiegt, und die Gléser seiner Brille hatten
geblitzt im Rhythmus seiner Bewegung.

Kurt hatte jetzt auch das Rotkohlfach geleert. Machte
sich an die Kartoffeln: trocken. Alexander wusste schon,
was jetzt kam (falls er Kurt nicht sofort ein Glas Wasser
hinstellte). Namlich dass die trockenen Kartoffeln Kurt
im Hals stecken blieben, dass er einen briillenden
Schluckauf bekam, sodass man glaubte, der Magen
wiirde gleich mit herauskommen. Wahrscheinlich
konnte man Kurt auch mit trockenen Kartoffeln ersti-
cken.

Alexander stand auf und fiillte ein Glas mit Wasser.

Kurt, komischerweise, war operabel: Kurt hatte man
drei Viertel des Magens herausoperiert. Und er af® mit
seinem Rest Magen, als héitte man ihm noch drei Viertel
Magen dazugegeben. Egal, was es gab: Kurt af$ immer
den Teller leer. Er hatte auch frither immer den Teller
leer gegessen, dachte Alexander. Egal, was Irina ihm
vorgesetzt hatte. Er hatte es aufgegessen und gelobt -
ausgezeichnet! Immer dasselbe Lob, immer dasselbe
«Danke» und «Ausgezeichnet», und erst Jahre spiter,
nach Irinas Tod, als es gelegentlich dazu kam, dass Alex-
ander kochte - erst da hatte Alexander begriffen, wie
zermiirbend, wie demiitigend dieses ewige «Danke!»

und «Ausgezeichnet!» fiir seine Mutter gewesen sein



musste. Man konnte Kurt nichts vorwerfen. Tatséch-
lich hatte er nie etwas verlangt, noch nicht einmal von
Irina. Wenn keiner kochte, ging er ins Restaurant oder
al} eine Butterstulle. Und wenn jemand fiir ihn kochte,
bedankte er sich artig. Dann machte er seinen Mittags-
schlaf. Dann seinen Spaziergang. Dann erledigte er
seine Post. Was war dagegen zu sagen? Nichts. Das war
es ja gerade.

Kurt tupfte mit den Fingerspitzen die letzten
Kartoffelkriimel auf. Alexander reichte ihm eine Ser-
viette. Kurt wischte sich tatsachlich den Mund, faltete
die Serviette wieder ordentlich zusammen und legte sie
neben den Teller.

— Hor zu, Vater, sagte Alexander. Ich war im Kranken-
haus.

Kurt schiittelte den Kopf. Alexander fasste ihn am
Unterarm und versuchte es noch einmal mit Nachdruck.

- Ich - er zeigte auf sich - war im Kran-ken-haus! Ver-
stehst du?

- Ja, sagte Kurt und stand auf.

- Ich bin noch nicht fertig, sagte Alexander.

Aber Kurt reagierte nicht. Tapste ins Schlafzimmer,
noch immer mit nur einem Hausschuh, zog seine Hosen
aus. Sah Alexander erwartungsvoll an.

- Mittagsschlaf?
- Ja, sagte Kurt.
- Na, dann wechseln wir mal die Windel.
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