Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-27053-6
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



John Wray wurde 1971 in Washington, D.C., als Sohn
eines amerikanischen Vaters und einer Osterreichischen
Mutter geboren. Er studierte am Oberlin College, an
der Columbia University und der Universitat Wien und
lebt als Schriftsteller in Brooklyn und Friesach (Karnten).
Sein Werk wurde mehrfach ausgezeichnet, zuletzt 2017
mit dem Deutschlandfunk-Preis bei den Tagen der
deutschsprachigen Literatur in Klagenfurt. Bei Rowohlt
sind bislang seine Romane «Gotteskind», «Das Geheimnis
der verlorenen Zeit», «Die rechte Hand des Schlafes» und
«Retter der Welt» erschienen.

«Das <Geheimnis der verlorenen Zeit> schert sich um
nichts, lasst kein Genre aus - switcht frech hin und
her zwischen ernster Literatur und Thriller-Elementen,
zwischen phantastischem Roman und Science-Fiction und
kommt irgendwo zwischen Grass’ <Blechtrommel> und
<Alice im Wunderland> zum Stehen.» Neue Zircher Zeitung

«Es ist ein Hollenspals, dieses Buch.» SWR 2

«Die Wucht dieses Romans ist das Feuerwerk aus
Momenten, Gefiihlen, Skurrilitaten, aus Komischem und
Grausamem, aus Katastrophen, Glick und wilden Bildern.»
Deutschlandradio Kultur

«John Wray hat einen turbulenten, klugen und urkomischen
Roman geschrieben.» MDR Kultur



John Wray

Das Geheimnis der
verlorenen Zeit

Roman

Aus dem Englischen von Bernhard Robben

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel «The Lost
Time Accidents» bei Farrar, Straus and Giroux, New York.
Der Abdruck der Zitatausziige aus «Die Form der
Zeit» von George Kubler, Frankfurt 1982, erfolgt mit
freundlicher Genehmigung des Suhrkamp Verlages, Berlin.
Redaktion Susanne Aeckerle

Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Reinbek bei Hamburg, August 2018
Copyright © 2016 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
«The Lost Time Accidents» Copyright © 2016 by John Wray
Umschlaggestaltung any.way, Barbara Hanke / Cordula
Schmidt, nach einem Entwurf von Anzinger und Rasp, Minchen
Satz aus der Dante MT, InDesign
Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 499 27053 6



Inhalt

Widmung
Motto
Tarock-Spielkarte Skiis
1. Kapitel
I

3. Kapitel
11

I11

6. Kapitel
v

\%

VI

10. Kapitel
VII

12. Kapitel
VIII

14. Kapitel
IX

X

17. Kapitel
XI

XII

20. Kapitel
XIII

XIV

23. Kapitel
24. Kapitel
XV

XVI

27. Kapitel
XVII

29. Kapitel



30. Kapitel
XVIII

32. Kapitel
XIX

34. Kapitel
35. Kapitel
XX

XXI

38. Kapitel
XXII

40. Kapitel
41. Kapitel
XXIII

43. Kapitel
XXIV

45. Kapitel
46. Kapitel
XXV

XXVI

49. Kapitel
XXVII

51. Kapitel
52. Kapitel
53. Kapitel
54. Kapitel
Dank



Flur Edward, Barbara, Peter und Anni



Neulich nachts sah ich die Ewigkeit

Einem Ring gleich aus reinem, endlosem Licht,

Ebenso still wie hell;

Im Rund drunter verging die Zeit in Stunden, Tagen, Jah-
ren,

Getrieben von den Spharen,

Ein gewaltiger Schatten, in den hinein die Welt

Mit all ihrem Gefolge geschleudert ward.

Henry Vaughan






Liebe Mrs. Haven,

um 08:47 Uhr EST bin ich heute Morgen aufgewacht und
fand mich von der Zeit ausgeschlossen.

Ich sehe Dich vor mir, wie Du diesen Brief liest. Ich sei
vor Kummer verrickt geworden, wirst Du Dir sagen, hatte
den Verstand verloren, doch war ich nie klarer im Kopf. Bit-
te glaube mir, Mrs. Haven, wenn ich schreibe, dass dies kein
Scherz ist. Ungebremst dreht sich die Zeit um mich herum,
gluckert wie ein Whirlpool, wandelt sich wie ein Quanten-
feld, rotiert wie eine Galaxie um ihre zentrale Nabe - in der
Mitte aber ruht alles still.

Besteht die Hoffnung, wie unendlich klein auch immer,
dass Du eines Tages dieses Manuskript finden und lesen
wirst? Glaubte ich nicht daran, konnte ich nicht weiterma-
chen. Und wenn ich nicht weitermache, verschwinde ich
vollends.

Ein Physiker wiirde diesen Ort wohl eine <Singularitat>
nennen, einen Punkt in der Raumzeit, an dem die Gesetze
des Kosmos nicht gelten, doch gleicht er keiner mir gelau-
figen Singularitat. Die einzige von der Physik anerkannte
Singularitat ist, wie Du sehr wohl weilst, ein Punkt unendli-
cher Dichte und Schwere, der alles - sogar das Licht - aus
jenem Kontinuum reifSt, in dem Zeit existiert. Ein schwar-
zes Loch, mit anderen Worten, das mich langst in Sticke
hatte reilSen miissen.

Nur ist dieser Ort kein schwarzes Loch, da bin ich mir
sicher.

Zunachst einmal ist er namlich bequem: ein Sessel,
ein kleiner Tisch, eine halbleere Flasche Foster’s Lager,
ein Stapel Briefpapier, ein nachfiullbarer Federhalter aus
Schildpatt jener Art, wie man ihn in Duty-free-Katalogen
von Flugzeugen findet, aber im Traum nicht kaufen wir-
de. Zudem ist es ein Ort, den ich gut kenne: die Bibliothek

meiner verstorbenen Tanten in ihrer Wohnung in der 109"
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Street, Ecke Fifth Avenue, im vierten Stock eines verfalle-
nen Stadthauses mit dem recht unwahrscheinlichen Namen
<The General Lee>, am gutburgerlichen Ende vom Central
Park. Du bist nie hier gewesen, Mrs. Haven, weil nie jemand
herkam - seit der Nixon-Ara haben meine Tanten keine Be-
sucher mehr empfangen. Allerdings will ich mir sicher sein,
dass Du Dir diesen Ort genau vorstellen kannst. Er ist ziem-
lich vollgestopft, doch ist er meine ganze Welt.

Montag, 08:47 Uhr EST

Ware Noah von Gott beauftragt worden, eine Arche fiir Kon-
sumgtlter statt fur Tiere zu bauen - und ware Noah ein be-
trunkener Paranoiker gewesen -, hatte seine Arche vermut-
lich wie diese Wohnung ausgesehen. Das Zimmer, in dem
ich sitze, ist sechs mal neun Meter grol3, geradezu riesig
fur Harlemer Verhaltnisse: Parkettboden, gotische Erker,
die Decke braun und altersbucklig. Verschwommen erinne-
re ich mich aus Kindertagen an taubenblaue Wande, doch
kann ich von meinem Platz aus ihre Farbe nicht erkennen.
Und das liegt daran, dass bis auf einen glockenformigen
Umkreis um meinen Sessel - sowie eine Art Tunnel, der sich
von einem Zimmer zum anderen schlangelt - jeder Qua-
dratzentimeter dieser Wohnung mit Schuhkartons vollge-
stellt ist, mit Zeitungsstapeln, Gasbetonsteinen, Schaufens-
terpuppen, Verpackungschips, Gameboys, Lautsprecher-
anlagen, Puppenhausern, Groschenheftchen, Sammeltel-
lern, Kronleuchtern, Sagebocken, Vergasern, Fahrradern,
Almanachen, Humidoren, Sturmgewehren, verschlissenen
Sofas, Tafeln, VHS-Videospielern, Betamax-Videospielern,
CD-Spielern, Frisbees, Pyramiden aus abgewetzten Ten-
nisballen, den Ausgaben eines halben Jahrhunderts Popu-
lar Mechanics, Omni, The Wall Street Journal, Amazing
Stories, Scientific American, Barley Legal, Juggs und Mo-
dern Internment Magazine, Bestellkatalogen, College-Jahr-
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biuichern, Highschool-Jahrbiichern, Betriebsanleitungen fur
langst nicht mehr hergestellte Produkte sowie mit allem
auch nur erdenklichen, von Menschenhand gefertigten
Strandgut. Uhren will ich gar nicht erst erwahnen, schliels-
lich reden wir von Tolliver-Besitz: Chronometer jedweder
Art und jedweden Modells, mit einem Pendel versehen,
mit geodltem, aufgezogenem Federwerk oder summenden
Schaltkreisen vermessen derart beharrlich Spanish Har-
lems Fortgang durch die sogenannte «vierte> Dimension,
dass ich weinen mochte.

Ich bin mir nicht sicher, was Du uiber das Ableben meiner
Tanten gehort hast - eine Weile stand allerhand daruber in
den Zeitungen, insbesondere in der Regenbogenpresse -,
nun, ein wirdevolles Dahinscheiden war ihnen jedenfalls
nicht beschieden. Meine Tanten hatten Milhe loszulassen,
Mrs. Haven. Und das, wurde mir gesagt, liege in der Fami-
lie.

Montag, 08:47 Uhr EST

Einen ersten Hinweis darauf, dass mein Vater und ich aus
verschiedenen Sternensystemen stammen, erhielt ich als
Kind durch einen Witz. Es war im landlichen Teil des Staa-
tes New York wahrend der Hundstage eines makellosen
Sommers, der, wie ich mir schon halb eingeredet hatte, nie-
mals zu Ende gehen wirde: Ich salS mit meiner Mutter in
unserer schwilwarmen, sonnendurchtrankten Kiiche, knib-
belte am Schorf meines linken Ellbogens und norgelte dar-
uber, wieder zur Schule zu mussen. Orson - er bestand
darauf, dass ich ihn «Orson> nannte, niemals <Dad> - kam
aus seinem Schreibzimmer im Souterrain und grinste aus
irgendeinem Grund, den ich nie herausgefunden habe. Er
horte sich mein Geschimpfe an, bis er es schlielSlich nicht
langer ertrug.
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«Es gibt da ein Sprichwort der Venusianer, Waldy, von
dem du vielleicht etwas lernen kannst.»

Ich schluckte den Koder und stellte die erwartete Frage.

«Auf der Erde mag die Zeit fliegen wie ein Pfeil», der dra-
matischen Wirkung zuliebe legte er eine Pause ein, «Flie-
gen aber mogen Bananen.»

Das war’s. Er schaute meine Mutter an, dann mich, stiels
einen zufriedenen Riilpser aus und verschwand in seinen
Keller wie eine Krake, die eine Tintenwolke hinter sich zu-
rucklasst.

Orson hatte einen schrecklichen Sinn fiir Humor, Mrs.
Haven - kein Humor ist so abgeschmackt wie der eines Sci-
ence-Fiction-Autors -, doch gerade dieser Scherz saugte
sich wie eine Zecke an meinem sechsjahrigen Verstand fest.
Als ich Jahre spater herausfand, dass er ihn von den Marx
Brothers geklaut hatte, fuhrte ich einen kleinen Freuden-
tanz auf: Damit mussten also die Groucho-Kinder fertigwer-
den, nicht ich. Trotzdem drangt sich mir heute diese Erinne-
rung auf, jetzt, da die Zeit fur mich gar nicht mehr vergeht,
schon gar nicht wie im Flug, und mein Leben dieser Bana-
ne gleicht: leicht angeditscht, reglos, weich und matschig,
eine trage Masse, von Erinnerungen umschwarmt wie von
Fliegen.

Es gab einen Grund, warum mir Orsons Scherz so unter
die Haut ging: Ich wusste schon damals, dass die Zeit nicht
wie ein Pfeil fliegt. Die Uberzeugung, seit Newton sei je-
der Physiker nur ein Schwindler oder ein Simpel (oder bei-
des) gewesen, gilt in unserer Familie als ein Dogma, das
von Generation zu Generation vererbt wird wie eine Blut-
rache oder eine Nussallergie. Ich wuchs in dem Wissen auf,
dass die Zeit wie ein Bumerang fliegt, wie ein Satellit oder
- wenn es denn unbedingt ein Pfeil sein muss - wie der Pfeil
einer gutgeolten Wetterfahne. Meine Tanten haben stets
behauptet, ich ware dazu auserkoren, die Tollivers aus dem
Souterrain des Vergessens zu fithren, ware derjenige, der
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ihren spinnerten Ansichten zum Durchbruch verhiilfe, der
unsere gemeinsamen Obsessionen der Welt nahebrachte:
Allein deshalb hatte man mich auf den Namen meines Grols-
onkels getauft. Ich widersetzte mich ihrer Prophezeiung, so
lang ich konnte - gut zwanzig Jahre -, musste am Ende aber
doch die Karrnerarbeit fiir sie erledigen. Was bleibt einem
mit einem Namen wie Waldemar auch anderes ubrig?

Ob Du es glaubst oder nicht, Mrs. Haven, aber es gab
eine Zeit, da klang der Name edel und fremd in meinen
Ohren, fast wie Aragorn, Thor oder Ivanhoe. Ich war kaum
mehr als ein kniehoher Rotzl6ffel, wie Orson sich auszudru-
cken beliebte, und hielt meine Tanten und meinen GrofSva-
ter (sogar Orson selbst) fir Zauberer oder Halbgotter. Ich
wusste nichts iiber meinen Namenspatron - dafir hatten sie
alle gesorgt -, nur, dass er etwas Aulsergewohnliches voll-
bracht hatte. Wenn die Sprache aufihn kam, senkten die Er-
wachsenen ihre Stimme, doch wurde sein Name nur selten
in den Mund genommen, fast als verlore er mit jeder Wie-
derholung an Macht. Ich wuchs in dem Glauben auf, recht-
maliger Erbe einer grofsen okkulten Tradition zu sein - ei-
ner, von der aber niemand sprach, solange ich noch nicht
volljahrig geworden war, und ich schwor mir, alles uber die-
sen GrofSonkel in Erfahrung zu bringen, um meinem mys-
tischen Geburtsanspruch moglichst gerecht zu werden, er-
zahlte jedoch niemandem von diesem Vorhaben, nicht ein-
mal meiner mich abgottisch liebenden, duldsamen Mutter.

Ich muss schon fruh geahnt haben, dass einmal der Tag
kommen wiirde, an dem ich ihr damit Kummer bereitete.

Montag, 08:47 Uhr EST
Von meinem jetzigen Platz aus kann ich nicht viel sehen,
sitze aber nicht allzu weit weg von den Fenstern, weshalb

es mir - wenn ich den Hals recke und an einer vergilbenden
Plexiglasbiiste von J. W. Dunne vorbeischaue - gelingt, den

14



lichtbesprenkelten Streifen eines Parks auszumachen. Fir
etwa eine Stunde am Tag haftet dieser Aussicht die Pati-
na einer retuschierten Bilderpostkarte an: durchhangende
Weidenaste, dammrige Asphaltpromenaden, und Nutter’s
Battery sowie das alte Holzbootshaus summen so geheim-
nisvoll, wie sie es nie zur Mittagszeit konnten. Gerade jetzt
zum Beispiel geht die Sonne iberm Harlemer Meer unter,
ihr Licht blitzt vom Teichschlick auf und verleiht zwei tiber-
gewichtigen Wartungsarbeitern den Anschein eines frisch
verliebten Paares in einer billigen Romanze. Die Welt dreht
sich noch - nah genug, sie berithren zu konnen - und harrt
geduldig meiner Riickkehr, aber die Uhr neben meinem
Ellbogen - ein magnetischer Zeitmesser von Tolliver, Mo-
dell 8-Q, prazise bis auf den 0 000 000 000 000 000 178sten
Bruchteil einer Sekunde - bleibt, ahnlich wie bei Miss Ha-
visham, unverruckt auf 8:47 Uhr Eastern Standard Time
stehen.

So viele Krafte mussten zusammenwirken, damit sich
unsere Pfade in der Chronosphare kreuzten, Mrs. Haven,
gar, dass wir ein Bett miteinander teilten. Was fir eine grof3-
artige und erschreckende Vorstellung! Verstehen wir unter
der Vergangenheit eines bestimmten Ereignisses - nennen
wir es Ereignis X - alle Dinge, die X beeinflussen konnen
(wie es die breite Masse der Physiker behauptet), dann lie-
Be sich die Gesamtheit der menschlichen Historie als die
Vergangenheit unserer Affare ansehen. Unter dem Einfluss
eines Gott weils was fur giftigen Cocktails aus Furcht und
Bedauern hast Du beschlossen, die Vorkommnisse der letz-
ten sieben Monate zu ignorieren, doch glaube ich - was
bleibt mir anderes tibrig? -, Du konntest, wenn ich Zeugnis
von unserer Geschichte ablege, bereit sein, Vergangenes
wiederauferstehen zu lassen.

Ich sehe Dich direkt vor mir, wie Du beim Lesen den Kopf
schiittelst, diesen prachtigen korkenzieherlockigen Kopf
mit den durchschimmernden Ohren. In unmissverstandli-
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chem Ton hast Du mich aufgefordert, alle Spuren unserer
Beziehung zu tilgen: Ich bekam eindeutige Anweisungen,
schriftlich, es seinzulassen und mich zurickzuhalten. Ich
mache Dir das nicht zum Vorwurf. Wir hatten schliefSlich
drei Chancen - weit mehr, als wir verdienten -, und wir ha-
ben sie alle drei vermasselt.

Unser letzter, kithnster Versuch endete am Morgen des
14. August zwischen 8:17 Uhr und 11:47 Uhr MEZ in der
Flitterwochensuite des Hotel Zrada in jener fatalen Klein-
stadt in Mahren, an deren Namen ich mich lieber nicht er-
innern will. Wir haben in Kleidern geschlafen, mit Armes-
lange Abstand, zum ersten Mal in unserem heimlichen Lie-
besleben. Du teiltest mir mit, Du habest die ganze Nacht um
einen Entschluss gerungen; ich weils noch, wie Dein kupfer-
farbenes Haar ausschliefSlich auf eine Seite Deines Kopfes
gefallen war, als wollte es den Weg zur Tur weisen. Unter
Deinem linken Schlisselbein entdeckte ich eine Konstella-
tion von Sommersprossen - ein undeutlicher, pleiadenhaf-
ter Sternenhaufen, den ich noch nicht kannte -, und ich
fragte mich, ob sie durch die kiirzlich in Mr. Havens Gesell-
schaft zuruckgelegte Safari an die Oberflache Deiner Haut
gelangt waren. Ein Bild stieg in mir auf, Du, nackt auf einem
bengalischen Tiger, wie Du eine lange, gewundene Reihe
Trager durch den khakifarbenen Busch anfiithrst; ich wollte
einen Scherz dariber machen, brachte jedoch nur ein hal-
bersticktes Fiepen heraus, wie ein taubes Kind, das zu re-
den versucht..

Dir ist das entgangen, Mrs. Haven, weil Du mir gerade ei-
ne Rede gehalten hast. Ich beobachtete die Bewegung Dei-
ner schonen Lippen und konnte Dir doch nicht folgen: Ir-
gendwas Ungeheures geschah, so viel wusste ich, nur wei-
gerte sich mein Verstand zu verstehen. Ich musste an etwas
denken, was Du an unserem ersten gemeinsamen Tag ge-
sagt hattest, damals, als wir aus dem Ziegfeld-Kino kamen,
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nachdem wir uns einen der typischen Hollywood-Liebesfil-
me angesehen hatten:

«Es musste ein Wort fur dieses Gefuihl geben, Walter.»

«Fur welches Gefihl?»

«Das, was man hat, wenn man aus einem Film kommt
- vor allem am Tag -, wenn man meint, was draufSen ge-
schieht, gehore immer noch zum Film.»

«Die alten Griechen haben es euphasia genannt», sagte
ich, hatte das Wort aber aus dem Stegreif erfunden.

«Was bist du doch fiir ein cleveres Burschchen.» Du lach-
test und batest mich dann, das Wort fir Dich zu buchstabie-
ren, was ich tat. An diesem perfekten Nachmittag konnte
einfach nichts schiefgehen.

«Euphasia», wiederholtest Du nachdenklich. «Das wer-
de ich mir merken.»

Meine Erinnerungen an unsere letzten Stunden wurden
seither zur Nova, schwollen an und wurden so strahlend
hell, dass ich nichts weiter als das Licht sehen kann, auch
wenn ich spiire - nein, auch wenn ich weifs -, dass direkt
dahinter herrliche Dinge verborgen sind. Ich will entlang
der Kausalkette zuruckpilgern, will die Grunde hinter den
Grunden erforschen und meine Fehler aufreihen, um sie
mit jenen meiner ungliickseligen Vorfahren vergleichen zu
konnen. Von dem Augenblick an, als wir uns kennenlern-
ten, kam ich mir wie ein Hochstapler vor, wie das einzig
normal proportionierte Mitglied einer Familie von Zirkus-
freaks, das verzweifelt seine Abstammung zu vertuschen
sucht. Mit dieser Niederschrift ist damit nun Schluss, Mrs.
Haven. Ich werde Dir die Tollivers erklaren, Dir eine Privat-
fuhrung durch unser kleines, schabiges Kuriositatenkabi-
nett geben, aber damit Du auch wirklich alles sehen kannst,
werde ich zuvor mit der Axt auf die Vitrinen einschlagen.
Und ich muss daruber hinaus mit meinem Namenspatron
abrechnen, mit Waldemar Freiherr von Toula, Physiker, Fa-
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natiker und schwarzer Zeitmesser von Aschenwald-Czas,
uber dessen viele Verbrechen ich endlich aussagen werde.

Ich schreibe, um Dich zu mir zurickzuholen, Mrs. Ha-
ven. Das kann ich nicht leugnen. Ich will erneut ins Konti-
nuum, wenn auch nur, weil es der Ort ist - oder das Feld
oder der Zustand -, in dem Du existierst. Dorthin gibt es
jedoch nur einen Weg, und allein den Gedanken daran finde
ich entsetzlich.

Ich schreibe, um Dir vom Geheimnis der verlorenen Zeit
zu erzahlen.
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I

Am 12.Juni 1903 zweidreiviertel Stunden, ehe er von ei-
nem nahezu bewegungslosen Automobil uberrollt wurde,
machte mein UrgrofSvater eine Entdeckung, die versprach,
die Welt in ihren Grundfesten zu erschiittern. Ottokar Gott-
friedens Toula, Vater zweier Kinder, Amateurphysiker, von
Beruf Gewurzgurkenanbauer, hatte den Vormittag in sei-
nem Labor verbracht - einer umgebauten Einlegerei direkt
unterhalb des Hauptplatzes im mahrischen Znojmo, der Ge-
wirzgurkenhauptstadt des Habsburger Reiches - und woll-
te gerade fur den Nachmittag abschlie3en, als ihm etwas
an der Anordnung der Gegenstande auf seiner Werkbank
ins Auge fiel. Laut seinen Notizen blieb er nahezu eine Vier-
telstunde lang reglos stehen, in der rechten Hand noch die
Schlissel, und starrte Uber seine linke Schulter hinweg auf
die raumliche Dynamik zwischen einem Tiegel, einem Ein-
weckglas und einer allmahlich verfaulenden Winterbirne.

Ein misstonendes, penetrantes Gerausch - das Klirren
des Schlisselbundes, wie er schlieBlich begriff - weckte
ihn aus seiner Erstarrung, woraufhin er sich mit zittrigem
Schritt der Werkbank naherte. Als er einen Platz auf sei-
nem wie stets iberladenen Tisch freigeraumt, sich den Zwi-
cker auf die Nase geklemmt und das Notizbuch unter einem
Hauflein Kirschkerne hervorgefischt hatte, formte sich in
seinem Kopf bereits der erste, grobe Versuch einer Theorie.
Er liels sich auf die Bank nieder, achtete sorgsam darauf,
damit nicht umzukippen, und verfasste in weniger als einer
Stunde jenen Eintrag - sieben Seiten in schrager, flissiger
Schreibschrift -, der iiber die nachsten hundert Jahre die
Traume seiner Nachfahren heimsuchen sollte.

Ich kann dies unmoglich wissen, Mrs. Haven - jedenfalls
nicht alles -, aber ich hoffe, Du hast ein wenig Nachsicht
mit mir. Ottokars Notizen, meine einzige Quelle, sind so tro-
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cken wie Bleistiftspane. Allein durch die mir selbst gewahr-
te Erlaubnis zum Spekulieren sehe ich eine Moglichkeit,
diese Urszene zum Leben zu erwecken und Dich gleichsam
an meiner Seite zu halten - natiirlich nur in potentia. Ima-
gination ist schliefSlich eine Form der Zeitreise, sei sie auch
noch so ruckelig und unvollstandig, und letztlich ist jede
Geschichte ein Tauschungsversuch.

Der hiibsche Ort, in dem mein UrgrofSvater lebte und
starb - Znaim fur die herrschende deutsche Klasse, Znojmo
fur die Tschechen -, war ein so bluhendes wie bescheide-
nes, kakanisches Provinzstadtchen, das allgemein fur sei-
ne hitbschen Aussichten auf den Fluss Thaya bekannt war,
fur seine Einlegereien und fur weiter nichts. Eine Postkarte
aus jenem Jahr, in dem Ottokar starb, biindelt diese beiden
herausragenden Merkmale zu einem einzigen, kompakten
Bild mit dem Titel <Ein Ausflug nach Znaim>. Darauf ist ein
beleibter Geschaftsmann mit Melone zu sehen, der glick-
selig lachelnd uber der Thaya schwebt; im Hintergrund der
Marktplatz in rosigem Licht. Gewiirzgurken lugen ihm aus
jeder Tasche, und in der rechten Hand schwingt er eine La-
kenburste wie eine Reitgerte. Moglich wird sein Flug dank
einer gargantuanischen, mitternachtsgrinen, unverfroren
phallischen Gewiurzgurke, auf der er wie ein selbstmord-
suchtiger Gaucho reitet. Ein Gedicht in der linken Ecke
tragt nicht das Mindeste zur Erklarung dieser Situation bei,
scheint mir aber dennoch nicht ohne Bezug zum kurzen,
Don Quichotte’schen Leben meines UrgrofSvaters zu sein:

Eine Gurke aus dem Lande Znaim
Ist machtiger als der Lauf der Zeit
Die erst saure, dann leckere Lake,
Wird stiSer mit jedem vergehenden Tage.

Der einzige Anspruch auf einen Platz in der Geschichte,
den Znojmo daruber hinaus erheben mag, ist seltsamerwei-
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se noch enger mit dem Schicksal des armen Ottokar ver-
kniipft. Von 1716 bis 1719 war Vaclav Prokop Divis in die-
ser Stadt heimisch, ein katholischer, eigentlich nicht wei-
ter erwahnenswerter Priester, hatte er nicht das aulseror-
dentliche Pech gehabt, zeitgleich mit Benjamin Franklin
den Blitzableiter zu erfinden. Vergessen von der wissen-
schaftlichen Welt, starb Divis verarmt in einem mahrischen
Kloster, wahrend Franklins pausbackiges Gesicht auf je-
dem Hundert-Dollar-Schein prangt. Daraus liel3e sich eine
Lehre ziehen - und sei es auch nur jene, welche Nachteile
es mit sich bringt, ein Tscheche zu sein -, doch mein Ur-
grofSvater entschied, sie zu ignorieren.

Eigenen Angaben zufolge war Ottokar eins zweiund-
neunzig grols, dreiundachtzig Kilo schwer und zum Zeit-
punkt seines Ablebens im neunundvierzigsten Jahr seines
Daseins. Allein wegen seiner GrofSe und seiner vielen Ei-
genheiten ware er vermutlich uberall aufgefallen, im ver-
schlafenen, bescheidenen Znojmo aber gab er geradezu ei-
ne legendare Gestalt ab. Das ganze Jahr iiber trug er den-
selben Wollmantel, den er gern sein «musikalisches Instru-
ment» nannte, was man sich bis heute nicht erklaren kann.
Der eisengraue Bart - der trotz Ottokars strengglaubigem
Katholizismus geradezu danach verlangte, talmudisch ge-
nannt zu werden - war ein wundersames Etwas fir die Kin-
der, die ihm in respektvoller Entfernung folgten und jenen
Moment abwarteten, in dem mein UrgrofSvater abrupt ste-
hen blieb, sich diisteren Blicks zu ihnen umwandte und grol-
lend ein «der Heilige Augustinus beschutze euch, kleine
Fichse» brummelte, ehe er die Karamellbonbons verteilte,
die er in den Manteltaschen bei sich trug. Wesentlichen An-
teil an Ottokars Berithmtheit hatte namlich seine aulserge-
wohnliche Vorliebe fiir StiBigkeiten sowie die stets mit fei-
erlichem Ernst vorgebrachte Behauptung, in seinem Leben
noch niemals eingelegte Gurken gegessen zu haben.
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Ungeachtet seiner Schrullen, war mein UrgrofSvater ein
Gentleman jener Art, die man schon damals der «alten
Schule» zurechnete, ein Mann, der in gleichem MalfSe sei-
ner Familie, seiner Geliebten und dem Kaiser zugetan war.
Trotz seines sachlich bedingten Interesses fur die jeweils
neusten Einlege- und Lagerungstechniken hegte er ein ge-
radezu leidenschaftliches Misstrauen gegen all das, was er
«neumodischen Krams» nannte, inshesondere gegen des-
sen Exempel par excellence, die pferdelose Kutsche. Er
liebte es, am Abend spazieren zu gehen, gewohnlich in Be-
gleitung seiner Frau sowie seiner beiden Sohne Waldemar
und Kaspar, und erwiderte die GrufSe seiner Nachbarn gern
mit einem wirdevollen Liupfen der Melone. Zu den noch
seltenen Gelegenheiten, bei denen ein Automobil vortiber-
fuhr, trat er unweigerlich in dessen Fahrbahn, ohne auf die
ihn umwirbelnden Staubwolkchen zu achten, und donnerte
dem Gefahrt mit der Stimme Jehovahs ein lautes «Verbren-
ne!» nach. (Die Tatsache, dass die Verbrennung in Gestalt
eines Verbrennungsmotors ein Automobil letztlich erst er-
moglichte, war eine Ironie, auf die ihn niemand hingewie-
sen hatte.) Ottokar war ein Mann, der um seinen Platz in der
Welt wusste - ein Mann, der, genau wie der von ihm hoch-
verehrte Kaiser, seine Bedeutsamkeit fur selbstverstand-
lich hielt.

Doch ohne dass mein UrgrofSvater es ahnte, naherte er
sich ebenso wie der Kaiser dem Ende seiner Zeit.

Laut Aussage der Person, die, soweit bekannt, vor dem Un-
fall als Letzte mit ihm gesprochen hatte, befand sich Otto-
kar wahrend seiner letzten Stunden in einem Zustand gera-
dezu himmlischer Erregung. Bei der fraglichen Zeugin han-
delt es sich um eine gewisse Marta Swoboda, die knodel-
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gesichtige Gattin des malsgeblichen Metzgers am Orte, mit
der mein UrgroflSvater seit seinem zweiundzwanzigsten Le-
bensjahr eine heimliche Liebschaft pflegte. Fenchelwurst
war eine Spezialitat in Swobodas Laden, und Ottokar besals
die Angewohnheit, an jedem Wochentag um Viertel nach
zwolf, also kurz nachdem das Geschaft fir die Mittagspau-
se schloss, ein ordentlich in Wachspapier gewickeltes, mit
rotem Metzgerband umschniirtes Packchen abzuholen, das
wie ein Geburtstagsgeschenk stets fur ihn bereitlag. (Wo
der Herr des Hauses seine Mittagsstunde verbrachte, Mrs.
Haven, weil ich nicht zu sagen; vielleicht hatte er ja auch
eine Valentinka.) Fur die gesamte Dauer seines erwachse-
nen Daseins folgten die Tage meines UrgrofSvaters einem
unabanderlichen Plan, der sie mit vollkommener Symme-
trie in dem Labor vorbehaltene Vormittage und in Nachmit-
tage teilte, die allein dem Gurkengeschaft gewidmet waren.
Die Stunde dazwischen aber blieb fiir eine Runde Tarock
mit seinem kleinen Martalein reserviert, die - der einzigen
Fotografie nach zu urteilen, die ich je von ihr gesehen ha-
be - alles andere als klein war und deren Fenchelwurst man
nachsagte, ob nun zu Recht oder nicht, ein wahrhaftes Man-
na fur Gotter gewesen zu sein.

Mein UrgrofSvater erschien an diesem verhangnisvollen
Vormittag friher als gewohnlich und betupfte sich - obwohl
keine Wolke am Himmel stand - die Stirn mit einem schmut-
zig grauen Werkstattlappen. Marta schob ihn gleich zum
enormen Sofa in ihrem Schlafzimmer und bestand darauf,
dass er Schuhe und Socken auszog. Ottokar tat ihr gutmitig
den Gefallen, auch wenn er protestierend einwandte, sich
gesundheitlich ausgezeichnet zu fihlen, ja, sich nie kraft-
voller gefihlt zu haben, wahrend er ihr zugleich wie stets
nachgab. (Es ist schon komisch, Mrs. Haven: Wenn ich mir
meine Eltern beim Liebesspiel vorstelle, dreht sich mir der
Magen um, doch ich spire nicht den geringsten Widerwil-
len, mir vorzustellen, wie mein UrgrofSvater und seine Ma-
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tresse es wie zwei liebeskranke Paviane miteinander trie-
ben. An diesem besonderen Tag sehe ich, eingedenk der
Verfassung, in der sich Ottokar befand, wie die Frau des
Metzgers ihn gleich einer Velozipedistin besteigt - wobei
sie fur den Fall einer plotzlichen Unterbrechung die Schiir-
ze umgebunden lasst - und seine Huften mit ihrem fulli-
gen Leib ins Polster drickt, was das franzosische Email-
le der Sofalehnen wie die Schale eines zu lange gekochten
Fruhstiickseis zersplittern lasst. SchlieSlich waren dies sei-
ne letzten irdischen Momente, und mir gefallt der Gedanke,
er hatte das Beste draus gemacht.)

Irgendwann griff Ottokar schlieSlich mit der Linken in
seine Manteltasche und zog einige - wenn auch nicht al-
le, was sehr wichtig ist - jener Papiere hervor, die er an
der schicksalhaften Werkbank so hastig vollgekritzelt hat-
te, und breitete sie in einer Reihe auf dem Tisch aus. Er
gestand, sich leicht erhitzt zu fiihlen, und gestattete Frau
Swoboda, ihm eine Kompresse auf die Stirn zu legen. Mit
dem absurd prazisen Zeitgefiihl, das die Manner unserer
Familie schon immer auszeichnete, richtete er sich dann
um funf vor eins abrupt auf und verkindete, dass er gehen
miusse. Die Pause schien ihm gutgetan zu haben, und seine
Stirn fuhlte sich kithler an, nur glanzten seine Augen etwas
fiebrig, wie Marta verdutzt bemerkte. Sie bemiihte sich al-
lerdings nicht, ihn zuriickzuhalten, als er taumelnd auf die
FifRe kam und das Haus verlieR3.

Es war kurz nach 13 Uhr MEZ, Ruhestunde in jedem
Winkel dieses narkoleptischen Reiches und nach allgemein
ubereinstimmenden Berichten ein schwiiler Nachmittag.
Die Uhr am Radnicni-Turm schlug Viertel nach eins, als
Ottokar die Obrokova-StralRe tiberquerte und gedanken-
verloren weit ausschritt, die Hande hinterm Ricken ver-
schrankt, den Blick auf das frisch verlegte Pflaster gesenkt
und in stillem Triumph vor sich hinnickend. Zur selben Zeit
drehte Hildebrand Bachling, Handler in Schmuck und Ta-
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schenuhren aus Wien, gemachlich eine Runde um den Un-
teren Markt und gewéahrte der Offentlichkeit so viel Zeit
wie nur moglich, seinen von funfzehn Pferdestarken ange-
triebenen Daimler zu bewundern. Die prazise Abfolge der
dann einsetzenden Ereignisse liels sich nicht mehr rekon-
struieren, obwohl sich ein halbes Dutzend Toulas darum
bemiihen sollten: Hochstwahrscheinlich war Herr Bachling
einen Moment lang abgelenkt - vom Lacheln eines Frau-
leins? Dem Duft frischen Hopfens? -, weshalb er den Mann
nicht bemerkte, der ihm in die Spur lief.

Reichtum ist bekanntermalSen nur selten von Dauer, Mrs.
Haven, und auch die grofSte Kunst bleibt ihrer Kultur, ih-
rer Zeit verhaftet, ein wissenschaftlicher Durchbruch dage-
gen ist zeitlos. Wie Galileos Theorie des Planetensystems
kann eine grolse Theorie erganzt werden, sie kann verbes-
sert werden wie Darwins Prinzip der natirlichen Auslese,
man kann sie letztlich, wie Newtons Postulat der absolu-
ten Zeit, sogar verwerfen, doch wenn sie einmal aufgenom-
men wurde - wenn sie durchs kollektive Gedarm gewandert
ist und der sozio-konzeptuellen Kette hinzugefiigt wurde -,
dann verschwindet sie erst wieder mit dem Untergang al-
len menschlichen Wissens. Mein UrgrofSvater hatte gerade
eine Entdeckung gemacht, die ihm nicht bloS Ruhm und
Reichtum - bei manchen auch Verruf -, sondern die Un-
sterblichkeit einzubringen versprach. Dieses berauschende
Wissen diurfte seine Gedanken auf dem Heimweg befligelt
haben, als er die morgendlichen Berechnungen aufs Neue
sichtete und priifte wie eine Glasscherben sortierende Els-
ter. Die Nachbarn sah er nicht und erwiderte auch nieman-
des Gruls; er nahm nichts weiter wahr als das Kopfstein-
pflaster zu seinen Fuflen. Das Brummen des Daimler-Mo-
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tors wurde glattweg vom Gesumm seiner Gedanken uber-
tont.

Was dann geschah, wurde von jedem bezeugt, der sich
an diesem Tag auf dem Platz befand. Urplotzlich nahm der
Fahrer den Mann wahr, der ihm vor den Wagen lief - «Er
kam wie aus dem Nichts», beteuerte er bei seiner eides-
stattlichen Aussage, «wie aus der Luft» -, und Bachling riss
hektisch an der Handbremse seines Daimlers. Ottokar war
sich seines nahenden Endes nicht im mindesten bewusst,
bis der Kiihler sanft an seine Wampe tippte. Wie von selbst
schien sich der Mantel iiber die Motorhaube zu legen, so
als umhillte er schon keinen Korper mehr, und ehe Otto-
kar aufs Pflaster schlug, war er bereits in Hemdsarmeln.
Bachling offnete den Mund zu einem koketten, unglaubigen
<O> und wischte in dem absurden Versuch, sein Opfer fort-
scheuchen zu wollen, mit dem rechten Arm uber die Wind-
schutzscheibe; ein Satz loser Papiere schraubte sich gera-
deso lassig und unaufgeregt spiralformig in den Himmel,
wie der Daimler das Hindernis uberrollte. Die Papiere blie-
ben mitten auf der StralSe liegen - perfekt angeordnet, den-
ke ich mir -, doch nahm niemand davon auch nur die ge-
ringste Notiz.

Niemand, bis auf einen einzigen Passanten.
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Montag, 08:47 Uhr EST

Das verruckteste aller Ratsel hinsichtlich meiner Lage,
Mrs. Haven, ist nicht das Problem der Zeit, sondern die Fra-
ge nach dem Raum, wie ich sie mangels eines passenderen
Ausdrucks nennen will. Meine Erinnerung an das seit unse-
rer Trennung Vorgefallene ist im besten Falle luckenhaft,
ein dunkles Durcheinander wirrer Impressionen; und die
Tage und Stunden, die zu diesem Fegefeuer fuhrten, schei-
nen ganzlich geloscht zu sein. Verschwitzt und wie benebelt
kam ich wieder zu mir, als schreckte ich an einer schlammi-
gen, semi-tropischen Lagune aus einem nachmittaglichen
Nickerchen auf und ware immer noch nicht wieder ganz
bei mir. Welche Kraft, welches Agens hat mich hierherge-
bracht? Warum unter allen moglichen gerade an diesen
Ort? Wer hat die dicht umlagerte, kleine Hohle fur mich frei-
geraumt, den Tisch fir mich bereitgestellt, den Sessel, den
Filler hingelegt, den Stapel saurefreien Papiers? Wer hat
die Flasche fast ungeniefSbaren Biers halb ausgetrunken?

Als wollten sie mir zusatzlich den Weg ebnen, ragen gut
ein Dutzend Bucher aus dem Chaos rund um diesen Ses-
sel auf, und ein jedes bezieht sich auf meine Arbeit: Die Be-
kenntnisse des heiligen Augustinus, Kublers Die Form der
Zeit, eine Biographie Einsteins im Taschenbuchformat und
Der Orden unter dem Totenkopf - Die Geschichte der SS
von einem reiflerisch schreibenden, unbedeutenden Deut-
schen namens Friedrich Frome, um nur einige wenige zu
nennen. Wie bereits gesagt, ist dies einmal die Bibliothek
meiner Tanten gewesen, doch scheint mir die Buchauswahl
ein bisschen zu viel des Zufalls zu sein, weshalb ich gleich-
sam notgedrungen annehme - wie die steifen, stets auf Si-
cherheit bedachten Protestanten, die Dich grofSgezogen ha-
ben -, dass ich von einem intelligenten Wesen an diesen Ort
versetzt wurde.
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Einen ersten Versuch, die Geschichte meiner Familie zu
schreiben, unternahm ich, als ich noch auf dem College
war, und jenes Manuskript - TOULA, SILBERMANN, TOLLI-
VER: EINE NARRATIVE GENEALOGIE - liegt gleichfalls in
Griffweite, noch in dem zerknitterten, braunen Umschlag,
randvoll mit Tolliver-Fakten und Uberlieferungen, der das
Letzte war, was meine Tanten mir gegeben haben. Es ist
ein langatmiger Murks, ein akribisch angelegtes Sammel-
surium <primarer> Texte - immerhin war Geschichte mal
mein Hauptfach -, und wenn ich es heute lese, finde ich
den staubtrockenen, geflissentlichen Ton auf geradezu gro-
teske Weise unangemessen fiir eine Familie, der <Objektivi-
tat> stets fremd (wenn nicht gar aufRerirdisch fremd) geblie-
ben ist. Mit anderen Worten, Mrs. Haven, es ist ein unaus-
gegorener, geschmackloser Faktenbrei, also das Gegenteil
dessen, worauf ich jetzt aus bin. Du hast in Deinem Leben
noch kein historisches Werk gelesen. Um fiir Dich die Ver-
gangenheit lebendig zu machen, werde ich sie wie einen
Wachtraum angehen miissen, vielleicht auch wie einen der
billigen Krimis, die sich an Deinem Bett stapeln. Ich wer-
de mein eigenes Dasein wie einen Thriller und zugleich wie
einen Sci-Fi-Schmoker schildern - was wirklich nicht allzu
schwer sein sollte.

Womit ich keinesfalls sagen will, Mrs. Haven, dass mir
diese Bicher nicht gelegen kamen. Der Kubler zum Beispiel
- eine elegante, kunstgeschichtliche Abhandlung mit hiib-
schem, zweifarbigem Cover, das Dir bestimmt gefallen wur-
de - liest sich wie eine Zusammenfassung der Bemuhungen
meiner Familie. Nimm allein dies Zitat von Seite siebzehn:

Unsere Signale aus der Vergangenheit sind nur sehr schwach, unsere
Mittel und Mdglichkeiten, ihre Bedeutung zu erschlieBen, sind noch
immer sehr unvollkommen. Die Anfange sind viel verschwommener
als die Endpunkte, die sich zumindest durch den katastrophalen Ver-
lauf eines auBeren Ereignisses festlegen lassen. Jeden Augenblick
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aber wird das Gewebe verworfen und Neues als Ersatz flrs Alte ge-
sponnen, wahrend von Zeit zu Zeit das gesamte Geflige zittert und
erbebt, namlich dann, wenn sich neue Formen und Figurationen eta-
blieren.

Ottokars Tod hatte, sowohl als Ende wie als Anfang, eigens
ertraumt sein konnen, um Kublers Ansicht zu bekraftigen.
Das Ende, obwohl von der Héalfte der Einwohnerschaft Zno-
jmos bezeugt, war nebulos genug, doch fuhrten die Fragen,
die sein Tod aufwarf, in einen Sumpf, in dem sich erst sei-
ne Kinder, dann seine Enkel und schliefSlich gar sein Ur-
enkel hoffnungslos verloren. Auch wenn wir Tollivers die
Wissenschaft - und auch Pseudo-Wissenschaft, Science-Fic-
tion (und in einem Fall gar ausgemachten Humbug) - zu
unserer Familienreligion erklarten, blieben wir doch stets
eine ruckwartsgewandte Sippschaft und zahlten fir unsere
Nostalgie einen schrecklichen Preis. Wie ein unbestatigtes
Gerucht, ein verleumderisches Buch, ein Golem, ein fleisch-
fressender Zombie - nie ganz lebendig und folglich auch
nicht auszuléschen - iiberschattete Ottokars Entdeckung
unser aller Leben von der Wiege bis zum Grab.

Einmal, auf einem Schulausflug nach Schottland, wurde
ich vom Reisefuhrer belehrt, dass auf jedem besseren Clan
mindestens ein alter Fluch lasten solle, und schon damals,
ich war noch keine fiinfzehn Jahre alt, musste ich gleich an
das Geheimnis der verlorenen Zeit denken. Unzahlige Male
habe ich mich gefragt, was aus uns geworden ware, wenn
mein GrofSvater auch nur einen Tag fruher vor den Daimler
gelaufen ware, nur um wieder und wieder einzusehen, dass
ich mich ebenso gut fragen konnte, wie anders es um uns
stinde, wenn Ottokar nie gezeugt worden ware. Die Zeit
mag sich ebenso drehen wie alles andere im Universum,
Mrs. Haven, doch sind die Kausalstrecken von Ursache und
Wirkung nicht minder offensichtlich, wenn sie gekrummt
verlaufen. Hatten die Tollivers ein Familienwappen, dann
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eines in den Farben von Einlegelake und vergilbtem Notiz-
papier, die, zur Mobiusschleife verdreht, vor dem Hinter-
grund des pechschwarzen, erbarmungslosen, interstellaren

Alls prangen.
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I1

Mein Urgrofvater starb Mrs. Haven, ohne das Bewusst-
sein wiederzuerlangen, und das Drama seines Ablebens be-
wirkte, dass niemand die auf die Stralse gefallenen Noti-
zen beachtete. Zudem ware nur eine einzige Person in der
Lage gewesen, die volle Bedeutung dieser Blatter zu erfas-
sen, doch die hinderte der Anstand, nun vorzutreten. Marta
Swobodas <Aussage> wurde vor keinem Gericht gemacht.
Und selbst wenn Bachling die damals noch recht simplen
Verkehrsregeln verletzt haben sollte, hatte das geringfugi-
ge Fahrtempo gentugt, ihn von jedem Verschulden freizu-
sprechen. Frau Swobodas Vernehmung, sofern sie denn als
solche gelten kann, wurde von Ottokars Sohnen durchge-
fuhrt, von Kaspar und Waldemar, Erben des vaterlichen Un-
ternehmens und seiner Vorliebe fur Fenchelwurst.

Die Liaison von Ottokar und Marta war beileibe kein Ge-
heimnis gewesen, und alle Augen (die meiner UrgrofSmut-
ter vielleicht ausgenommen) blieben in den kommenden Ta-
gen und Wochen auf Marta gerichtet, doch war sie fur ihre
Nachbarn wohl eine Enttauschung. Als die Metzgerei am
nachsten Tag aufmachte, stand Marta wie gewohnlich hin-
ter der Theke - vielleicht ein wenig wortkarger, aber an-
sonsten sehr gefasst. Keiner ihrer Kunden erkiihnte sich,
ihr zu sagen, sie moge ihrem Kummer freien Lauf lassen,
und sie tat auch nicht das Mindeste, um sie zu derlei zu er-
muntern.

Als Waldemar und Kaspar dann ihre Aufwartung mach-
ten, erwies sie sich allerdings als nicht ganz so schweigsam.
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Zur Zeit des Unfalls waren mein GrofSvater und dessen Bru-
der Teenager - ein Jahr oder so dirfte noch am mannba-
ren Alter gefehlt haben -, und oft hielt man sie fur Zwillin-
ge. Waldemar war ein wenig grofSer als sein alterer Bruder
und hatte eine elegante Art, sich aufrechten Gangs durch
die Welt zu bewegen; Kaspar - mein GrofSvater - war da-
gegen ein dusterer, stiller, fur sein Alter sehr geschaftsma-
Big wirkender Junge mit dem festen Kinn und gutmitigen
Misstrauen des Emigranten, zu dem er einmal werden soll-
te. Waldemar galt als Liebling seiner Mutter, Kaspar als der
seines Vaters. Obwohl Kaspar nicht so fesch und erst recht
nicht so wagemutig wie sein jungerer Bruder war, ruhten
auf seinem breiten Riicken die Hoffnungen der Familie.
Er strahlte etwas Vernunftiges aus, das Waldemar abging:
Sein Mangel an Phantasie sei, fand man, genau das Kor-
rektiv zu den Uberspanntheiten seines Vaters, das Toula &
Sohne nun brauchte. Am Morgen des sechsundzwanzigsten
Juni aber war den Gedanken der beiden Jungen nichts so
fern wie das Gurkengeschaft. Schulter an Schulter gingen
sie die sechs QuerstralSen weit zu Frau Swobodas Laden,
unterhielten sich dabei in ernstem und wichtigtuerischem
Flisterton und klopften unisono an die gelbe Tur.

Marta Swoboda gab, von der Leibesfulle einmal abge-
sehen, eine eher ungewohnliche Metzgersfrau ab: Sie war
eine sanftmiitige, stets tadellos gekleidete Frau mit einer
Schwache fur Operette und einer Abneigung gegen den Ge-
ruch von rohem Fleisch. (Vielleicht war es ihr Gefiihl, nicht
recht herzugehoren - fehlbesetzt in einer Welt zu sein, die
von ihr kaum Kenntnis nahm -, das sie empfanglich fur
den Charme meines UrgrofSvaters machte.) Sie war belesen
und eine fleiBige Tagebuchschreiberin: Das meiste, was ich

32



uber jene Zeit erfuhr, stammt aus ihren Journalen. Der Ein-
trag fir den Sechsundzwanzigsten zum Beispiel, exakt zwei
Wochen nach Ottokars Tod und sieben Tage nach seiner
Beerdigung verfasst, gab mir ein erstes Bild von meinem
GrofSvater als jungem Mann und dessen bald so verrufenem
Bruder.

Kurz nach Mittag - die gewohnte Zeit fur ihr Schafer-
stindchen - vernahm Marta deutlich Ottokars Klopfen an
der Tur und wankte nach unten in den Laden; sie war von
tiefer Trauer uberwaltigt, schlief schmerzlich wenig und
furchtete einen Moment lang um ihren Verstand. Auch die
Silhouette, die sie durch die Milchglasscheibe sah, war die
von Ottokar, und vielleicht ware sie wieder nach oben ge-
flichtet, ware ihr dahinter nicht eine zweite, etwas grofSe-
re und weniger kompakte Gestalt aufgefallen. Seit die Tou-
la-Jungen dem Krabbelalter entwachsen waren, hatte Mar-
ta kaum ein Wort mit ihnen gewechselt, und der Gedanke,
jetzt mit ihnen reden zu miissen, machte ihr groSere Angst,
als jegliches Gespenst es vermocht hatte, dennoch entrie-
gelte sie die Ladentir.

«Mahlzeit, Frau Swoboda», sagte der Kleinere. Er schien
nicht recht zu wissen, ob er sich verbeugen oder ihr die
Hand reichen sollte. Der Jungere musterte sie mit kaltem
Blick.

«Guten Tag», erwiderte sie und bemiihte sich, mit nor-
maler Stimme zu sprechen, doch klang sie trotzdem merk-
wurdig und horte sich an, als wollte sie ihn korrigieren.

«Ich heilse Kaspar Toula», sagte der Junge, als ob Mar-
ta das nicht wisste, was sie sehr hoflich fand. Sein Trauer-
anzug stand ihm schlecht, ja, er sah erbarmlich darin aus.
Dem Vater war er wie aus dem Gesicht geschnitten - nur
kleiner, gedrungener, irgendwie sachlicher -, und allein
ihn anzusehen, tat ihr in den Augen weh. Sein Bruder war
die elegantere Erscheinung, notierte Marta in ihrem Tage-
buch: Er sah aus, schrieb sie, «als ware er dafur gemacht,
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Schwarz zu tragen». Sie lud die Jungen ins Haus, obwohl
Waldemar noch kein Wort gesagt hatte, und bat sie, sich
an die Theke zu setzen, wahrend sie ihnen eine Kleinigkeit
holte. SchliefSlich waren sie kaum mehr als Kinder.

Als sie mit einer Platte kalter Siilze zuriickkam, standen
die Jungen immer noch da, wo sie sie zuriickgelassen hatte,
mitten im Laden, Hut in der Hand, so starrten sie blinzelnd
auf die um sie herum aufgehangten Fleischsticke, als wa-
ren sie zwei schulschwanzende Jungen im Zoo. Sie wollen,
dachte Marta, ihren Vater verstehen. Versuchen zu begrei-
fen, was ihn hergefuhrt hatte. Im selben Moment war ihr
klar, dass sie Bescheid wussten, und zu ihrer Uberraschung
spurte sie, wie sie das erleichterte. Sie wartete, bis sich die
beiden setzten und anfingen zu essen, ehe sie ihnen ein Glas
Bier einschenkte und sich selbst einen Holunderlikor, um
sie dann zu fragen, womit sie dieses Vergniigen verdiene.

Wieder war es Kaspar, der antwortete. «Fraulein Swo-
boda», murmelte er, um sogleich erschreckend dunkelrot
anzulaufen. «Frau Swoboda», korrigierte er sich und starr-
te wie gebannt auf einen Knopf ihrer Bluse.

«Ja?»

«Sie waren eine bonne amie unseres verstorbenen Va-
ters?»

Dies war eher eine Feststellung als eine Frage, und Mar-
ta sah keinen Grund, es zu leugnen.

«Wie schon», sagte Kaspar sichtlich erleichtert. «Sehr
gut.» Er nickte und stopfte sich Brot mit Siilze in den Mund.
Marta nippte an ihrem Likor und lachelte gelassen; ihre
Angst war verflogen. Einmal richtete sie ihr Lacheln auch
auf Waldemar, der weder Bier noch Siilze anruhrte, doch
schloss er die Augen, bis sie ihren Blick wieder abwandte.
Er kommt nach der Mutter, entschied sie und fragte sich,
wie es Resa wohl ging.

«Frau Swoboda», begann Kaspar erneut, der offenbar
wieder festen Grund unter den Fulen hatte, «woruber ha-
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ben Sie und mein Vater sich unterhalten, wenn er - nun ja,
wenn er Sie aufgesucht hat?»

Marta erwiderte, sie hatten uber Gott und die Welt ge-
redet oder - wie sie sich in ihrem Tagebuch ausdriickte -
«Uber alles und eigentlich auch uber nichts».

«Ich verstehe», sagte Kaspar und sah zu seinem Bruder
hinuber. «Frau Swoboda», begann er ein drittes Mal und
umklammerte das Bierseidel wie ein Treppengelander.

«Ja, Herr Toula? Was ist?»

«Frau Swoboda ...»

«Hat er uber seine Arbeit geredet?», platzte es aus Wal-
demar heraus. Es waren seine ersten Worte in diesem Haus.
«Hat er Thnen gegenuber je <Das Geheimnis der verlorenen
Zeit> erwahnt?»

Martas Blick wanderte zwischen den beiden jungen, un-
geduldigen Gesichtern hin und her. «Er hatte einen Hang
zum Plaudern, euer armer Vater, also weil ich es nicht ge-
nau. Ich habe ofter einfach mal abgeschaltet.»

«Hab ich’s dir nicht gesagt?», murmelte Waldemar so
verbittert, dass Marta zusammenzuckte. «Hab ich’s dir
nicht gesagt?» Doch Kaspar achtete nicht auf ihn.

«Frau Swoboda - befand sich mein Vater in einem Zu-
stand besonderer Erregung? Ich meine, als er das letzte
Mal bei Thnen war.»

Kichernd liels Marta sich zuriicksinken, und der Junge
lief noch dunkler an als zuvor. «Ich muss mich entschuldi-
gen», stotterte er. «Was ich fragen wollte ...»

«Mein Bruder will Folgendes wissen», unterbrach ihn
Waldemar. «War Herr Toula wegen einer bestimmten Sa-
che vielleicht sehr aufgewiihlt? Ist an jenem Tag etwas pas-
siert, das fir ihn von besonderem Interesse war?»

Marta gab zu, dass dies der Fall gewesen sei.

«Und? Was ist es gewesen?», fragte Waldemar. «Warum
zum Teufel geben Sie uns keine klare Antwort?»
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Mit einem Blick brachte Kaspar seinen Bruder zum Ver-
stummen und wandte sich dann mit seiner klaren, unaufge-
regten Stimme, die ihn um so vieles alter wirken liel3, an
die Geliebte seines Vaters.

«Als man unseren Vater im Krankenhaus entkleidete,
fand man in einer seiner Taschen einen Zettel - eine Art
Nachricht, in der Thr Name vorkommt. Mochten Sie viel-
leicht einmal einen Blick darauf werfen?»

Sie erwiderte, das wirde sie gern, und ein Blatt blaues,
zweimal gefaltetes Papier im Oktavformat wurde vor ihr auf
der fettfleckigen Theke ausgebreitet.

LIEBSTE MARTA! WAG ICH DEPP DEDUKTIVEN DEN-
KENS MICH NICHT ZU SPUTEN? BUMMELIGE BURGER
& BAREN BEKRITTELN DIESE LEIDLICH LASTIGE LAP-
PALIE. BALD, DU BESTE MEINES HERZENS, WIRD EI-

NE <AANTWORT> KOMMEN. ABER WIR MESSEN DIE ZEIT
NUR IN IHREM VORUBERGEHEN. DURCH *ZUFALL* &
*SCHICKSAL* & *VORSEHUNG* ENDEN & EXISTIEREN
EDENS ERZFEINDE.

WAHREND DIE SEELE DEM EWIGEN LEBEN ENTGE-
GENSTREBT, ERINNERT SIE IMMER WENIGER. CHRO-
NOLOGIE CHANGIERT CHRISTEN. WIE HERRLICH

IST MEIN HERZBILATT - GELOBT SEI Z*S*V*! POSSEN-
REISSER AUS SPATEREN EPOCHEN ILLUSTRER IM-
PERIEN ILLUMINIEREN IDYLLISCH MEINE SPUREN.
REISEN ZURUCK IN DIE ZEIT SIND UNMOGLICH. VOR-
ANSCHREITENDE ZEIT IST ABSURD. TRAUTE BRAUCH-
TS, TATSACHEN TAKTLOS ZU TRADIEREN, MEIN LIE-
BES KLOBCHEN. TATSACHEN CLEVER ZU TRADIEREN,
BRAUCHT’S FENCHELWURST & TEE.

DIE PREDIGERKANZEL IN DER KIRCHE VON PODRAZ,
LIEBSTE MARTA! VERSTEHST DU MICH? DANN DREH
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MICH GEGEN DEN UHRZEIGERSINN. UBER ORDINAR
OBSZONE, NUR OBERFLACHLICH OBJEKTIVE RAFI-
NESSEN REG DICH NICHT AUF. STILLE, SYKOPHANTEN!
HORT GENAU ZU. JAN SKUS, SO HEIST DER FREUND,
DEN ICH EINST TRAF & SKUS JAN IST EIN FREUND, DEN
ICH ZWEIMAL TREFF. RAUM & ZEIT TANGIERT ALLES
UND IST VON ALLEM TANGIERT. JEDER NARR TRAGT IN
SICH SEIN EIGENES STUNDENGLAS.

HEUTE IST ES PASSIERT. ANNO DOMINI ZWOLFTER

JUNI NEUNZEHNHUNDERTUNDDREI. NIMM DIESEN
BRIEF - KOSTLICHES KLOBCHEN! - UND KENNE KEIN
ERBARMEN. ICH KOMME IHN BALD HOLEN. HEUTE IST
ES PASSIERT. HEUTE IST ES PASSIERT. DIE VERLORENE
ZEIT. DIE VERLORENE ZEIT. DIE VERLORENE ZEIT. HABT
ERBARMEN MIT UNS ALLEN.

OTTOKAR GOTTFRIEDENS TOULA
TOULA & SOHNE, GESUNDE GURKEN, Z. M.
ZNAIM, MAHREN

«Sehen Sie die Ziffer in der oberen linken Ecke?», fragte
Kasper. «Eine Vier, verstehen Sie? Daraus folgt, dass es
weitere Seiten gibt oder gegeben haben muss, die Seiten
eins bis drei.»

So wie sie Ottokar kannte - gekannt hatte, ermahnte sich
Marta -, nahm sie nicht an, dass man sich bei ihm auf die
Regeln der Logik verlassen konnte, doch hielt sie es fur un-
notig, an dieser Stelle zu widersprechen.

«Wir haben also Grund zu der Annahme - dank gewis-
ser AuRerungen unseres Vaters in den Tagen vor seinem
Ableben -, dass eine dieser fehlenden Seiten einen rech-
nerischen Beweis enthalt. Und es ist dieser Beweis - und
keinerlei personliche oder gefiihlsbedingte Bekenntnisse -,
der fur meinen Bruder und mich von Bedeutung ist.»
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Marta lachelte und pflichtete ihm bei, dass solch ein Be-
weis, sofern er denn existiere, tatsachlich von Interesse sei.

Waldemar, der bislang so murrisch und verschlossen ge-
blieben war, tat nun etwas, das sie uberaus verwunderte:
Holzern wie ein Galan, der einen Antrag machen will, beug-
te er sich vor und nahm ihre grofSe, rosige Hand in seine
beiden Hande.

«Werte Frau Swoboda, bitte seien Sie so freundlich,
mich anzuhoren. Wie Sie vermutlich wissen - oder auch
nicht -, hat unser Vater in den vergangenen sieben Jahren
mit einer Reihe von Experimenten versucht, die physikali-
sche Natur der Zeit zu erkunden.» Er starrte sie an und
fuhr erst fort, nachdem sie kurz genickt hatte. «Meinem
Bruder und mir war es bis vor kurzem vergonnt, ihm bei
seinen Forschungen assistieren zu durfen, doch verbot er
uns vor wenigen Monaten, das Labor zu betreten. Seinen
Bemerkungen - im Grunde kaum mehr als vage Andeutun-
gen - entnahmen wir, dass er kurz davor stand, eine wich-
tige Entdeckung zu machen: ein neues Verstandnis nicht
allein des Wesens der Zeit, sondern auch der Moglichkeit
von Bewegung - freier Bewegung - innerhalb derselben.»
Ungeduldig rang Waldemar nach Atem. «Angesichts der
jungsten Ereignisse werden Sie verstehen, wie unglickse-
lig die Entscheidung unseres Vaters war, uns von dieser Ar-
beit auszuschlieSen. Am Morgen seines Todes - so viel zu-
mindest scheint das Schriftstiick zu besagen - ist unserem
Vater endlich der ersehnte Durchbruch gelungen.» Bei die-
sen Worten starrte er ihr, ohne zu zucken oder zu blinzeln,
in die Augen, als ware er ein Hypnotiseur, ein Vampir oder
ein Prophet. «Konnen Sie ermessen, was das bedeutet, Frau
Swoboda? Die meisten Menschen konnten es nicht, nicht
um alles in der Welt, Sie aber, und daran hege ich nicht den
geringsten Zweifel, Sie sind sicher dazu in der Lage.»
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Marta wandte den Blick von ihm ab, wenn auch nur fur
einen Moment. «Warum hat er IThnen verboten, das Labor
zu betreten?»

«Er wollte, dass wir uns intensiver um unsere Schular-
beiten kimmern», sagte Kaspar errotend. «Wahrend der
letzten Jahre sind unsere Zensuren ...»

«Er hat niemandem mehr getraut», unterbrach ihn Wal-
demar. «Und die ganze Zeit hat er in seiner verdammten
Hohle gesteckt. Unsere arme Mutter ...»

«Wir sind hergekommen, Frau Swoboda, um Sie Folgen-
des zu fragen: Haben Sie vielleicht die fehlenden drei Sei-
ten? Konnten sie hier im Haus sein?»

Wahrend Marta von einem jungen Mann zum anderen
schaute und sich im Widerschein ihrer gemeinsamen Auf-
merksamkeit sonnte, winschte sie sich nichts so sehr, als
ihnen geben zu konnen, was sie begehrten. Sie spiirte gro-
e Lust, sich einen Hinweis auszudenken, eine Hinterlas-
senschaft zu erfinden, und sei es nur, damit sie noch ei-
ne Weile an der Theke sitzen blieben, doch waren die bei-
den zu gescheit, um auf einen ihrer Tricks hereinzufallen.
Vor allem der Jungere schien sie mit seinem kreidebleichen
Blick geradewegs zu sezieren, als ware sie nichts weiter als
ein Hautsack voller Fett und Knorpel. Einen Moment lang
gonnte sie es sich, an Ottokar zu denken und daran, was
er ihr Uiber sein inniges Ringen mit der Zeit erzahlt hatte,
uber diesen Kampf, der, wie er oft behauptete, noch seinen
Tod bedeuten wiirde. Aus diesem Grund - und auch aus an-
deren, weniger erklarlichen - lief§ sie den Kopf hangen und
sagte nichts.

Es gab da tatsachlich etwas, das sie den jungen Mannern
verschwieg, etwas, das ihnen und ihren kunftigen Frauen
und Kindern Jahre des Kummers erspart hatte, doch man-
gelte es Marta an der Gabe der Vorsehung. Ihre Unschuld
macht sie so schon, sagte sie sich. Sollen sie ihre Unschuld
noch eine Weile behalten.
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«Tut mir leid», antwortete sie schlielSlich. «Es gibt
nichts, was ich Thnen geben konnte.»

Kaspar war bereits aufgesprungen und entschuldigte
sich leise dafur, sie behelligt zu haben, Waldemar aber
blieb, wo er war. Diese Augen, die noch im besten Falle be-
unruhigend wirkten, wanderten nun von Merkmal zu Merk-
mal Uber ihr breites, frohliches Gesicht, als suchten sie
nach einer Moglichkeit, es aufzustemmen. Noch nie war es
so grauenhaft still im Laden gewesen.

«Sie lugen, Frau Swoboda», sagte Waldemar bedachtig.
«Sie lugen uns an, Sie Wiurstchen mampfende Sau.»

Selbst Kaspar schien die Gehassigkeit in der Stimme sei-
nes Bruder zu erschrecken, weshalb er rasch an die Theke
trat und ihn von seinem Platz hochriss. Waldemar wider-
setzte sich nicht und liel§ sich von seinem alteren Bruder
zuruckdrangen, wobei er Marta nicht aus dem Blick liels
und sie aus Augen wie zwei Schieferbruchstiicke anstierte.
Marta blieb, wo sie war. Sie fithlte sich zu keiner Bewegung
fahig. Nichts von dem, was Waldemar tat, schrieb sie spater
in ihr Tagebuch, konnte sie nach diesem Besuch noch tiber-
raschen. Als der lange Krieg vier Jahrzehnte spater zu Ende
gegangen war, die Lager sich geleert hatten und nach und
nach Kunde von den Experimenten des Zeitmessers zuruck
zum Namésti Svobody gelangte, blieb Marta die Einzige in
der Stadt, die nicht schockiert war. Sie habe, erklarte sie
jedem, der es wissen wollte, schon seit jenem Besuch Be-
scheid gewusst. Sie hatte die Zukunft im leeren Blick dieser
Augen gesehen.

«Ich kann Sie verstehen, Frau Swoboda», sagte Walde-
mar. «Ich weils, wie Sie denken, aber das ist nicht dasselbe
wie Vergebung.»

«Bitte, horen Sie nicht auf ihn», stammelte Kaspar und
zerrte seinen Bruder hinaus auf die StralSe. «Ich habe keine
Ahnung, was er da brabbelt.»

Marta aber wusste es sehr wohl, nur sagte sie nichts.
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