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Neulich nachts sah ich die Ewigkeit
Einem Ring gleich aus reinem, endlosem Licht,
Ebenso still wie hell;
Im Rund drunter verging die Zeit in Stunden, Tagen, Jah-
ren,
Getrieben von den Sphären,
Ein gewaltiger Schatten, in den hinein die Welt
Mit all ihrem Gefolge geschleudert ward.
Henry Vaughan
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Liebe Mrs. Haven,

um 08 : 47 Uhr EST bin ich heute Morgen aufgewacht und
fand mich von der Zeit ausgeschlossen.

Ich sehe Dich vor mir, wie Du diesen Brief liest. Ich sei
vor Kummer verrückt geworden, wirst Du Dir sagen, hätte
den Verstand verloren, doch war ich nie klarer im Kopf. Bit-
te glaube mir, Mrs. Haven, wenn ich schreibe, dass dies kein
Scherz ist. Ungebremst dreht sich die Zeit um mich herum,
gluckert wie ein Whirlpool, wandelt sich wie ein Quanten-
feld, rotiert wie eine Galaxie um ihre zentrale Nabe – in der
Mitte aber ruht alles still.

Besteht die Hoffnung, wie unendlich klein auch immer,
dass Du eines Tages dieses Manuskript finden und lesen
wirst? Glaubte ich nicht daran, könnte ich nicht weiterma-
chen. Und wenn ich nicht weitermache, verschwinde ich
vollends.

Ein Physiker würde diesen Ort wohl eine ‹Singularität›
nennen, einen Punkt in der Raumzeit, an dem die Gesetze
des Kosmos nicht gelten, doch gleicht er keiner mir geläu-
figen Singularität. Die einzige von der Physik anerkannte
Singularität ist, wie Du sehr wohl weißt, ein Punkt unendli-
cher Dichte und Schwere, der alles – sogar das Licht – aus
jenem Kontinuum reißt, in dem Zeit existiert. Ein schwar-
zes Loch, mit anderen Worten, das mich längst in Stücke
hätte reißen müssen.

Nur ist dieser Ort kein schwarzes Loch, da bin ich mir
sicher.

Zunächst einmal ist er nämlich bequem: ein Sessel,
ein kleiner Tisch, eine halbleere Flasche Foster’s Lager,
ein Stapel Briefpapier, ein nachfüllbarer Federhalter aus
Schildpatt jener Art, wie man ihn in Duty-free-Katalogen
von Flugzeugen findet, aber im Traum nicht kaufen wür-
de. Zudem ist es ein Ort, den ich gut kenne: die Bibliothek
meiner verstorbenen Tanten in ihrer Wohnung in der 109th
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Street, Ecke Fifth Avenue, im vierten Stock eines verfalle-
nen Stadthauses mit dem recht unwahrscheinlichen Namen
‹The General Lee›, am gutbürgerlichen Ende vom Central
Park. Du bist nie hier gewesen, Mrs. Haven, weil nie jemand
herkam – seit der Nixon-Ära haben meine Tanten keine Be-
sucher mehr empfangen. Allerdings will ich mir sicher sein,
dass Du Dir diesen Ort genau vorstellen kannst. Er ist ziem-
lich vollgestopft, doch ist er meine ganze Welt.

Montag, 08 : 47 Uhr EST

Wäre Noah von Gott beauftragt worden, eine Arche für Kon-
sumgüter statt für Tiere zu bauen – und wäre Noah ein be-
trunkener Paranoiker gewesen – , hätte seine Arche vermut-
lich wie diese Wohnung ausgesehen. Das Zimmer, in dem
ich sitze, ist sechs mal neun Meter groß, geradezu riesig
für Harlemer Verhältnisse: Parkettboden, gotische Erker,
die Decke braun und altersbucklig. Verschwommen erinne-
re ich mich aus Kindertagen an taubenblaue Wände, doch
kann ich von meinem Platz aus ihre Farbe nicht erkennen.
Und das liegt daran, dass bis auf einen glockenförmigen
Umkreis um meinen Sessel – sowie eine Art Tunnel, der sich
von einem Zimmer zum anderen schlängelt  – jeder Qua-
dratzentimeter dieser Wohnung mit Schuhkartons vollge-
stellt ist, mit Zeitungsstapeln, Gasbetonsteinen, Schaufens-
terpuppen, Verpackungschips, Gameboys, Lautsprecher-
anlagen, Puppenhäusern, Groschenheftchen, Sammeltel-
lern, Kronleuchtern, Sägeböcken, Vergasern, Fahrrädern,
Almanachen, Humidoren, Sturmgewehren, verschlissenen
Sofas, Tafeln, VHS-Videospielern, Betamax-Videospielern,
CD-Spielern, Frisbees, Pyramiden aus abgewetzten Ten-
nisbällen, den Ausgaben eines halben Jahrhunderts Popu-
lar Mechanics, Omni, The Wall Street Journal, Amazing
Stories, Scientific American, Barley Legal, Juggs und Mo-
dern Internment Magazine, Bestellkatalogen, College-Jahr-
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büchern, Highschool-Jahrbüchern, Betriebsanleitungen für
längst nicht mehr hergestellte Produkte sowie mit allem
auch nur erdenklichen, von Menschenhand gefertigten
Strandgut. Uhren will ich gar nicht erst erwähnen, schließ-
lich reden wir von Tolliver-Besitz: Chronometer jedweder
Art und jedweden Modells, mit einem Pendel versehen,
mit geöltem, aufgezogenem Federwerk oder summenden
Schaltkreisen vermessen derart beharrlich Spanish Har-
lems Fortgang durch die sogenannte ‹vierte› Dimension,
dass ich weinen möchte.

Ich bin mir nicht sicher, was Du über das Ableben meiner
Tanten gehört hast – eine Weile stand allerhand darüber in
den Zeitungen, insbesondere in der Regenbogenpresse – ,
nun, ein würdevolles Dahinscheiden war ihnen jedenfalls
nicht beschieden. Meine Tanten hatten Mühe loszulassen,
Mrs. Haven. Und das, wurde mir gesagt, liege in der Fami-
lie.

Montag, 08 : 47 Uhr EST

Einen ersten Hinweis darauf, dass mein Vater und ich aus
verschiedenen Sternensystemen stammen, erhielt ich als
Kind durch einen Witz. Es war im ländlichen Teil des Staa-
tes New York während der Hundstage eines makellosen
Sommers, der, wie ich mir schon halb eingeredet hatte, nie-
mals zu Ende gehen würde: Ich saß mit meiner Mutter in
unserer schwülwarmen, sonnendurchtränkten Küche, knib-
belte am Schorf meines linken Ellbogens und nörgelte dar-
über, wieder zur Schule zu müssen. Orson –  er bestand
darauf, dass ich ihn ‹Orson› nannte, niemals ‹Dad› – kam
aus seinem Schreibzimmer im Souterrain und grinste aus
irgendeinem Grund, den ich nie herausgefunden habe. Er
hörte sich mein Geschimpfe an, bis er es schließlich nicht
länger ertrug.
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«Es gibt da ein Sprichwort der Venusianer, Waldy, von
dem du vielleicht etwas lernen kannst.»

Ich schluckte den Köder und stellte die erwartete Frage.
«Auf der Erde mag die Zeit fliegen wie ein Pfeil», der dra-

matischen Wirkung zuliebe legte er eine Pause ein, «Flie-
gen aber mögen Bananen.»

Das war’s. Er schaute meine Mutter an, dann mich, stieß
einen zufriedenen Rülpser aus und verschwand in seinen
Keller wie eine Krake, die eine Tintenwolke hinter sich zu-
rücklässt.

Orson hatte einen schrecklichen Sinn für Humor, Mrs. 
Haven – kein Humor ist so abgeschmackt wie der eines Sci-
ence-Fiction-Autors  – , doch gerade dieser Scherz saugte
sich wie eine Zecke an meinem sechsjährigen Verstand fest.
Als ich Jahre später herausfand, dass er ihn von den Marx
Brothers geklaut hatte, führte ich einen kleinen Freuden-
tanz auf: Damit mussten also die Groucho-Kinder fertigwer-
den, nicht ich. Trotzdem drängt sich mir heute diese Erinne-
rung auf, jetzt, da die Zeit für mich gar nicht mehr vergeht,
schon gar nicht wie im Flug, und mein Leben dieser Bana-
ne gleicht: leicht angeditscht, reglos, weich und matschig,
eine träge Masse, von Erinnerungen umschwärmt wie von
Fliegen.

Es gab einen Grund, warum mir Orsons Scherz so unter
die Haut ging: Ich wusste schon damals, dass die Zeit nicht
wie ein Pfeil fliegt. Die Überzeugung, seit Newton sei je-
der Physiker nur ein Schwindler oder ein Simpel (oder bei-
des) gewesen, gilt in unserer Familie als ein Dogma, das
von Generation zu Generation vererbt wird wie eine Blut-
rache oder eine Nussallergie. Ich wuchs in dem Wissen auf,
dass die Zeit wie ein Bumerang fliegt, wie ein Satellit oder
– wenn es denn unbedingt ein Pfeil sein muss – wie der Pfeil
einer gutgeölten Wetterfahne. Meine Tanten haben stets
behauptet, ich wäre dazu auserkoren, die Tollivers aus dem
Souterrain des Vergessens zu führen, wäre derjenige, der
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ihren spinnerten Ansichten zum Durchbruch verhülfe, der
unsere gemeinsamen Obsessionen der Welt nahebrächte:
Allein deshalb hatte man mich auf den Namen meines Groß-
onkels getauft. Ich widersetzte mich ihrer Prophezeiung, so
lang ich konnte – gut zwanzig Jahre – , musste am Ende aber
doch die Kärrnerarbeit für sie erledigen. Was bleibt einem
mit einem Namen wie Waldemar auch anderes übrig?

Ob Du es glaubst oder nicht, Mrs. Haven, aber es gab
eine Zeit, da klang der Name edel und fremd in meinen
Ohren, fast wie Aragorn, Thor oder Ivanhoe. Ich war kaum
mehr als ein kniehoher Rotzlöffel, wie Orson sich auszudrü-
cken beliebte, und hielt meine Tanten und meinen Großva-
ter (sogar Orson selbst) für Zauberer oder Halbgötter. Ich
wusste nichts über meinen Namenspatron – dafür hatten sie
alle gesorgt – , nur, dass er etwas Außergewöhnliches voll-
bracht hatte. Wenn die Sprache auf ihn kam, senkten die Er-
wachsenen ihre Stimme, doch wurde sein Name nur selten
in den Mund genommen, fast als verlöre er mit jeder Wie-
derholung an Macht. Ich wuchs in dem Glauben auf, recht-
mäßiger Erbe einer großen okkulten Tradition zu sein – ei-
ner, von der aber niemand sprach, solange ich noch nicht
volljährig geworden war, und ich schwor mir, alles über die-
sen Großonkel in Erfahrung zu bringen, um meinem mys-
tischen Geburtsanspruch möglichst gerecht zu werden, er-
zählte jedoch niemandem von diesem Vorhaben, nicht ein-
mal meiner mich abgöttisch liebenden, duldsamen Mutter.

Ich muss schon früh geahnt haben, dass einmal der Tag
kommen würde, an dem ich ihr damit Kummer bereitete.

Montag, 08 : 47 Uhr EST

Von meinem jetzigen Platz aus kann ich nicht viel sehen,
sitze aber nicht allzu weit weg von den Fenstern, weshalb
es mir – wenn ich den Hals recke und an einer vergilbenden
Plexiglasbüste von J. W. Dunne vorbeischaue – gelingt, den
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lichtbesprenkelten Streifen eines Parks auszumachen. Für
etwa eine Stunde am Tag haftet dieser Aussicht die Pati-
na einer retuschierten Bilderpostkarte an: durchhängende
Weidenäste, dämmrige Asphaltpromenaden, und Nutter’s
Battery sowie das alte Holzbootshaus summen so geheim-
nisvoll, wie sie es nie zur Mittagszeit könnten. Gerade jetzt
zum Beispiel geht die Sonne überm Harlemer Meer unter,
ihr Licht blitzt vom Teichschlick auf und verleiht zwei über-
gewichtigen Wartungsarbeitern den Anschein eines frisch
verliebten Paares in einer billigen Romanze. Die Welt dreht
sich noch – nah genug, sie berühren zu können – und harrt
geduldig meiner Rückkehr, aber die Uhr neben meinem
Ellbogen – ein magnetischer Zeitmesser von Tolliver, Mo-
dell 8-Ω, präzise bis auf den 0 000 000 000 000 000 178sten
Bruchteil einer Sekunde – bleibt, ähnlich wie bei Miss Ha-
visham, unverrückt auf 8 : 47 Uhr Eastern Standard Time
stehen.

So viele Kräfte mussten zusammenwirken, damit sich
unsere Pfade in der Chronosphäre kreuzten, Mrs. Haven,
gar, dass wir ein Bett miteinander teilten. Was für eine groß-
artige und erschreckende Vorstellung! Verstehen wir unter
der Vergangenheit eines bestimmten Ereignisses – nennen
wir es Ereignis X – alle Dinge, die X beeinflussen können
(wie es die breite Masse der Physiker behauptet), dann lie-
ße sich die Gesamtheit der menschlichen Historie als die
Vergangenheit unserer Affäre ansehen. Unter dem Einfluss
eines Gott weiß was für giftigen Cocktails aus Furcht und
Bedauern hast Du beschlossen, die Vorkommnisse der letz-
ten sieben Monate zu ignorieren, doch glaube ich  – was
bleibt mir anderes übrig? – , Du könntest, wenn ich Zeugnis
von unserer Geschichte ablege, bereit sein, Vergangenes
wiederauferstehen zu lassen.

Ich sehe Dich direkt vor mir, wie Du beim Lesen den Kopf
schüttelst, diesen prächtigen korkenzieherlockigen Kopf
mit den durchschimmernden Ohren. In unmissverständli-
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chem Ton hast Du mich aufgefordert, alle Spuren unserer
Beziehung zu tilgen: Ich bekam eindeutige Anweisungen,
schriftlich, es seinzulassen und mich zurückzuhalten. Ich
mache Dir das nicht zum Vorwurf. Wir hatten schließlich
drei Chancen – weit mehr, als wir verdienten – , und wir ha-
ben sie alle drei vermasselt.

Unser letzter, kühnster Versuch endete am Morgen des
14. August zwischen 8 : 17 Uhr und 11 : 47 Uhr MEZ in der
Flitterwochensuite des Hotel Zrada in jener fatalen Klein-
stadt in Mähren, an deren Namen ich mich lieber nicht er-
innern will. Wir haben in Kleidern geschlafen, mit Armes-
länge Abstand, zum ersten Mal in unserem heimlichen Lie-
besleben. Du teiltest mir mit, Du habest die ganze Nacht um
einen Entschluss gerungen; ich weiß noch, wie Dein kupfer-
farbenes Haar ausschließlich auf eine Seite Deines Kopfes
gefallen war, als wollte es den Weg zur Tür weisen. Unter
Deinem linken Schlüsselbein entdeckte ich eine Konstella-
tion von Sommersprossen – ein undeutlicher, pleiadenhaf-
ter Sternenhaufen, den ich noch nicht kannte  – , und ich
fragte mich, ob sie durch die kürzlich in Mr. Havens Gesell-
schaft zurückgelegte Safari an die Oberfläche Deiner Haut
gelangt waren. Ein Bild stieg in mir auf, Du, nackt auf einem
bengalischen Tiger, wie Du eine lange, gewundene Reihe
Träger durch den khakifarbenen Busch anführst; ich wollte
einen Scherz darüber machen, brachte jedoch nur ein hal-
bersticktes Fiepen heraus, wie ein taubes Kind, das zu re-
den versucht..

Dir ist das entgangen, Mrs. Haven, weil Du mir gerade ei-
ne Rede gehalten hast. Ich beobachtete die Bewegung Dei-
ner schönen Lippen und konnte Dir doch nicht folgen: Ir-
gendwas Ungeheures geschah, so viel wusste ich, nur wei-
gerte sich mein Verstand zu verstehen. Ich musste an etwas
denken, was Du an unserem ersten gemeinsamen Tag ge-
sagt hattest, damals, als wir aus dem Ziegfeld-Kino kamen,
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nachdem wir uns einen der typischen Hollywood-Liebesfil-
me angesehen hatten:

«Es müsste ein Wort für dieses Gefühl geben, Walter.»
«Für welches Gefühl?»
«Das, was man hat, wenn man aus einem Film kommt

– vor allem am Tag – , wenn man meint, was draußen ge-
schieht, gehöre immer noch zum Film.»

«Die alten Griechen haben es euphasia genannt», sagte
ich, hatte das Wort aber aus dem Stegreif erfunden.

«Was bist du doch für ein cleveres Bürschchen.» Du lach-
test und batest mich dann, das Wort für Dich zu buchstabie-
ren, was ich tat. An diesem perfekten Nachmittag konnte
einfach nichts schiefgehen.

«Euphasia», wiederholtest Du nachdenklich. «Das wer-
de ich mir merken.»

Meine Erinnerungen an unsere letzten Stunden wurden
seither zur Nova, schwollen an und wurden so strahlend
hell, dass ich nichts weiter als das Licht sehen kann, auch
wenn ich spüre – nein, auch wenn ich weiß – , dass direkt
dahinter herrliche Dinge verborgen sind. Ich will entlang
der Kausalkette zurückpilgern, will die Gründe hinter den
Gründen erforschen und meine Fehler aufreihen, um sie
mit jenen meiner unglückseligen Vorfahren vergleichen zu
können. Von dem Augenblick an, als wir uns kennenlern-
ten, kam ich mir wie ein Hochstapler vor, wie das einzig
normal proportionierte Mitglied einer Familie von Zirkus-
freaks, das verzweifelt seine Abstammung zu vertuschen
sucht. Mit dieser Niederschrift ist damit nun Schluss, Mrs. 
Haven. Ich werde Dir die Tollivers erklären, Dir eine Privat-
führung durch unser kleines, schäbiges Kuriositätenkabi-
nett geben, aber damit Du auch wirklich alles sehen kannst,
werde ich zuvor mit der Axt auf die Vitrinen einschlagen.
Und ich muss darüber hinaus mit meinem Namenspatron
abrechnen, mit Waldemar Freiherr von Toula, Physiker, Fa-
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natiker und schwarzer Zeitmesser von Äschenwald-Czas,
über dessen viele Verbrechen ich endlich aussagen werde.

Ich schreibe, um Dich zu mir zurückzuholen, Mrs. Ha-
ven. Das kann ich nicht leugnen. Ich will erneut ins Konti-
nuum, wenn auch nur, weil es der Ort ist – oder das Feld
oder der Zustand – , in dem Du existierst. Dorthin gibt es
jedoch nur einen Weg, und allein den Gedanken daran finde
ich entsetzlich.

Ich schreibe, um Dir vom Geheimnis der verlorenen Zeit
zu erzählen.
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I
Am 12. Juni 1903, zweidreiviertel Stunden, ehe er von ei-
nem nahezu bewegungslosen Automobil überrollt wurde,
machte mein Urgroßvater eine Entdeckung, die versprach,
die Welt in ihren Grundfesten zu erschüttern. Ottokar Gott-
friedens Toula, Vater zweier Kinder, Amateurphysiker, von
Beruf Gewürzgurkenanbauer, hatte den Vormittag in sei-
nem Labor verbracht – einer umgebauten Einlegerei direkt
unterhalb des Hauptplatzes im mährischen Znojmo, der Ge-
würzgurkenhauptstadt des Habsburger Reiches – und woll-
te gerade für den Nachmittag abschließen, als ihm etwas
an der Anordnung der Gegenstände auf seiner Werkbank
ins Auge fiel. Laut seinen Notizen blieb er nahezu eine Vier-
telstunde lang reglos stehen, in der rechten Hand noch die
Schlüssel, und starrte über seine linke Schulter hinweg auf
die räumliche Dynamik zwischen einem Tiegel, einem Ein-
weckglas und einer allmählich verfaulenden Winterbirne.

Ein misstönendes, penetrantes Geräusch – das Klirren
des Schlüsselbundes, wie er schließlich begriff  – weckte
ihn aus seiner Erstarrung, woraufhin er sich mit zittrigem
Schritt der Werkbank näherte. Als er einen Platz auf sei-
nem wie stets überladenen Tisch freigeräumt, sich den Zwi-
cker auf die Nase geklemmt und das Notizbuch unter einem
Häuflein Kirschkerne hervorgefischt hatte, formte sich in
seinem Kopf bereits der erste, grobe Versuch einer Theorie.
Er ließ sich auf die Bank nieder, achtete sorgsam darauf,
damit nicht umzukippen, und verfasste in weniger als einer
Stunde jenen Eintrag – sieben Seiten in schräger, flüssiger
Schreibschrift – , der über die nächsten hundert Jahre die
Träume seiner Nachfahren heimsuchen sollte.

Ich kann dies unmöglich wissen, Mrs. Haven – jedenfalls
nicht alles – , aber ich hoffe, Du hast ein wenig Nachsicht
mit mir. Ottokars Notizen, meine einzige Quelle, sind so tro-
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cken wie Bleistiftspäne. Allein durch die mir selbst gewähr-
te Erlaubnis zum Spekulieren sehe ich eine Möglichkeit,
diese Urszene zum Leben zu erwecken und Dich gleichsam
an meiner Seite zu halten – natürlich nur in potentia. Ima-
gination ist schließlich eine Form der Zeitreise, sei sie auch
noch so ruckelig und unvollständig, und letztlich ist jede
Geschichte ein Täuschungsversuch.

Der hübsche Ort, in dem mein Urgroßvater lebte und
starb – Znaim für die herrschende deutsche Klasse, Znojmo
für die Tschechen – , war ein so blühendes wie bescheide-
nes, kakanisches Provinzstädtchen, das allgemein für sei-
ne hübschen Aussichten auf den Fluss Thaya bekannt war,
für seine Einlegereien und für weiter nichts. Eine Postkarte
aus jenem Jahr, in dem Ottokar starb, bündelt diese beiden
herausragenden Merkmale zu einem einzigen, kompakten
Bild mit dem Titel ‹Ein Ausflug nach Znaim›. Darauf ist ein
beleibter Geschäftsmann mit Melone zu sehen, der glück-
selig lächelnd über der Thaya schwebt; im Hintergrund der
Marktplatz in rosigem Licht. Gewürzgurken lugen ihm aus
jeder Tasche, und in der rechten Hand schwingt er eine La-
kenbürste wie eine Reitgerte. Möglich wird sein Flug dank
einer gargantuanischen, mitternachtsgrünen, unverfroren
phallischen Gewürzgurke, auf der er wie ein selbstmord-
süchtiger Gaucho reitet. Ein Gedicht in der linken Ecke
trägt nicht das Mindeste zur Erklärung dieser Situation bei,
scheint mir aber dennoch nicht ohne Bezug zum kurzen,
Don Quichotte’schen Leben meines Urgroßvaters zu sein:

Eine Gurke aus dem Lande Znaim
Ist mächtiger als der Lauf der Zeit
Die erst saure, dann leckere Lake,
Wird süßer mit jedem vergehenden Tage.

Der einzige Anspruch auf einen Platz in der Geschichte,
den Znojmo darüber hinaus erheben mag, ist seltsamerwei-
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se noch enger mit dem Schicksal des armen Ottokar ver-
knüpft. Von 1716 bis 1719 war Václav Prokop Divis in die-
ser Stadt heimisch, ein katholischer, eigentlich nicht wei-
ter erwähnenswerter Priester, hätte er nicht das außeror-
dentliche Pech gehabt, zeitgleich mit Benjamin Franklin
den Blitzableiter zu erfinden. Vergessen von der wissen-
schaftlichen Welt, starb Divis verarmt in einem mährischen
Kloster, während Franklins pausbackiges Gesicht auf je-
dem Hundert-Dollar-Schein prangt. Daraus ließe sich eine
Lehre ziehen – und sei es auch nur jene, welche Nachteile
es mit sich bringt, ein Tscheche zu sein – , doch mein Ur-
großvater entschied, sie zu ignorieren.

Eigenen Angaben zufolge war Ottokar eins zweiund-
neunzig groß, dreiundachtzig Kilo schwer und zum Zeit-
punkt seines Ablebens im neunundvierzigsten Jahr seines
Daseins. Allein wegen seiner Größe und seiner vielen Ei-
genheiten wäre er vermutlich überall aufgefallen, im ver-
schlafenen, bescheidenen Znojmo aber gab er geradezu ei-
ne legendäre Gestalt ab. Das ganze Jahr über trug er den-
selben Wollmantel, den er gern sein «musikalisches Instru-
ment» nannte, was man sich bis heute nicht erklären kann.
Der eisengraue Bart – der trotz Ottokars strenggläubigem
Katholizismus geradezu danach verlangte, talmudisch ge-
nannt zu werden – war ein wundersames Etwas für die Kin-
der, die ihm in respektvoller Entfernung folgten und jenen
Moment abwarteten, in dem mein Urgroßvater abrupt ste-
hen blieb, sich düsteren Blicks zu ihnen umwandte und grol-
lend ein «der Heilige Augustinus beschütze euch, kleine
Füchse» brummelte, ehe er die Karamellbonbons verteilte,
die er in den Manteltaschen bei sich trug. Wesentlichen An-
teil an Ottokars Berühmtheit hatte nämlich seine außerge-
wöhnliche Vorliebe für Süßigkeiten sowie die stets mit fei-
erlichem Ernst vorgebrachte Behauptung, in seinem Leben
noch niemals eingelegte Gurken gegessen zu haben.
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Ungeachtet seiner Schrullen, war mein Urgroßvater ein
Gentleman jener Art, die man schon damals der «alten
Schule» zurechnete, ein Mann, der in gleichem Maße sei-
ner Familie, seiner Geliebten und dem Kaiser zugetan war.
Trotz seines sachlich bedingten Interesses für die jeweils
neusten Einlege- und Lagerungstechniken hegte er ein ge-
radezu leidenschaftliches Misstrauen gegen all das, was er
«neumodischen Krams» nannte, insbesondere gegen des-
sen Exempel par excellence, die pferdelose Kutsche. Er
liebte es, am Abend spazieren zu gehen, gewöhnlich in Be-
gleitung seiner Frau sowie seiner beiden Söhne Waldemar
und Kaspar, und erwiderte die Grüße seiner Nachbarn gern
mit einem würdevollen Lüpfen der Melone. Zu den noch
seltenen Gelegenheiten, bei denen ein Automobil vorüber-
fuhr, trat er unweigerlich in dessen Fahrbahn, ohne auf die
ihn umwirbelnden Staubwölkchen zu achten, und donnerte
dem Gefährt mit der Stimme Jehovahs ein lautes «Verbren-
ne!» nach. (Die Tatsache, dass die Verbrennung in Gestalt
eines Verbrennungsmotors ein Automobil letztlich erst er-
möglichte, war eine Ironie, auf die ihn niemand hingewie-
sen hatte.) Ottokar war ein Mann, der um seinen Platz in der
Welt wusste – ein Mann, der, genau wie der von ihm hoch-
verehrte Kaiser, seine Bedeutsamkeit für selbstverständ-
lich hielt.

Doch ohne dass mein Urgroßvater es ahnte, näherte er
sich ebenso wie der Kaiser dem Ende seiner Zeit.

∞

Laut Aussage der Person, die, soweit bekannt, vor dem Un-
fall als Letzte mit ihm gesprochen hatte, befand sich Otto-
kar während seiner letzten Stunden in einem Zustand gera-
dezu himmlischer Erregung. Bei der fraglichen Zeugin han-
delt es sich um eine gewisse Marta Swoboda, die knödel-
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gesichtige Gattin des maßgeblichen Metzgers am Orte, mit
der mein Urgroßvater seit seinem zweiundzwanzigsten Le-
bensjahr eine heimliche Liebschaft pflegte. Fenchelwurst
war eine Spezialität in Swobodas Laden, und Ottokar besaß
die Angewohnheit, an jedem Wochentag um Viertel nach
zwölf, also kurz nachdem das Geschäft für die Mittagspau-
se schloss, ein ordentlich in Wachspapier gewickeltes, mit
rotem Metzgerband umschnürtes Päckchen abzuholen, das
wie ein Geburtstagsgeschenk stets für ihn bereitlag. (Wo
der Herr des Hauses seine Mittagsstunde verbrachte, Mrs. 
Haven, weiß ich nicht zu sagen; vielleicht hatte er ja auch
eine Valentinka.) Für die gesamte Dauer seines erwachse-
nen Daseins folgten die Tage meines Urgroßvaters einem
unabänderlichen Plan, der sie mit vollkommener Symme-
trie in dem Labor vorbehaltene Vormittage und in Nachmit-
tage teilte, die allein dem Gurkengeschäft gewidmet waren.
Die Stunde dazwischen aber blieb für eine Runde Tarock
mit seinem kleinen Martalein reserviert, die – der einzigen
Fotografie nach zu urteilen, die ich je von ihr gesehen ha-
be – alles andere als klein war und deren Fenchelwurst man
nachsagte, ob nun zu Recht oder nicht, ein wahrhaftes Man-
na für Götter gewesen zu sein.

Mein Urgroßvater erschien an diesem verhängnisvollen
Vormittag früher als gewöhnlich und betupfte sich – obwohl
keine Wolke am Himmel stand – die Stirn mit einem schmut-
zig grauen Werkstattlappen. Marta schob ihn gleich zum
enormen Sofa in ihrem Schlafzimmer und bestand darauf,
dass er Schuhe und Socken auszog. Ottokar tat ihr gutmütig
den Gefallen, auch wenn er protestierend einwandte, sich
gesundheitlich ausgezeichnet zu fühlen, ja, sich nie kraft-
voller gefühlt zu haben, während er ihr zugleich wie stets
nachgab. (Es ist schon komisch, Mrs. Haven: Wenn ich mir
meine Eltern beim Liebesspiel vorstelle, dreht sich mir der
Magen um, doch ich spüre nicht den geringsten Widerwil-
len, mir vorzustellen, wie mein Urgroßvater und seine Mä-
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tresse es wie zwei liebeskranke Paviane miteinander trie-
ben. An diesem besonderen Tag sehe ich, eingedenk der
Verfassung, in der sich Ottokar befand, wie die Frau des
Metzgers ihn gleich einer Velozipedistin besteigt – wobei
sie für den Fall einer plötzlichen Unterbrechung die Schür-
ze umgebunden lässt  – und seine Hüften mit ihrem fülli-
gen Leib ins Polster drückt, was das französische Email-
le der Sofalehnen wie die Schale eines zu lange gekochten
Frühstückseis zersplittern lässt. Schließlich waren dies sei-
ne letzten irdischen Momente, und mir gefällt der Gedanke,
er hätte das Beste draus gemacht.)

Irgendwann griff Ottokar schließlich mit der Linken in
seine Manteltasche und zog einige – wenn auch nicht al-
le, was sehr wichtig ist – jener Papiere hervor, die er an
der schicksalhaften Werkbank so hastig vollgekritzelt hat-
te, und breitete sie in einer Reihe auf dem Tisch aus. Er
gestand, sich leicht erhitzt zu fühlen, und gestattete Frau
Swoboda, ihm eine Kompresse auf die Stirn zu legen. Mit
dem absurd präzisen Zeitgefühl, das die Männer unserer
Familie schon immer auszeichnete, richtete er sich dann
um fünf vor eins abrupt auf und verkündete, dass er gehen
müsse. Die Pause schien ihm gutgetan zu haben, und seine
Stirn fühlte sich kühler an, nur glänzten seine Augen etwas
fiebrig, wie Marta verdutzt bemerkte. Sie bemühte sich al-
lerdings nicht, ihn zurückzuhalten, als er taumelnd auf die
Füße kam und das Haus verließ.

Es war kurz nach 13 Uhr MEZ, Ruhestunde in jedem
Winkel dieses narkoleptischen Reiches und nach allgemein
übereinstimmenden Berichten ein schwüler Nachmittag.
Die Uhr am Radnicní-Turm schlug Viertel nach eins, als
Ottokar die Obroková-Straße überquerte und gedanken-
verloren weit ausschritt, die Hände hinterm Rücken ver-
schränkt, den Blick auf das frisch verlegte Pflaster gesenkt
und in stillem Triumph vor sich hinnickend. Zur selben Zeit
drehte Hildebrand Bachling, Händler in Schmuck und Ta-
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schenuhren aus Wien, gemächlich eine Runde um den Un-
teren Markt und gewährte der Öffentlichkeit so viel Zeit
wie nur möglich, seinen von fünfzehn Pferdestärken ange-
triebenen Daimler zu bewundern. Die präzise Abfolge der
dann einsetzenden Ereignisse ließ sich nicht mehr rekon-
struieren, obwohl sich ein halbes Dutzend Toulas darum
bemühen sollten: Höchstwahrscheinlich war Herr Bachling
einen Moment lang abgelenkt – vom Lächeln eines Fräu-
leins? Dem Duft frischen Hopfens? – , weshalb er den Mann
nicht bemerkte, der ihm in die Spur lief.

∞

Reichtum ist bekanntermaßen nur selten von Dauer, Mrs. 
Haven, und auch die größte Kunst bleibt ihrer Kultur, ih-
rer Zeit verhaftet, ein wissenschaftlicher Durchbruch dage-
gen ist zeitlos. Wie Galileos Theorie des Planetensystems
kann eine große Theorie ergänzt werden, sie kann verbes-
sert werden wie Darwins Prinzip der natürlichen Auslese,
man kann sie letztlich, wie Newtons Postulat der absolu-
ten Zeit, sogar verwerfen, doch wenn sie einmal aufgenom-
men wurde – wenn sie durchs kollektive Gedärm gewandert
ist und der sozio-konzeptuellen Kette hinzugefügt wurde – ,
dann verschwindet sie erst wieder mit dem Untergang al-
len menschlichen Wissens. Mein Urgroßvater hatte gerade
eine Entdeckung gemacht, die ihm nicht bloß Ruhm und
Reichtum – bei manchen auch Verruf  – , sondern die Un-
sterblichkeit einzubringen versprach. Dieses berauschende
Wissen dürfte seine Gedanken auf dem Heimweg beflügelt
haben, als er die morgendlichen Berechnungen aufs Neue
sichtete und prüfte wie eine Glasscherben sortierende Els-
ter. Die Nachbarn sah er nicht und erwiderte auch nieman-
des Gruß; er nahm nichts weiter wahr als das Kopfstein-
pflaster zu seinen Füßen. Das Brummen des Daimler-Mo-
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tors wurde glattweg vom Gesumm seiner Gedanken über-
tönt.

Was dann geschah, wurde von jedem bezeugt, der sich
an diesem Tag auf dem Platz befand. Urplötzlich nahm der
Fahrer den Mann wahr, der ihm vor den Wagen lief – «Er
kam wie aus dem Nichts», beteuerte er bei seiner eides-
stattlichen Aussage, «wie aus der Luft» – , und Bachling riss
hektisch an der Handbremse seines Daimlers. Ottokar war
sich seines nahenden Endes nicht im mindesten bewusst,
bis der Kühler sanft an seine Wampe tippte. Wie von selbst
schien sich der Mantel über die Motorhaube zu legen, so
als umhüllte er schon keinen Körper mehr, und ehe Otto-
kar aufs Pflaster schlug, war er bereits in Hemdsärmeln.
Bachling öffnete den Mund zu einem koketten, ungläubigen
‹O› und wischte in dem absurden Versuch, sein Opfer fort-
scheuchen zu wollen, mit dem rechten Arm über die Wind-
schutzscheibe; ein Satz loser Papiere schraubte sich gera-
deso lässig und unaufgeregt spiralförmig in den Himmel,
wie der Daimler das Hindernis überrollte. Die Papiere blie-
ben mitten auf der Straße liegen – perfekt angeordnet, den-
ke ich mir – , doch nahm niemand davon auch nur die ge-
ringste Notiz.

Niemand, bis auf einen einzigen Passanten.
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Montag, 08 : 47 Uhr EST

Das verrückteste aller Rätsel hinsichtlich meiner Lage,
Mrs. Haven, ist nicht das Problem der Zeit, sondern die Fra-
ge nach dem Raum, wie ich sie mangels eines passenderen
Ausdrucks nennen will. Meine Erinnerung an das seit unse-
rer Trennung Vorgefallene ist im besten Falle lückenhaft,
ein dunkles Durcheinander wirrer Impressionen; und die
Tage und Stunden, die zu diesem Fegefeuer führten, schei-
nen gänzlich gelöscht zu sein. Verschwitzt und wie benebelt
kam ich wieder zu mir, als schreckte ich an einer schlammi-
gen, semi-tropischen Lagune aus einem nachmittäglichen
Nickerchen auf und wäre immer noch nicht wieder ganz
bei mir. Welche Kraft, welches Agens hat mich hierherge-
bracht? Warum unter allen möglichen gerade an diesen
Ort? Wer hat die dicht umlagerte, kleine Höhle für mich frei-
geräumt, den Tisch für mich bereitgestellt, den Sessel, den
Füller hingelegt, den Stapel säurefreien Papiers? Wer hat
die Flasche fast ungenießbaren Biers halb ausgetrunken?

Als wollten sie mir zusätzlich den Weg ebnen, ragen gut
ein Dutzend Bücher aus dem Chaos rund um diesen Ses-
sel auf, und ein jedes bezieht sich auf meine Arbeit: Die Be-
kenntnisse des heiligen Augustinus, Kublers Die Form der
Zeit, eine Biographie Einsteins im Taschenbuchformat und
Der Orden unter dem Totenkopf – Die Geschichte der SS
von einem reißerisch schreibenden, unbedeutenden Deut-
schen namens Friedrich Fröme, um nur einige wenige zu
nennen. Wie bereits gesagt, ist dies einmal die Bibliothek
meiner Tanten gewesen, doch scheint mir die Buchauswahl
ein bisschen zu viel des Zufalls zu sein, weshalb ich gleich-
sam notgedrungen annehme – wie die steifen, stets auf Si-
cherheit bedachten Protestanten, die Dich großgezogen ha-
ben – , dass ich von einem intelligenten Wesen an diesen Ort
versetzt wurde.
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Einen ersten Versuch, die Geschichte meiner Familie zu
schreiben, unternahm ich, als ich noch auf dem College
war, und jenes Manuskript – TOULA, SILBERMANN, TOLLI-
VER: EINE NARRATIVE GENEALOGIE – liegt gleichfalls in
Griffweite, noch in dem zerknitterten, braunen Umschlag,
randvoll mit Tolliver-Fakten und Überlieferungen, der das
Letzte war, was meine Tanten mir gegeben haben. Es ist
ein langatmiger Murks, ein akribisch angelegtes Sammel-
surium ‹primärer› Texte –  immerhin war Geschichte mal
mein Hauptfach – , und wenn ich es heute lese, finde ich
den staubtrockenen, geflissentlichen Ton auf geradezu gro-
teske Weise unangemessen für eine Familie, der ‹Objektivi-
tät› stets fremd (wenn nicht gar außerirdisch fremd) geblie-
ben ist. Mit anderen Worten, Mrs. Haven, es ist ein unaus-
gegorener, geschmackloser Faktenbrei, also das Gegenteil
dessen, worauf ich jetzt aus bin. Du hast in Deinem Leben
noch kein historisches Werk gelesen. Um für Dich die Ver-
gangenheit lebendig zu machen, werde ich sie wie einen
Wachtraum angehen müssen, vielleicht auch wie einen der
billigen Krimis, die sich an Deinem Bett stapeln. Ich wer-
de mein eigenes Dasein wie einen Thriller und zugleich wie
einen Sci-Fi-Schmöker schildern – was wirklich nicht allzu
schwer sein sollte.

Womit ich keinesfalls sagen will, Mrs. Haven, dass mir
diese Bücher nicht gelegen kämen. Der Kubler zum Beispiel
– eine elegante, kunstgeschichtliche Abhandlung mit hüb-
schem, zweifarbigem Cover, das Dir bestimmt gefallen wür-
de – liest sich wie eine Zusammenfassung der Bemühungen
meiner Familie. Nimm allein dies Zitat von Seite siebzehn:

Unsere Signale aus der Vergangenheit sind nur sehr schwach, unsere
Mittel und Möglichkeiten, ihre Bedeutung zu erschließen, sind noch
immer sehr unvollkommen. Die Anfänge sind viel verschwommener
als die Endpunkte, die sich zumindest durch den katastrophalen Ver-
lauf eines äußeren Ereignisses festlegen lassen. Jeden Augenblick
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aber wird das Gewebe verworfen und Neues als Ersatz fürs Alte ge-
sponnen, während von Zeit zu Zeit das gesamte Gefüge zittert und
erbebt, nämlich dann, wenn sich neue Formen und Figurationen eta-
blieren.

Ottokars Tod hätte, sowohl als Ende wie als Anfang, eigens
erträumt sein können, um Kublers Ansicht zu bekräftigen.
Das Ende, obwohl von der Hälfte der Einwohnerschaft Zno-
jmos bezeugt, war nebulös genug, doch führten die Fragen,
die sein Tod aufwarf, in einen Sumpf, in dem sich erst sei-
ne Kinder, dann seine Enkel und schließlich gar sein Ur-
enkel hoffnungslos verloren. Auch wenn wir Tollivers die
Wissenschaft – und auch Pseudo-Wissenschaft, Science-Fic-
tion (und in einem Fall gar ausgemachten Humbug)  – zu
unserer Familienreligion erklärten, blieben wir doch stets
eine rückwärtsgewandte Sippschaft und zahlten für unsere
Nostalgie einen schrecklichen Preis. Wie ein unbestätigtes
Gerücht, ein verleumderisches Buch, ein Golem, ein fleisch-
fressender Zombie – nie ganz lebendig und folglich auch
nicht auszulöschen  – überschattete Ottokars Entdeckung
unser aller Leben von der Wiege bis zum Grab.

Einmal, auf einem Schulausflug nach Schottland, wurde
ich vom Reiseführer belehrt, dass auf jedem besseren Clan
mindestens ein alter Fluch lasten solle, und schon damals,
ich war noch keine fünfzehn Jahre alt, musste ich gleich an
das Geheimnis der verlorenen Zeit denken. Unzählige Male
habe ich mich gefragt, was aus uns geworden wäre, wenn
mein Großvater auch nur einen Tag früher vor den Daimler
gelaufen wäre, nur um wieder und wieder einzusehen, dass
ich mich ebenso gut fragen könnte, wie anders es um uns
stünde, wenn Ottokar nie gezeugt worden wäre. Die Zeit
mag sich ebenso drehen wie alles andere im Universum,
Mrs. Haven, doch sind die Kausalstrecken von Ursache und
Wirkung nicht minder offensichtlich, wenn sie gekrümmt
verlaufen. Hätten die Tollivers ein Familienwappen, dann
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eines in den Farben von Einlegelake und vergilbtem Notiz-
papier, die, zur Möbiusschleife verdreht, vor dem Hinter-
grund des pechschwarzen, erbarmungslosen, interstellaren
Alls prangen.
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II
Mein Urgroßvater starb, Mrs. Haven, ohne das Bewusst-
sein wiederzuerlangen, und das Drama seines Ablebens be-
wirkte, dass niemand die auf die Straße gefallenen Noti-
zen beachtete. Zudem wäre nur eine einzige Person in der
Lage gewesen, die volle Bedeutung dieser Blätter zu erfas-
sen, doch die hinderte der Anstand, nun vorzutreten. Marta
Swobodas ‹Aussage› wurde vor keinem Gericht gemacht.
Und selbst wenn Bachling die damals noch recht simplen
Verkehrsregeln verletzt haben sollte, hätte das geringfügi-
ge Fahrtempo genügt, ihn von jedem Verschulden freizu-
sprechen. Frau Swobodas Vernehmung, sofern sie denn als
solche gelten kann, wurde von Ottokars Söhnen durchge-
führt, von Kaspar und Waldemar, Erben des väterlichen Un-
ternehmens und seiner Vorliebe für Fenchelwurst.

Die Liaison von Ottokar und Marta war beileibe kein Ge-
heimnis gewesen, und alle Augen (die meiner Urgroßmut-
ter vielleicht ausgenommen) blieben in den kommenden Ta-
gen und Wochen auf Marta gerichtet, doch war sie für ihre
Nachbarn wohl eine Enttäuschung. Als die Metzgerei am
nächsten Tag aufmachte, stand Marta wie gewöhnlich hin-
ter der Theke – vielleicht ein wenig wortkarger, aber an-
sonsten sehr gefasst. Keiner ihrer Kunden erkühnte sich,
ihr zu sagen, sie möge ihrem Kummer freien Lauf lassen,
und sie tat auch nicht das Mindeste, um sie zu derlei zu er-
muntern.

Als Waldemar und Kaspar dann ihre Aufwartung mach-
ten, erwies sie sich allerdings als nicht ganz so schweigsam.

31



∞

Zur Zeit des Unfalls waren mein Großvater und dessen Bru-
der Teenager – ein Jahr oder so dürfte noch am mannba-
ren Alter gefehlt haben – , und oft hielt man sie für Zwillin-
ge. Waldemar war ein wenig größer als sein älterer Bruder
und hatte eine elegante Art, sich aufrechten Gangs durch
die Welt zu bewegen; Kaspar – mein Großvater – war da-
gegen ein düsterer, stiller, für sein Alter sehr geschäftsmä-
ßig wirkender Junge mit dem festen Kinn und gutmütigen
Misstrauen des Emigranten, zu dem er einmal werden soll-
te. Waldemar galt als Liebling seiner Mutter, Kaspar als der
seines Vaters. Obwohl Kaspar nicht so fesch und erst recht
nicht so wagemutig wie sein jüngerer Bruder war, ruhten
auf seinem breiten Rücken die Hoffnungen der Familie.
Er strahlte etwas Vernünftiges aus, das Waldemar abging:
Sein Mangel an Phantasie sei, fand man, genau das Kor-
rektiv zu den Überspanntheiten seines Vaters, das Toula & 
Söhne nun brauchte. Am Morgen des sechsundzwanzigsten
Juni aber war den Gedanken der beiden Jungen nichts so
fern wie das Gurkengeschäft. Schulter an Schulter gingen
sie die sechs Querstraßen weit zu Frau Swobodas Laden,
unterhielten sich dabei in ernstem und wichtigtuerischem
Flüsterton und klopften unisono an die gelbe Tür.

Marta Swoboda gab, von der Leibesfülle einmal abge-
sehen, eine eher ungewöhnliche Metzgersfrau ab: Sie war
eine sanftmütige, stets tadellos gekleidete Frau mit einer
Schwäche für Operette und einer Abneigung gegen den Ge-
ruch von rohem Fleisch. (Vielleicht war es ihr Gefühl, nicht
recht herzugehören – fehlbesetzt in einer Welt zu sein, die
von ihr kaum Kenntnis nahm  – , das sie empfänglich für
den Charme meines Urgroßvaters machte.) Sie war belesen
und eine fleißige Tagebuchschreiberin: Das meiste, was ich
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über jene Zeit erfuhr, stammt aus ihren Journalen. Der Ein-
trag für den Sechsundzwanzigsten zum Beispiel, exakt zwei
Wochen nach Ottokars Tod und sieben Tage nach seiner
Beerdigung verfasst, gab mir ein erstes Bild von meinem
Großvater als jungem Mann und dessen bald so verrufenem
Bruder.

Kurz nach Mittag – die gewohnte Zeit für ihr Schäfer-
stündchen – vernahm Marta deutlich Ottokars Klopfen an
der Tür und wankte nach unten in den Laden; sie war von
tiefer Trauer überwältigt, schlief schmerzlich wenig und
fürchtete einen Moment lang um ihren Verstand. Auch die
Silhouette, die sie durch die Milchglasscheibe sah, war die
von Ottokar, und vielleicht wäre sie wieder nach oben ge-
flüchtet, wäre ihr dahinter nicht eine zweite, etwas größe-
re und weniger kompakte Gestalt aufgefallen. Seit die Tou-
la-Jungen dem Krabbelalter entwachsen waren, hatte Mar-
ta kaum ein Wort mit ihnen gewechselt, und der Gedanke,
jetzt mit ihnen reden zu müssen, machte ihr größere Angst,
als jegliches Gespenst es vermocht hätte, dennoch entrie-
gelte sie die Ladentür.

«Mahlzeit, Frau Swoboda», sagte der Kleinere. Er schien
nicht recht zu wissen, ob er sich verbeugen oder ihr die
Hand reichen sollte. Der Jüngere musterte sie mit kaltem
Blick.

«Guten Tag», erwiderte sie und bemühte sich, mit nor-
maler Stimme zu sprechen, doch klang sie trotzdem merk-
würdig und hörte sich an, als wollte sie ihn korrigieren.

«Ich heiße Kaspar Toula», sagte der Junge, als ob Mar-
ta das nicht wüsste, was sie sehr höflich fand. Sein Trauer-
anzug stand ihm schlecht, ja, er sah erbärmlich darin aus.
Dem Vater war er wie aus dem Gesicht geschnitten – nur
kleiner, gedrungener, irgendwie sachlicher  – , und allein
ihn anzusehen, tat ihr in den Augen weh. Sein Bruder war
die elegantere Erscheinung, notierte Marta in ihrem Tage-
buch: Er sah aus, schrieb sie, «als wäre er dafür gemacht,
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Schwarz zu tragen». Sie lud die Jungen ins Haus, obwohl
Waldemar noch kein Wort gesagt hatte, und bat sie, sich
an die Theke zu setzen, während sie ihnen eine Kleinigkeit
holte. Schließlich waren sie kaum mehr als Kinder.

Als sie mit einer Platte kalter Sülze zurückkam, standen
die Jungen immer noch da, wo sie sie zurückgelassen hatte,
mitten im Laden, Hut in der Hand, so starrten sie blinzelnd
auf die um sie herum aufgehängten Fleischstücke, als wä-
ren sie zwei schulschwänzende Jungen im Zoo. Sie wollen,
dachte Marta, ihren Vater verstehen. Versuchen zu begrei-
fen, was ihn hergeführt hatte. Im selben Moment war ihr
klar, dass sie Bescheid wussten, und zu ihrer Überraschung
spürte sie, wie sie das erleichterte. Sie wartete, bis sich die
beiden setzten und anfingen zu essen, ehe sie ihnen ein Glas
Bier einschenkte und sich selbst einen Holunderlikör, um
sie dann zu fragen, womit sie dieses Vergnügen verdiene.

Wieder war es Kaspar, der antwortete. «Fräulein Swo-
boda», murmelte er, um sogleich erschreckend dunkelrot
anzulaufen. «Frau Swoboda», korrigierte er sich und starr-
te wie gebannt auf einen Knopf ihrer Bluse.

«Ja?»
«Sie waren eine bonne amie unseres verstorbenen Va-

ters?»
Dies war eher eine Feststellung als eine Frage, und Mar-

ta sah keinen Grund, es zu leugnen.
«Wie schön», sagte Kaspar sichtlich erleichtert. «Sehr

gut.» Er nickte und stopfte sich Brot mit Sülze in den Mund.
Marta nippte an ihrem Likör und lächelte gelassen; ihre
Angst war verflogen. Einmal richtete sie ihr Lächeln auch
auf Waldemar, der weder Bier noch Sülze anrührte, doch
schloss er die Augen, bis sie ihren Blick wieder abwandte.
Er kommt nach der Mutter, entschied sie und fragte sich,
wie es Resa wohl ging.

«Frau Swoboda», begann Kaspar erneut, der offenbar
wieder festen Grund unter den Füßen hatte, «worüber ha-
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ben Sie und mein Vater sich unterhalten, wenn er – nun ja,
wenn er Sie aufgesucht hat?»

Marta erwiderte, sie hätten über Gott und die Welt ge-
redet oder – wie sie sich in ihrem Tagebuch ausdrückte –
«über alles und eigentlich auch über nichts».

«Ich verstehe», sagte Kaspar und sah zu seinem Bruder
hinüber. «Frau Swoboda», begann er ein drittes Mal und
umklammerte das Bierseidel wie ein Treppengeländer.

«Ja, Herr Toula? Was ist?»
«Frau Swoboda …»
«Hat er über seine Arbeit geredet?», platzte es aus Wal-

demar heraus. Es waren seine ersten Worte in diesem Haus.
«Hat er Ihnen gegenüber je ‹Das Geheimnis der verlorenen
Zeit› erwähnt?»

Martas Blick wanderte zwischen den beiden jungen, un-
geduldigen Gesichtern hin und her. «Er hatte einen Hang
zum Plaudern, euer armer Vater, also weiß ich es nicht ge-
nau. Ich habe öfter einfach mal abgeschaltet.»

«Hab ich’s dir nicht gesagt?», murmelte Waldemar so
verbittert, dass Marta zusammenzuckte. «Hab ich’s dir
nicht gesagt?» Doch Kaspar achtete nicht auf ihn.

«Frau Swoboda – befand sich mein Vater in einem Zu-
stand besonderer Erregung? Ich meine, als er das letzte
Mal bei Ihnen war.»

Kichernd ließ Marta sich zurücksinken, und der Junge
lief noch dunkler an als zuvor. «Ich muss mich entschuldi-
gen», stotterte er. «Was ich fragen wollte …»

«Mein Bruder will Folgendes wissen», unterbrach ihn
Waldemar. «War Herr Toula wegen einer bestimmten Sa-
che vielleicht sehr aufgewühlt? Ist an jenem Tag etwas pas-
siert, das für ihn von besonderem Interesse war?»

Marta gab zu, dass dies der Fall gewesen sei.
«Und? Was ist es gewesen?», fragte Waldemar. «Warum

zum Teufel geben Sie uns keine klare Antwort?»
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Mit einem Blick brachte Kaspar seinen Bruder zum Ver-
stummen und wandte sich dann mit seiner klaren, unaufge-
regten Stimme, die ihn um so vieles älter wirken ließ, an
die Geliebte seines Vaters.

«Als man unseren Vater im Krankenhaus entkleidete,
fand man in einer seiner Taschen einen Zettel – eine Art
Nachricht, in der Ihr Name vorkommt. Möchten Sie viel-
leicht einmal einen Blick darauf werfen?»

Sie erwiderte, das würde sie gern, und ein Blatt blaues,
zweimal gefaltetes Papier im Oktavformat wurde vor ihr auf
der fettfleckigen Theke ausgebreitet.

LIEBSTE MARTA! WAG ICH DEPP DEDUKTIVEN DEN-
KENS MICH NICHT ZU SPUTEN? BUMMELIGE BÜRGER 
& BÄREN BEKRITTELN DIESE LEIDLICH LÄSTIGE LAP-
PALIE. BALD, DU BESTE MEINES HERZENS, WIRD EI-
NE ‹ANTWORT› KOMMEN. ABER WIR MESSEN DIE ZEIT
NUR IN IHREM VORÜBERGEHEN. DURCH *ZUFALL* &
*SCHICKSAL* & *VORSEHUNG* ENDEN & EXISTIEREN
EDENS ERZFEINDE.

WÄHREND DIE SEELE DEM EWIGEN LEBEN ENTGE-
GENSTREBT, ERINNERT SIE IMMER WENIGER. CHRO-
NOLOGIE CHANGIERT CHRISTEN. WIE HERRLICH
IST MEIN HERZBLATT – GELOBT SEI Z*S*V*! POSSEN-
REISSER AUS SPÄTEREN EPOCHEN ILLUSTRER IM-
PERIEN ILLUMINIEREN IDYLLISCH MEINE SPUREN.
REISEN ZURÜCK IN DIE ZEIT SIND UNMÖGLICH. VOR-
ANSCHREITENDE ZEIT IST ABSURD. TRAUTE BRAUCH-
T’S, TATSACHEN TAKTLOS ZU TRADIEREN, MEIN LIE-
BES KLÖßCHEN. TATSACHEN CLEVER ZU TRADIEREN,
BRAUCHT’S FENCHELWURST & TEE.

DIE PREDIGERKANZEL IN DER KIRCHE VON PODRAZ,
LIEBSTE MARTA! VERSTEHST DU MICH? DANN DREH
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MICH GEGEN DEN UHRZEIGERSINN. ÜBER ORDINÄR
OBSZÖNE, NUR OBERFLÄCHLICH OBJEKTIVE RAFI-
NESSEN REG DICH NICHT AUF. STILLE, SYKOPHANTEN!
HÖRT GENAU ZU. JAN SKÜS, SO HEIßT DER FREUND,
DEN ICH EINST TRAF & SKÜS JAN IST EIN FREUND, DEN
ICH ZWEIMAL TREFF. RAUM & ZEIT TANGIERT ALLES
UND IST VON ALLEM TANGIERT. JEDER NARR TRÄGT IN
SICH SEIN EIGENES STUNDENGLAS.

HEUTE IST ES PASSIERT. ANNO DOMINI ZWÖLFTER
JUNI NEUNZEHNHUNDERTUNDDREI. NIMM DIESEN
BRIEF – KÖSTLICHES KLÖßCHEN! – UND KENNE KEIN
ERBARMEN. ICH KOMME IHN BALD HOLEN. HEUTE IST
ES PASSIERT. HEUTE IST ES PASSIERT. DIE VERLORENE
ZEIT. DIE VERLORENE ZEIT. DIE VERLORENE ZEIT. HABT
ERBARMEN MIT UNS ALLEN.

OTTOKAR GOTTFRIEDENS TOULA
TOULA & SÖHNE, GESUNDE GURKEN, Z. M.
ZNAIM, MÄHREN

«Sehen Sie die Ziffer in der oberen linken Ecke?», fragte
Kasper. «Eine Vier, verstehen Sie? Daraus folgt, dass es
weitere Seiten gibt oder gegeben haben muss, die Seiten
eins bis drei.»

So wie sie Ottokar kannte – gekannt hatte, ermahnte sich
Marta – , nahm sie nicht an, dass man sich bei ihm auf die
Regeln der Logik verlassen konnte, doch hielt sie es für un-
nötig, an dieser Stelle zu widersprechen.

«Wir haben also Grund zu der Annahme – dank gewis-
ser Äußerungen unseres Vaters in den Tagen vor seinem
Ableben – , dass eine dieser fehlenden Seiten einen rech-
nerischen Beweis enthält. Und es ist dieser Beweis – und
keinerlei persönliche oder gefühlsbedingte Bekenntnisse – ,
der für meinen Bruder und mich von Bedeutung ist.»
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Marta lächelte und pflichtete ihm bei, dass solch ein Be-
weis, sofern er denn existiere, tatsächlich von Interesse sei.

Waldemar, der bislang so mürrisch und verschlossen ge-
blieben war, tat nun etwas, das sie überaus verwunderte:
Hölzern wie ein Galan, der einen Antrag machen will, beug-
te er sich vor und nahm ihre große, rosige Hand in seine
beiden Hände.

«Werte Frau Swoboda, bitte seien Sie so freundlich,
mich anzuhören. Wie Sie vermutlich wissen –  oder auch
nicht – , hat unser Vater in den vergangenen sieben Jahren
mit einer Reihe von Experimenten versucht, die physikali-
sche Natur der Zeit zu erkunden.» Er starrte sie an und
fuhr erst fort, nachdem sie kurz genickt hatte. «Meinem
Bruder und mir war es bis vor kurzem vergönnt, ihm bei
seinen Forschungen assistieren zu dürfen, doch verbot er
uns vor wenigen Monaten, das Labor zu betreten. Seinen
Bemerkungen – im Grunde kaum mehr als vage Andeutun-
gen – entnahmen wir, dass er kurz davor stand, eine wich-
tige Entdeckung zu machen: ein neues Verständnis nicht
allein des Wesens der Zeit, sondern auch der Möglichkeit
von Bewegung – freier Bewegung – innerhalb derselben.»
Ungeduldig rang Waldemar nach Atem. «Angesichts der
jüngsten Ereignisse werden Sie verstehen, wie unglückse-
lig die Entscheidung unseres Vaters war, uns von dieser Ar-
beit auszuschließen. Am Morgen seines Todes – so viel zu-
mindest scheint das Schriftstück zu besagen – ist unserem
Vater endlich der ersehnte Durchbruch gelungen.» Bei die-
sen Worten starrte er ihr, ohne zu zucken oder zu blinzeln,
in die Augen, als wäre er ein Hypnotiseur, ein Vampir oder
ein Prophet. «Können Sie ermessen, was das bedeutet, Frau
Swoboda? Die meisten Menschen könnten es nicht, nicht
um alles in der Welt, Sie aber, und daran hege ich nicht den
geringsten Zweifel, Sie sind sicher dazu in der Lage.»
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Marta wandte den Blick von ihm ab, wenn auch nur für
einen Moment. «Warum hat er Ihnen verboten, das Labor
zu betreten?»

«Er wollte, dass wir uns intensiver um unsere Schular-
beiten kümmern», sagte Kaspar errötend. «Während der
letzten Jahre sind unsere Zensuren …»

«Er hat niemandem mehr getraut», unterbrach ihn Wal-
demar. «Und die ganze Zeit hat er in seiner verdammten
Höhle gesteckt. Unsere arme Mutter …»

«Wir sind hergekommen, Frau Swoboda, um Sie Folgen-
des zu fragen: Haben Sie vielleicht die fehlenden drei Sei-
ten? Könnten sie hier im Haus sein?»

Während Marta von einem jungen Mann zum anderen
schaute und sich im Widerschein ihrer gemeinsamen Auf-
merksamkeit sonnte, wünschte sie sich nichts so sehr, als
ihnen geben zu können, was sie begehrten. Sie spürte gro-
ße Lust, sich einen Hinweis auszudenken, eine Hinterlas-
senschaft zu erfinden, und sei es nur, damit sie noch ei-
ne Weile an der Theke sitzen blieben, doch waren die bei-
den zu gescheit, um auf einen ihrer Tricks hereinzufallen.
Vor allem der Jüngere schien sie mit seinem kreidebleichen
Blick geradewegs zu sezieren, als wäre sie nichts weiter als
ein Hautsack voller Fett und Knorpel. Einen Moment lang
gönnte sie es sich, an Ottokar zu denken und daran, was
er ihr über sein inniges Ringen mit der Zeit erzählt hatte,
über diesen Kampf, der, wie er oft behauptete, noch seinen
Tod bedeuten würde. Aus diesem Grund – und auch aus an-
deren, weniger erklärlichen – ließ sie den Kopf hängen und
sagte nichts.

Es gab da tatsächlich etwas, das sie den jungen Männern
verschwieg, etwas, das ihnen und ihren künftigen Frauen
und Kindern Jahre des Kummers erspart hätte, doch man-
gelte es Marta an der Gabe der Vorsehung. Ihre Unschuld
macht sie so schön, sagte sie sich. Sollen sie ihre Unschuld
noch eine Weile behalten.
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«Tut mir leid», antwortete sie schließlich. «Es gibt
nichts, was ich Ihnen geben könnte.»

Kaspar war bereits aufgesprungen und entschuldigte
sich leise dafür, sie behelligt zu haben, Waldemar aber
blieb, wo er war. Diese Augen, die noch im besten Falle be-
unruhigend wirkten, wanderten nun von Merkmal zu Merk-
mal über ihr breites, fröhliches Gesicht, als suchten sie
nach einer Möglichkeit, es aufzustemmen. Noch nie war es
so grauenhaft still im Laden gewesen.

«Sie lügen, Frau Swoboda», sagte Waldemar bedächtig.
«Sie lügen uns an, Sie Würstchen mampfende Sau.»

Selbst Kaspar schien die Gehässigkeit in der Stimme sei-
nes Bruder zu erschrecken, weshalb er rasch an die Theke
trat und ihn von seinem Platz hochriss. Waldemar wider-
setzte sich nicht und ließ sich von seinem älteren Bruder
zurückdrängen, wobei er Marta nicht aus dem Blick ließ
und sie aus Augen wie zwei Schieferbruchstücke anstierte.
Marta blieb, wo sie war. Sie fühlte sich zu keiner Bewegung
fähig. Nichts von dem, was Waldemar tat, schrieb sie später
in ihr Tagebuch, konnte sie nach diesem Besuch noch über-
raschen. Als der lange Krieg vier Jahrzehnte später zu Ende
gegangen war, die Lager sich geleert hatten und nach und
nach Kunde von den Experimenten des Zeitmessers zurück
zum Náměstí Svobody gelangte, blieb Marta die Einzige in
der Stadt, die nicht schockiert war. Sie habe, erklärte sie
jedem, der es wissen wollte, schon seit jenem Besuch Be-
scheid gewusst. Sie hatte die Zukunft im leeren Blick dieser
Augen gesehen.

«Ich kann Sie verstehen, Frau Swoboda», sagte Walde-
mar. «Ich weiß, wie Sie denken, aber das ist nicht dasselbe
wie Vergebung.»

«Bitte, hören Sie nicht auf ihn», stammelte Kaspar und
zerrte seinen Bruder hinaus auf die Straße. «Ich habe keine
Ahnung, was er da brabbelt.»

Marta aber wusste es sehr wohl, nur sagte sie nichts.
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