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Die unscheinbare Catherine, deren Mutter kurz nach der
Geburt starb, ringt vergebens um die Liebe ihres herri-
schen Vaters, des erfolgreichen New Yorker Arztes Dr.
Austin Sloper. Erst als das Mauerblümchen dem gutaus-
sehenden Bonvivant Morris Townsend begegnet, scheint
sich ihr Leben zu ändern: Sie verliebt sich leidenschaft-
lich und nimmt seinen Heiratsantrag an. Doch der Vater
sieht in dem mittellosen Townsend nur einen gewissen-
losen Mitgiftjäger und droht mit Enterbung.
Im Mittelpunkt dieses eindringlichen psychologischen
Romans steht das große Haus amWashington Square, in
dem die tragisch-emanzipatorische Geschichte der jun-
gen Catherine spielt.

Henry James, geboren am 15.April 1843 in New York
City, war Sohn eines wohlhabenden Intellektuellen iri-
scher Abstammung. In Amerika und Europa zum Welt-
bürger erzogen, schrieb er seit 1863 Kurzgeschichten
und Kritiken für verschiedene Zeitschriften. Sein erster
Roman, dem viele weitere Werke folgten, erschien 1875.
Ab 1869 lebte er überwiegend in Europa. 1877 ließ er
sich in England nieder und wurde 1915 britischer Staats-
bürger.Am 28.Februar 1916 starb er in seinem Londoner
Haus.
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1. Kapitel

In der erstenHälfte des 19. Jahrhunderts und insbesonde-
re gegen Ende dieses Zeitraums praktizierte in New York
ein Arzt, dessen Geschäft blühte und der wohl in außer-
gewöhnlichem Maß das Ansehen genoß, das man in den
Vereinigten Staaten schon immer hervorragenden An-
gehörigen der medizinischen Zunft geschenkt hat. Die-
ser Berufsstand wurde in Amerika stets in Ehren gehal-
ten und erwarb sich mit mehr Erfolg als anderswo ein
Anrecht auf das schmückende Beiwort »liberal«. In ei-
nem Land, in dem man, um gesellschaftlich eine Rolle
zu spielen, sich entweder sein Einkommen verdienen
oder den Eindruck erwecken muß, daß man es sich ver-
dient, scheint die Heilkunst in hohem Maß zwei aner-
kannte Quellen des Ansehens zu vereinigen. Sie gehört
dem Bereich des Praktischen an, was in den Vereinigten
Staaten eine beträchtliche Empfehlung darstellt, und sie
erscheint ins Licht der Wissenschaft getaucht, ein Vor-
zug, den man in einer Gesellschaft zu schätzen weiß, in
der die Liebe zum Wissen nicht immer Hand in Hand
ging mit Muße und günstigen Umständen.
Zu Dr. Slopers Ruf trug es wesentlich mit bei, daß

sein Fachwissen und seine Geschicklichkeit in völlig aus-
gewogenem Verhältnis zueinander standen. Er war das,
was man einen gelehrten Arzt nennen könnte, und den-
noch war seine Behandlung keineswegs theoretisch: er
verschrieb stets etwas zum Einnehmen. Obgleich er für
überaus gründlich gehalten wurde, war er nicht unan-
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genehm theoretisch. Und wenn er auch gelegentlich
Dinge eingehender erklärte als es für den Patienten von
Nutzen schien, ging er doch nie so weit (wie gewisse
praktische Ärzte, von denen man gehört hatte), sich auf
das Erklären allein zu verlassen, sondern hinterließ im-
mer ein unergründliches Rezept. Es gab Ärzte, die hin-
terließen ihr Rezept ohne jegliche Erläuterung. Er ge-
hörte auch nicht zu dieser Kategorie, die letztlich die
ungebildetste war. Man wird sehen, daß ich einen klu-
gen Mann beschreibe, und diese Klugheit ist denn auch
der Grund, weshalb Dr. Sloper zu einer lokalen Größe
wurde.
Zu der Zeit, in der wir uns hauptsächlich mit ihm

befassen, war er etwa fünfzig Jahre alt und seine Popula-
rität hatte ihren Höhepunkt erreicht. Er war sehr geist-
reich und galt in der besten Gesellschaft New Yorks als
ein Mann von Welt – was er in der Tat auch hinlänglich
war. Um möglicher Mißdeutung vorzubeugen, beeile ich
mich hinzuzufügen, daß er nicht im mindesten etwas
von einem Scharlatan an sich hatte. Er war durch und
durch ein ehrenhafter Mann, ehrenhaft in einem Grade,
daß ihm womöglich nur die Gelegenheit fehlte, um das
volle Ausmaß zeigen zu können. Und sieht man einmal
ab vom beträchtlichen Wohlwollen seines Patientenkrei-
ses, der sich gern etwas darauf einbildete, den »glänzend-
sten« Arzt des ganzen Landes zu haben, so rechtfertigte
er tagtäglich sein Anrecht auf die Fähigkeiten, die ihm
von der Stimme des Volkes zugesprochen wurden. Er
war ein guter Beobachter, ja ein Philosoph, und »glän-
zend« zu sein war für ihn das Natürlichste von der Welt
und fiel ihm (wie die Stimme des Volkes sagte) so leicht,
daß er niemals auf bloße Wirkung aus war und keinerlei
der kleinen Kniffe und Überheblichkeiten von Leuten
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zweitklassiger Reputation nötig hatte. Man muß zuge-
ben, daß ihn das Schicksal bevorzugt hatte und daß sich
der Weg zumWohlstand für ihn als wohlgeebnet erwies.
Er hatte mit siebenundzwanzig Jahren geheiratet: eine
Liebesheirat mit einem höchst reizvollen Mädchen,
Catherine Harrington aus New York, die ihm, zu all
ihrem Charme auch noch eine erstklassige Mitgift ein-
brachte.Mrs. Sloper war liebenswürdig, graziös, gebildet,
elegant und im Jahr 1820 war sie eines der reizvollen
Mädchen der noch bescheidenen, aber vielversprechen-
den Landeshauptstadt, die sich um die Battery gruppierte
und die Bay überragte und deren äußerste Grenze die
grasbedeckten Straßenränder der Canal Street bildeten.
Mit siebenundzwanzig Jahren hatte sich Austin Sloper
gerade so weit einen Namen gemacht, daß es nicht mehr
ungewöhnlich erschien, unter einem Dutzend Bewerber
ausgewählt zu werden von einer jungen, hochgestellten
Frau, die zehntausend Dollar Einkommen und die bezau-
berndsten Augen von ganz Manhattan hatte. Diese Au-
gen und noch einiges, was dazugehörte, waren an die fünf
Jahre eine Quelle äußerster Genugtuung für den jungen
Arzt, der ein ebenso hingebungsvoller wie ausnehmend
glücklicher Ehemann war.
Der Umstand, daß er eine reiche Frau geheiratet hatte,

brachte keine Änderung für den Weg, den er eingeschla-
gen hatte, und er pflegte seine Berufstätigkeit ebenso
zielstrebig, als wenn er keine andern Geldmittel zur
Verfügung gehabt hätte als seinen Anteil am bescheide-
nen väterlichen Erbe, das er sich beim Tode seines Vaters
mit seinen Brüdern und Schwestern geteilt hatte. Sein
Ziel war nicht vorwiegend gewesen, Geld zu verdienen,
sondern vielmehr etwas zu lernen und eine Tätigkeit aus-
zuüben. Etwas Interessantes zu lernen und etwas Nütz-
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liches zu tun, das war, grob gesagt, der Plan, den er sich
entworfen hatte und auf den der zufällige Umstand, daß
seine Frau ein Einkommen hatte, keinerlei Einfluß aus-
übte. Er fand Freude an seiner Praxis und daran, eine
Geschicklichkeit zu üben, derer er sich aufs angenehmste
bewußt war. Es war offensichtlich, daß er gar nichts
anderes als ein Arzt sein konnte, daß er durch und durch
Arzt blieb und zwar unter den bestmöglichen Bedingun-
gen. Natürlich ersparte ihm seine angenehme häusliche
Situation eine Menge Plackerei, und die Zugehörigkeit
seiner Frau zu den »oberen Zehntausend« brachte ihm
eine ziemliche Anzahl solcher Patienten, deren Sym-
ptome, wenn auch nicht an sich interessanter als diejeni-
gen niedrigerer Schichten, doch zumindest beständiger
auftreten. Er strebte nach Erfahrung, und im Laufe von
zwanzig Jahren wurde ihm eine Menge davon zuteil.
Man muß hinzufügen, daß er sie in mancherlei Formen
erhielt, die sie, was auch immer ihr wirklicher Wert
gewesen sein mochte, nicht gerade willkommen machte.
Sein erstes Kind, ein kleiner Knabe, der äußerst vielver-
sprechend war, wie er, der nicht leicht in Begeisterung
geriet, felsenfest glaubte, starb mit drei Jahren, trotz
allem, was die Zärtlichkeit der Mutter und das Fachwis-
sen des Vaters aufwandten, um ihn zu retten. Zwei Jahre
später schenkte Mrs. Sloper einem zweiten Kind das Le-
ben: einem Säugling, dessen Geschlecht das arme Kind,
nach der Ansicht des Doktors, als keinen ebenbürtigen
Ersatz für seinen beklagten Erstgeborenen erwies, aus
dem er einen bewundernswerten Mann hatte machen
wollen. Das kleineMädchen war eine Enttäuschung; aber
das war nicht das Schlimmste. Eine Woche nach seiner
Geburt zeigte die jungeMutter, die, wie man so sagt, sich
gut angelassen hatte, plötzlich alarmierende Symptome,
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und noch ehe eine Woche verstrichen war, wurde Austin
Sloper Witwer.
Für einen Mann, dessen Gewerbe es war, Menschen

am Leben zu erhalten, hatte er sicherlich in seiner eige-
nen Familie nur Unzulängliches zuwege gebracht. Und
ein angesehener Arzt, der innerhalb von drei Jahren
seine Frau und seinen kleinen Sohn verliert, sollte viel-
leicht darauf gefaßt sein, entweder sein Können oder
seine Liebe in Frage gestellt zu sehen. Unser Freund
indes entging der Kritik, das heißt, er entging aller Kritik
außer seiner eigenen, die die allersachkundigste und
fürchterlichste war. Für den Rest seiner Tage ging er
dahin unter der Last seines höchstpersönlichen Tadels
und trug für immer die Narben einer Züchtigung, die
ihm die stärkste Hand, die er kannte, in jener Nacht
zugefügt hatte, die auf den Tod seiner Frau gefolgt war.
Die Welt, die ihn, wie gesagt, zu schätzen wußte, hatte
zuviel Mitleid mit ihm, um ironisch zu sein. Sein Miß-
geschick machte ihn interessanter und verhalf ihm so-
gar, in Mode zu kommen. Man stellte fest, daß selbst
Arztfamilien den heimtückischen Formen von Krankhei-
ten nicht entgehen können und daß Dr. Sloper außer den
zwei erwähnten Patienten schließlich auch noch andere
verloren hatte, was einen ehrenhaften Präzedenzfall bil-
dete. Sein kleines Mädchen blieb dem Doktor. Und wenn
es auch nicht das war, was er sich gewünscht hatte, so
beschloß er doch, das Beste aus ihm zu machen. Er hatte
einen unverbrauchten Vorrat an Autorität zur Verfü-
gung, von dem das Kind in seinen ersten Jahren reichlich
abbekam. Es war – selbstverständlich – nach seiner ar-
men Mutter genannt worden, und selbst im frühesten
Säuglingsalter des Mädchens rief der Arzt es nie anders
als Catherine. Es wuchs als sehr robustes und gesundes
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Kind auf, und sein Vater sagte sich oft, wenn er es ansah,
daß er, so wie es war, wenigstens nicht befürchten muß-
te, es zu verlieren. Ich sage »so wie es war«, da, um der
Wahrheit die Ehre zu geben – doch das ist eineWahrheit,
auf die ich später zurückkommen möchte.



2. Kapitel

Als das Kind etwa zehn Jahre alt war, lud Dr. Sloper seine
Schwester, Mrs. Penniman, ein, bei ihm zu wohnen. Die
Fräulein Sloper waren indes zwei an der Zahl und beide
hatten früh geheiratet. Die jüngere, Mrs. Almond mit
Namen, war die Frau eines wohlhabenden Kaufmanns
und die Mutter einer blühenden Familie. Sie wirkte
natürlich selbst blühend und war eine gutaussehende,
sorglose, verständige Frau und die Lieblingsschwester
ihres klugen Bruders, der in bezug auf Frauen, selbst
wenn sie mit ihm nahe verwandt waren, ein Mann aus-
geprägter Vorlieben war. Er zog Mrs. Almond seiner
Schwester Lavinia vor, die einen armen Geistlichen ge-
heiratet hatte, der von kränklicher Konstitution und blu-
miger Beredsamkeit war und sie schließlich im Alter von
dreiunddreißig Jahren als Witwe – ohne Kinder, ohne
Vermögen – zurückließ, mit nichts als der Erinnerung an
Mr. Pennimans blumenreiche Redeweise, ein gewisses
vages Aroma, das ihren eigenen Gesprächsstil umgab.
Nichtsdestoweniger hatte Dr. Sloper ihr eine Heimstätte
unter seinem eigenen Dach angeboten, die Lavinia mit
der Bereitwilligkeit einer Frau annahm, die die zehn
Jahre ihres Ehelebens in der Kleinstadt Poughkeepsie
zugebracht hatte. Der Doktor hatte Mrs. Penniman nicht
vorgeschlagen zu kommen, um ständig bei ihm zu woh-
nen, sondern vielmehr, daß ihr sein Haus als Aufent-
haltsort zur Verfügung stehe, während sie sich nach ei-
ner unmöblierten Wohnung umsehe. Es ist fraglich, ob
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Mrs. Penniman jemals die Suche nach einer Wohnung
ins Auge faßte, aber außer Frage steht, daß sie niemals
eine fand. Sie nistete sich bei ihrem Bruder ein und wich
nicht mehr, und als Catherine zwanzig Jahre zählte, war
Tante Lavinia nach wie vor eine der eindrucksstärksten
Gestalten ihrer unmittelbaren Umgebung. Mrs. Penni-
mans eigene Erklärung der Angelegenheit war, daß sie
geblieben war, um die Erziehung ihrer Nichte in die
Hand zu nehmen. Sie hatte diese Erklärung zumindest
jedermann gegeben außer dem Doktor, der nie nach
einer Erklärung fragte, über die er sich Tag für Tag seine
Gedanken machen konnte. Obwohl Mrs. Penniman eine
Menge jener gewissen Art von aufgesetzter Selbstsicher-
heit besaß, schreckte sie doch, aus unerfindlichen
Gründen, davor zurück, sich ihrem Bruder als Quelle von
Erziehungskunst zu präsentieren. Sie war nicht sonder-
lich gewitzt, aber immerhin genug, um sich davon abhal-
ten zu lassen, diesen Fehler zu begehen, und ihr Bruder
war seinerseits gewitzt genug, um sie, in ihrer Lage, dafür
zu entschuldigen, daß sie ihm einen beträchtlichen Teil
der Lebenszeit auf der Tasche lag. Er billigte daher still-
schweigend den Plan, den Mrs. Penniman ihrerseits still-
schweigend entworfen hatte: wie wichtig es sei, daß das
arme mutterlose Mädchen eine vorzügliche Frau um sich
habe. Seine Billigung konnte nur stillschweigend erfol-
gen, da er nie von seiner Schwester als intellektueller
Leuchte hingerissen war. Außer als er sich in Catherine
Harrington verliebte, war er in der Tat nie vonweiblichen
Eigenschaften, welcher Art auch immer, hingerissen.
Und obwohl er bis zu einem gewissen Grade das war, was
man einen Arzt für Damen nennt, war doch seine per-
sönliche Meinung vom komplizierteren Geschlecht nicht
gerade übertrieben hoch. Er sah dessen Kompliziertheit
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mehr als eigenartig an denn als erbaulich, und er hatte
eine Auffassung vom Glanz der Vernunft, die, im ganzen
gesehen, nur dürftig befriedigt wurde durch das, was er
an seinen weiblichen Patienten wahrnahm. Seine Gattin
war eine vernünftige Frau gewesen, aber sie bildete eine
leuchtende Ausnahme. Von den verschiedenen Dingen,
derer er sicher war, stellte dies wohl das hauptsächlichste
dar. Eine solche Überzeugung trug natürlich wenig dazu
bei, seine Witwerschaft zu lindern oder abzukürzen, und
bestenfalls setzte es seiner Anerkennung von Catherines
Möglichkeiten und Mrs. Pennimans Dienstleistungen ei-
ne Grenze. Nichtsdestoweniger nahm er nach Ablauf von
sechs Monaten die ständige Anwesenheit seiner Schwe-
ster als vollendete Tatsache hin, und als Catherine älter
wurde, erkannte er, daß es in der Tat gute Gründe dafür
gab, weshalb sie eine Gesellschafterin ihres eigenen un-
vollkommenenGeschlechts bekommen hatte. Er war aus-
nehmend korrekt gegenüber Lavinia, gewissenhaft, for-
mell korrekt, und sie hatte ihn niemals in Wut gesehen
außer einmal in ihrem Leben, als ihm bei einer theolo-
gischen Diskussion mit ihrem einstigen Mann das Tem-
perament durchgegangen war. Mit ihr diskutierte er nie
über Theologie noch überhaupt über irgend etwas. Er
begnügte sich damit, seine Wünsche hinsichtlich Cathe-
rine sehr entschieden zu äußern in Form eines klaren
Ultimatums.
Einmal, als das Mädchen etwa zwölf Jahre alt war,

hatte er zu Mrs. Penniman gesagt:
»Versuche aus ihr eine kluge Frau zu machen, Lavinia;

ich möchte, daß sie eine kluge Frau wird.«
Mrs. Penniman blickte daraufhin einen Augenblick

gedankenvoll drein. »Mein lieber Austin«, fragte sie
dann, »denkst du, es ist besser klug zu sein als gut?«
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»Gut wofür?« entgegnete der Doktor. »Man ist für
nichts gut, wenn man nicht klug ist.«
Mrs. Penniman sah keinen Grund, dieser Feststellung

zu widersprechen. Möglicherweise erwog sie, daß ihr
eigener großer Nutzen in der Welt ihrer Befähigung für
vielerlei zu verdanken war.
»Natürlich wünsche ich, daß Catherine gut wird«,

sagte der Doktor am nächsten Tag, »aber sie wird nicht
weniger rechtschaffen sein, wenn sie kein Dummkopf ist.
Ich befürchte nicht, daß sie böse wird; ihr Charakter wird
niemals die Bitterkeit der Böswilligkeit aufweisen. Sie ist
›so gut wie gutes Brot‹, wie die Franzosen sagen. Aber in
sechs Jahren möchte ich sie nicht vergleichen müssen
mit einem guten Butterbrot.«
»Befürchtest du, daß sie langweilig wird? Mein lieber

Bruder, ich bin es, die für die Butter sorgt; du brauchst
also nichts zu befürchten!« sagte Mrs. Penniman, die die
»vielseitige Ausbildung« des Kindes in die Hand genom-
men hatte, indem sie sein Klavierspiel beaufsichtigte,
worin Catherine ein gewisses Talent zeigte, und indem
sie mit ihm zum Tanzunterricht ging, wo Catherine, wie
man gestehen muß, nur eine mäßige Figur machte.
Mrs. Penniman war eine große, hagere, blonde, ziem-

lich verwelkte Frau mit durchaus gutherzigem Wesen,
einem hohen Grad an Wohlerzogenheit, einer Vorliebe
für Unterhaltungsliteratur und einem gewissen töricht
wirkendenMangel an Direktheit und Offenheit des Cha-
rakters. Sie war romantisch, sie war sentimental und sie
hatte eine Passion für kleine Geheimnisse und Heim-
lichkeiten, eine sehr unschuldige Leidenschaft, da ihre
Geheimnisse bisher immer so wenig hergaben wie faule
Eier. Mrs. Penniman war nicht völlig aufrichtig, doch
dieser Mangel hatte keine große Bedeutung, da sie nie
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etwas zu verbergen hatte. Sie hätte gern einen Liebhaber
gehabt, um mit ihm unter einem Decknamen zu kor-
respondieren und die Briefe in einem Laden zu hinter-
legen. Ich fühle mich verpflichtet zu sagen, daß ihre
Einbildungskraft die Vertraulichkeit nie weiter trieb als
bis zu diesem Punkt.Mrs. Penniman hatte nie einen Lieb-
haber gehabt, doch ihr Bruder, der sehr scharfsinnig war,
rechnete mit einem Gesinnungswandel bei ihr. »Wenn
Catherine um die siebzehn ist«, sagte er sich, »wird Lavi-
nia den Versuch unternehmen und ihr einreden, daß
irgendein junger Mann mit Schnurrbart sich in sie ver-
liebt hat. Das wird völlig unrichtig sein. Kein junger
Mann, ob mit oder ohne Schnurrbart, wird sich jemals
in Catherine verlieben. Aber Lavinia wird sich damit
beschäftigen und mit ihr darüber sprechen. Vielleicht
spricht Catherine, wenn Lavinias Vorliebe für heimliche
Unternehmungen bei ihr keinen Anklang findet, sogar
mit mir darüber. Catherine wird es nicht begreifen und
sie wird es nicht glauben – zum Glück für ihren Seelen-
frieden. Die arme Catherine ist nicht romantisch.«
Sie war ein gesundes, gut gewachsenes Kind, ohne eine

Spur von der Schönheit ihrer Mutter. Sie war nicht häß-
lich, sie hatte lediglich einen reizlosen, uninteressanten,
sanften Gesichtsausdruck. Das Höchste, was jemals zu
ihren Gunsten geäußert wurde, war, sie habe ein »net-
tes« Gesicht. Und obwohl sie eine Erbin war, hatte noch
niemals jemand daran gedacht, sie für eine Schönheit zu
halten. Die Meinung ihres Vaters hinsichtlich ihrer mo-
ralischen Untadeligkeit war voll gerechtfertigt; sie war
ausnehmend und unbeirrbar gut, liebevoll, fügsam, folg-
sam und durchaus geneigt, die Wahrheit zu sagen. In
jüngeren Jahren war sie ein ziemlicher Wildfang gewe-
sen, und obwohl es ein peinliches Geständnis für eine
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Romanheldin ist, muß ich hinzufügen, daß sie so etwas
wie ein Vielfraß war. Soviel ich weiß, stahl sie nie Rosi-
nen aus der Speisekammer, aber sie gab ihr Taschengeld
für Sahnetörtchen aus. Eine kritische Haltung hierzu
wäre jedoch unvereinbar mit einer aufrichtigen Bezug-
nahme auf die frühen Annalen eines jeden Biographen.
Catherine war unbestreitbar nicht klug; sie war nicht
geschickt beim Unterricht und gewiß auch sonst nicht.
Sie war nicht außergewöhnlich unbegabt, und sie eignete
sich genug Bildung an, um sich respektabel zu behaupten
in der Konversation mit ihren Altersgenossen, unter
denen sie allerdings, wie zugegeben werden muß, ledig-
lich einen zweiten Platz einnahm. Bekanntlich ist es in
New York für ein junges Mädchen möglich, einen ersten
Platz einzunehmen. Catherine, die äußerst bescheiden
war, hatte kein Verlangen zu glänzen, und bei den mei-
sten gesellschaftlichen Ereignissen, wie man so sagt,
führte sie ein Mauerblümchendasein. Sie liebte ihren
Vater ungemein und fürchtete ihn sehr. Sie hielt ihn für
den klügsten, stattlichsten und angesehensten Mann.
Das arme Mädchen fand solchen Gewinn in der Hingabe
an ihre Zuneigung, daß die kleine Regung von Scheu, die
sich in ihre kindliche Neigung mischte, der Sache mehr
eine Würze verlieh, als daß sie ihre Intensität minderte.
Catherines größterWunsch war, sein Gefallen zu finden,
und ihre Vorstellung von Glück bestand in dem Bewußt-
sein, daß es ihr gelungen war, ihm zu gefallen. Über
einen bestimmten Punkt hinaus war ihr das allerdings
nie geglückt. Obwohl er, im ganzen gesehen, sehr gütig
zu ihr war, wurde sie sich dessen völlig bewußt, und über
den fraglichen Punkt hinauszugelangen schien ihr wirk-
lich etwas, wofür es sich zu leben lohnte. Was sie
natürlich nicht wissen konnte, war, daß sie ihn ent-
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täuschte, obgleich sich der Doktor bei drei oder vier
Gelegenheiten ziemlich unverhohlen darüber geäußert
hatte. Catherine wuchs wohlbehütet und wohlhabend
auf. Aber als sie achtzehn war, hatte Mrs. Penniman
keine kluge Frau aus ihr gemacht. Dr. Sloper wäre gern
auf seine Tochter stolz gewesen, aber es gab nichts bei
der armen Catherine, worauf man hätte stolz sein kön-
nen. Natürlich gab es auch nichts, worüber man sich
hätte schämen müssen. Aber das war nicht genug für den
Doktor, der ein stolzer Mann war und es nur zu gern
gehabt hätte, seine Tochter für ein außergewöhnliches
Mädchen halten zu können.Man hätte voraussetzen kön-
nen, daß sie hübsch und reizvoll, intelligent und bemer-
kenswert würde, da ihre Mutter während ihrer kurzen
Lebenszeit die bezauberndste Frau gewesen war, und was
ihren Vater betraf, so kannte er selbstverständlich seinen
Wert. Hin und wieder fühlte er Erbitterung bei dem
Gedanken, ein Allerweltskind hervorgebracht zu haben,
und er ging gelegentlich so weit, eine gewisse Genug-
tuung in der Vorstellung zu finden, daß seine Frau diese
Erfahrung nicht mehr hatte erleben müssen. Diese Ent-
deckung kam ihm natürlich nur ganz allmählich, und erst
als Catherine zu einer jungen Dame herangewachsen
war, sah er die Sache als entschieden an. Er neigte dazu,
zahlreiche Zweifel zu ihren Gunsten auszulegen; es eilte
ihm nicht damit, zu einer Entscheidung zu kommen.
Mrs. Penniman versicherte ihm häufig, daß seine Tochter
ein reizendes Wesen habe, aber er wußte, wie diese Ver-
sicherung aufzufassen war. Sie besagte für ihn, daß
Catherine nicht verständig genug war, um zu bemerken,
daß ihre Tante eine Gans war; eine geistige Beschränkt-
heit, die Mrs. Penniman nur angenehm sein konnte. So-
wohl sie als auch ihr Bruder übertrieben in ihrerMeinung
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indes die Beschränktheit des jungen Mädchens; denn ob-
wohl Catherine ihre Tante sehr gern hatte und sich der
Dankbarkeit bewußt war, die sie ihr schuldete, hatte sie
doch Mrs. Penniman gegenüber keine Spur jener sanften
Scheu, die ihrer Bewunderung für ihren Vater das Geprä-
ge gab. Ihrer Meinung nach hatte Mrs. Penniman nichts
von diesem Unermeßlichen an sich. Catherine durch-
schaute sie gleich auf einmal völlig und wurde nicht
geblendet von ihrer Erscheinung, während die großen
Fähigkeiten ihres Vaters in ihrem weitreichenden Um-
fang sich in einer Art leuchtender Verschwommenheit
zu verlieren schienen, die erkennen ließ, daß sie nicht
dort aufhörten, sondern daß Catherines geistiges Ver-
mögen ihnen nicht mehr folgen konnte.
Man darf nicht glauben, daß Dr. Sloper seine Enttäu-

schung an dem armen Mädchen ausließ oder ihr jemals
Anlaß zu dem Verdacht gab, sie habe ihm übel mit-
gespielt. Im Gegenteil, aus Angst, ihr gegenüber unge-
recht zu sein, erfüllte er seine Schuldigkeit mit muster-
gültigemEifer und erkannte an, daß sie ein ergebenes und
liebevolles Kind war. Außerdem war er ein Philosoph: er
rauchte eine ganze Menge Zigarren über seiner Enttäu-
schung auf, und zur rechten Zeit gewöhnte er sich daran.
Er war davon überzeugt, daß er nichts erwartet hatte,
allerdings mit einer etwas verwunderlichen Schlußfol-
gerung. »Ich erwarte nichts«, sagte er sich, »so daß es,
wenn sie mir eine Überraschung bereitet, ein einziger
klarer Gewinn ist. Und wenn sie es nicht tut, so ist es kein
Verlust.« Das war um die Zeit, als Catherine ihr acht-
zehntes Lebensjahr erreicht hatte, woraus sich ersehen
läßt, daß ihr Vater sich nicht übereilt hatte. Zu dieser Zeit
schien sie nicht nur unfähig, Überraschungen zu berei-
ten, sondern vielmehr war es fast die Frage, ob sie welche
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hätte erleben können, so ruhig und teilnahmslos war sie.
Leute, die sich grob ausdrücken, nannten sie stupide.
Aber sie war teilnahmslos, weil sie schüchtern war, un-
angenehm, bedrückend schüchtern. Das wurde nicht im-
mer verstanden, und manchmal rief sie den Eindruck von
Stumpfheit hervor. In Wirklichkeit war sie das mit-
fühlendste Geschöpf der Welt.



3. Kapitel

AlsKindhatte sie dieErwartunggeweckt, großzuwerden;
aber als sie sechzehn war, hörte sie auf zu wachsen und
ihre Statur war, wie das meiste andere ihrer Körperbil-
dung, nicht ungewöhnlich. Sie war jedoch kräftig und gut
gebaut, und ihre Gesundheit war glücklicherweise aus-
gezeichnet. Es wurde bereits festgestellt, daß der Doktor
ein Philosoph war, aber ich hätte nicht für seine Philo-
sophie eingestanden, wenn das arme Mädchen schwäch-
lich und leidend gewesen wäre. Ihr gesundes Aussehen
war in erster Linie der Grund, ihr ein Anrecht auf
Schönheit zuzubilligen. Und ihre reine, frische Haut, auf
der weiß und rot völlig gleichmäßig verteilt waren, sah
wirklich vorzüglich aus. Ihre Augen waren klein und
unauffällig, ihre Gesichtszüge ziemlich füllig und ihre
langen Haare braun und glatt. Ein langweiliges, reizloses
Mädchen, so nannten sie unnachsichtige Kritiker, ein zu-
rückhaltendes, damenhaftesMädchenhingegen die phan-
tasievolleren, doch weder von den einen noch von den
andernwurde sie eingehend erörtert.Als ihr zugegebener
Zeit bedeutet wurde, daß sie eine jungeDame sei – und sie
brauchte eine gute Weile, bis sie es glauben konnte –,
entwickelte sie auf einmal eine lebhafte Vorliebe für Klei-
dung: eine lebhafte Vorliebe ist genau der treffende Aus-
druck dafür. Ich glaube, ichmüßte es ganz klein schreiben:
ihrUrteil auf diesemGebietwar keineswegs unfehlbar: es
war Verwirrungen und Verlegenheiten ausgesetzt. Ihre
große Hingabe an diese Angelegenheit war in Wirklich-
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