


Die unscheinbare Catherine, deren Mutter kurz nach der
Geburt starb, ringt vergebens um die Liebe ihres herri-
schen Vaters, des erfolgreichen New Yorker Arztes Dr.
Austin Sloper. Erst als das Mauerbliimchen dem gutaus-
sehenden Bonvivant Morris Townsend begegnet, scheint
sich ihr Leben zu dndern: Sie verliebt sich leidenschaft-
lich und nimmt seinen Heiratsantrag an. Doch der Vater
sieht in dem mittellosen Townsend nur einen gewissen-
losen Mitgiftjager und droht mit Enterbung.

Im Mittelpunkt dieses eindringlichen psychologischen
Romans steht das grofse Haus am Washington Square, in
dem die tragisch-emanzipatorische Geschichte der jun-
gen Catherine spielt.

Henry James, geboren am 15.April 1843 in New York
City, war Sohn eines wohlhabenden Intellektuellen iri-
scher Abstammung. In Amerika und Europa zum Welt-
biirger erzogen, schrieb er seit 1863 Kurzgeschichten
und Kritiken fiir verschiedene Zeitschriften. Sein erster
Roman, dem viele weitere Werke folgten, erschien 1875.
Ab 1869 lebte er iiberwiegend in Europa. 1877 liefs er
sich in England nieder und wurde 1915 britischer Staats-
biirger. Am 28. Februar 1916 starb er in seinem Londoner
Haus.
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1. KaPITEL

In der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts und insbesonde-
re gegen Ende dieses Zeitraums praktizierte in New York
ein Arzt, dessen Geschift blithte und der wohl in aufler-
gewohnlichem Maf3 das Ansehen genofS, das man in den
Vereinigten Staaten schon immer hervorragenden An-
gehorigen der medizinischen Zunft geschenkt hat. Die-
ser Berufsstand wurde in Amerika stets in Ehren gehal-
ten und erwarb sich mit mehr Erfolg als anderswo ein
Anrecht auf das schmiickende Beiwort »liberal«. In ei-
nem Land, in dem man, um gesellschaftlich eine Rolle
zu spielen, sich entweder sein Einkommen verdienen
oder den Eindruck erwecken muf3, dafd man es sich ver-
dient, scheint die Heilkunst in hohem Maf3 zwei aner-
kannte Quellen des Ansehens zu vereinigen. Sie gehort
dem Bereich des Praktischen an, was in den Vereinigten
Staaten eine betrichtliche Empfehlung darstellt, und sie
erscheint ins Licht der Wissenschaft getaucht, ein Vor-
zug, den man in einer Gesellschaft zu schiatzen weif3, in
der die Liebe zum Wissen nicht immer Hand in Hand
ging mit Mufle und giinstigen Umstanden.

Zu Dr. Slopers Ruf trug es wesentlich mit bei, daf3
sein Fachwissen und seine Geschicklichkeit in véllig aus-
gewogenem Verhiltnis zueinander standen. Er war das,
was man einen gelehrten Arzt nennen konnte, und den-
noch war seine Behandlung keineswegs theoretisch: er
verschrieb stets etwas zum Einnehmen. Obgleich er fiir
iberaus griindlich gehalten wurde, war er nicht unan-



genehm theoretisch. Und wenn er auch gelegentlich
Dinge eingehender erklarte als es fiir den Patienten von
Nutzen schien, ging er doch nie so weit (wie gewisse
praktische Arzte, von denen man gehért hatte), sich auf
das Erkliren allein zu verlassen, sondern hinterlief im-
mer ein unergriindliches Rezept. Es gab Arzte, die hin-
terlieen ihr Rezept ohne jegliche Erlduterung. Er ge-
horte auch nicht zu dieser Kategorie, die letztlich die
ungebildetste war. Man wird sehen, dafs ich einen klu-
gen Mann beschreibe, und diese Klugheit ist denn auch
der Grund, weshalb Dr. Sloper zu einer lokalen Grofse
wurde.

Zu der Zeit, in der wir uns hauptsichlich mit ihm
befassen, war er etwa fiinfzig Jahre alt und seine Popula-
ritdt hatte ihren Hohepunkt erreicht. Er war sehr geist-
reich und galt in der besten Gesellschaft New Yorks als
ein Mann von Welt — was er in der Tat auch hinldnglich
war. Um moglicher Mifideutung vorzubeugen, beeile ich
mich hinzuzufiigen, dal er nicht im mindesten etwas
von einem Scharlatan an sich hatte. Er war durch und
durch ein ehrenhafter Mann, ehrenhaft in einem Grade,
dafl ihm womoglich nur die Gelegenheit fehlte, um das
volle Ausmaf3 zeigen zu konnen. Und sieht man einmal
ab vom betrichtlichen Wohlwollen seines Patientenkrei-
ses, der sich gern etwas darauf einbildete, den »glanzend-
sten« Arzt des ganzen Landes zu haben, so rechtfertigte
er tagtaglich sein Anrecht auf die Fahigkeiten, die ihm
von der Stimme des Volkes zugesprochen wurden. Er
war ein guter Beobachter, ja ein Philosoph, und »gldn-
zend« zu sein war fiir ihn das Natiirlichste von der Welt
und fiel ihm (wie die Stimme des Volkes sagte) so leicht,
daf3 er niemals auf blofle Wirkung aus war und keinerlei
der kleinen Kniffe und Uberheblichkeiten von Leuten
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zweitklassiger Reputation notig hatte. Man muf3 zuge-
ben, dafl ihn das Schicksal bevorzugt hatte und daf3 sich
der Weg zum Wohlstand fiir ihn als wohlgeebnet erwies.
Er hatte mit siebenundzwanzig Jahren geheiratet: eine
Liebesheirat mit einem hochst reizvollen Midchen,
Catherine Harrington aus New York, die ihm, zu all
ihrem Charme auch noch eine erstklassige Mitgift ein-
brachte. Mrs. Sloper war liebenswiirdig, grazios, gebildet,
elegant und im Jahr 1820 war sie eines der reizvollen
Midchen der noch bescheidenen, aber vielversprechen-
den Landeshauptstadt, die sich um die Battery gruppierte
und die Bay iiberragte und deren dufSerste Grenze die
grasbedeckten Straflenrinder der Canal Street bildeten.
Mit siebenundzwanzig Jahren hatte sich Austin Sloper
gerade so weit einen Namen gemacht, daf$ es nicht mehr
ungewohnlich erschien, unter einem Dutzend Bewerber
ausgewihlt zu werden von einer jungen, hochgestellten
Frau, die zehntausend Dollar Einkommen und die bezau-
berndsten Augen von ganz Manhattan hatte. Diese Au-
gen und noch einiges, was dazugehorte, waren an die fiinf
Jahre eine Quelle dufSerster Genugtuung fiir den jungen
Arzt, der ein ebenso hingebungsvoller wie ausnehmend
gliicklicher Ehemann war.

Der Umstand, daf er eine reiche Frau geheiratet hatte,
brachte keine Anderung fiir den Weg, den er eingeschla-
gen hatte, und er pflegte seine Berufstatigkeit ebenso
zielstrebig, als wenn er keine andern Geldmittel zur
Verfiigung gehabt hitte als seinen Anteil am bescheide-
nen viterlichen Erbe, das er sich beim Tode seines Vaters
mit seinen Briidern und Schwestern geteilt hatte. Sein
Ziel war nicht vorwiegend gewesen, Geld zu verdienen,
sondern vielmehr etwas zu lernen und eine Tatigkeit aus-
zuiiben. Etwas Interessantes zu lernen und etwas Niitz-



liches zu tun, das war, grob gesagt, der Plan, den er sich
entworfen hatte und auf den der zufillige Umstand, daf3
seine Frau ein Einkommen hatte, keinerlei Einfluf3 aus-
iibte. Er fand Freude an seiner Praxis und daran, eine
Geschicklichkeit zu tiben, derer er sich aufs angenehmste
bewufst war. Es war offensichtlich, daf8 er gar nichts
anderes als ein Arzt sein konnte, daf3 er durch und durch
Arzt blieb und zwar unter den bestmoglichen Bedingun-
gen. Natiirlich ersparte ihm seine angenehme héusliche
Situation eine Menge Plackerei, und die Zugehorigkeit
seiner Frau zu den »oberen Zehntausend« brachte ihm
eine ziemliche Anzahl solcher Patienten, deren Sym-
ptome, wenn auch nicht an sich interessanter als diejeni-
gen niedrigerer Schichten, doch zumindest bestandiger
auftreten. Er strebte nach Erfahrung, und im Laufe von
zwanzig Jahren wurde ihm eine Menge davon zuteil.
Man muf3 hinzufiigen, daf$ er sie in mancherlei Formen
erhielt, die sie, was auch immer ihr wirklicher Wert
gewesen sein mochte, nicht gerade willkommen machte.
Sein erstes Kind, ein kleiner Knabe, der duflerst vielver-
sprechend war, wie er, der nicht leicht in Begeisterung
geriet, felsenfest glaubte, starb mit drei Jahren, trotz
allem, was die Zirtlichkeit der Mutter und das Fachwis-
sen des Vaters aufwandten, um ihn zu retten. Zwei Jahre
spater schenkte Mrs. Sloper einem zweiten Kind das Le-
ben: einem Siugling, dessen Geschlecht das arme Kind,
nach der Ansicht des Doktors, als keinen ebenbiirtigen
Ersatz fiir seinen beklagten Erstgeborenen erwies, aus
dem er einen bewundernswerten Mann hatte machen
wollen. Das kleine Madchen war eine Enttauschung; aber
das war nicht das Schlimmste. Eine Woche nach seiner
Geburt zeigte die junge Mutter, die, wie man so sagt, sich
gut angelassen hatte, plotzlich alarmierende Symptome,
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und noch ehe eine Woche verstrichen war, wurde Austin
Sloper Witwer.

Fiir einen Mann, dessen Gewerbe es war, Menschen
am Leben zu erhalten, hatte er sicherlich in seiner eige-
nen Familie nur Unzulingliches zuwege gebracht. Und
ein angesehener Arzt, der innerhalb von drei Jahren
seine Frau und seinen kleinen Sohn verliert, sollte viel-
leicht darauf gefafSt sein, entweder sein Konnen oder
seine Liebe in Frage gestellt zu sehen. Unser Freund
indes entging der Kritik, das heifSt, er entging aller Kritik
aulSer seiner eigenen, die die allersachkundigste und
firchterlichste war. Fiir den Rest seiner Tage ging er
dahin unter der Last seines hochstpersonlichen Tadels
und trug fiir immer die Narben einer Ziichtigung, die
ihm die stirkste Hand, die er kannte, in jener Nacht
zugefiigt hatte, die auf den Tod seiner Frau gefolgt war.
Die Welt, die ihn, wie gesagt, zu schitzen wufte, hatte
zuviel Mitleid mit ihm, um ironisch zu sein. Sein Mif3-
geschick machte ihn interessanter und verhalf ihm so-
gar, in Mode zu kommen. Man stellte fest, daf3 selbst
Arztfamilien den heimtiickischen Formen von Krankhei-
ten nicht entgehen konnen und daf8 Dr. Sloper aufler den
zwei erwihnten Patienten schliefSlich auch noch andere
verloren hatte, was einen ehrenhaften Prazedenzfall bil-
dete. Sein kleines Méadchen blieb dem Doktor. Und wenn
es auch nicht das war, was er sich gewiinscht hatte, so
beschlof3 er doch, das Beste aus ihm zu machen. Er hatte
einen unverbrauchten Vorrat an Autoritdt zur Verfii-
gung, von dem das Kind in seinen ersten Jahren reichlich
abbekam. Es war — selbstverstiandlich — nach seiner ar-
men Mutter genannt worden, und selbst im frithesten
Sauglingsalter des Méadchens rief der Arzt es nie anders
als Catherine. Es wuchs als sehr robustes und gesundes



Kind auf, und sein Vater sagte sich oft, wenn er es ansah,
dafi er, so wie es war, wenigstens nicht befiirchten muf3-
te, es zu verlieren. Ich sage »so wie es war«, da, um der
Wahrheit die Ehre zu geben — doch das ist eine Wahrheit,
auf die ich spater zuriickkommen mochte.



2. KAPITEL

Als das Kind etwa zehn Jahre alt war, lud Dr. Sloper seine
Schwester, Mrs. Penniman, ein, bei ihm zu wohnen. Die
Fraulein Sloper waren indes zwei an der Zahl und beide
hatten frith geheiratet. Die jiingere, Mrs. Almond mit
Namen, war die Frau eines wohlhabenden Kaufmanns
und die Mutter einer blithenden Familie. Sie wirkte
natiirlich selbst blithend und war eine gutaussehende,
sorglose, verstindige Frau und die Lieblingsschwester
ihres klugen Bruders, der in bezug auf Frauen, selbst
wenn sie mit ihm nahe verwandt waren, ein Mann aus-
geprigter Vorlieben war. Er zog Mrs. Almond seiner
Schwester Lavinia vor, die einen armen Geistlichen ge-
heiratet hatte, der von kranklicher Konstitution und blu-
miger Beredsamkeit war und sie schliefSlich im Alter von
dreiunddreiflig Jahren als Witwe — ohne Kinder, ohne
Vermogen — zurticklief, mit nichts als der Erinnerung an
Mr. Pennimans blumenreiche Redeweise, ein gewisses
vages Aroma, das ihren eigenen Gesprichsstil umgab.
Nichtsdestoweniger hatte Dr. Sloper ihr eine Heimstitte
unter seinem eigenen Dach angeboten, die Lavinia mit
der Bereitwilligkeit einer Frau annahm, die die zehn
Jahre ihres Ehelebens in der Kleinstadt Poughkeepsie
zugebracht hatte. Der Doktor hatte Mrs. Penniman nicht
vorgeschlagen zu kommen, um stindig bei ihm zu woh-
nen, sondern vielmehr, dafy ihr sein Haus als Aufent-
haltsort zur Verfiigung stehe, wihrend sie sich nach ei-
ner unmdblierten Wohnung umsehe. Es ist fraglich, ob
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Mrs. Penniman jemals die Suche nach einer Wohnung
ins Auge faf3te, aber aufler Frage steht, daf3 sie niemals
eine fand. Sie nistete sich bei ihrem Bruder ein und wich
nicht mehr, und als Catherine zwanzig Jahre zdhlte, war
Tante Lavinia nach wie vor eine der eindrucksstirksten
Gestalten ihrer unmittelbaren Umgebung. Mrs. Penni-
mans eigene Erklirung der Angelegenheit war, daf3 sie
geblieben war, um die Erziehung ihrer Nichte in die
Hand zu nehmen. Sie hatte diese Erklarung zumindest
jedermann gegeben aufler dem Doktor, der nie nach
einer Erklarung fragte, tiber die er sich Tag fiir Tag seine
Gedanken machen konnte. Obwohl Mrs. Penniman eine
Menge jener gewissen Art von aufgesetzter Selbstsicher-
heit besafl, schreckte sie doch, aus unerfindlichen
Griinden, davor zuriick, sich ihrem Bruder als Quelle von
Erziehungskunst zu prasentieren. Sie war nicht sonder-
lich gewitzt, aber immerhin genug, um sich davon abhal-
ten zu lassen, diesen Fehler zu begehen, und ihr Bruder
war seinerseits gewitzt genug, um sie, in ihrer Lage, dafiir
zu entschuldigen, daf3 sie ihm einen betrachtlichen Teil
der Lebenszeit auf der Tasche lag. Er billigte daher still-
schweigend den Plan, den Mrs. Penniman ihrerseits still-
schweigend entworfen hatte: wie wichtig es sei, daf3 das
arme mutterlose Madchen eine vorziigliche Frau um sich
habe. Seine Billigung konnte nur stillschweigend erfol-
gen, da er nie von seiner Schwester als intellektueller
Leuchte hingerissen war. AufSer als er sich in Catherine
Harrington verliebte, war er in der Tat nie von weiblichen
Eigenschaften, welcher Art auch immer, hingerissen.
Und obwohl er bis zu einem gewissen Grade das war, was
man einen Arzt fiir Damen nennt, war doch seine per-
sonliche Meinung vom komplizierteren Geschlecht nicht
gerade tibertrieben hoch. Er sah dessen Kompliziertheit
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mehr als eigenartig an denn als erbaulich, und er hatte
eine Auffassung vom Glanz der Vernunft, die, im ganzen
gesehen, nur diirftig befriedigt wurde durch das, was er
an seinen weiblichen Patienten wahrnahm. Seine Gattin
war eine verniinftige Frau gewesen, aber sie bildete eine
leuchtende Ausnahme. Von den verschiedenen Dingen,
derer er sicher war, stellte dies wohl das hauptsichlichste
dar. Eine solche Uberzeugung trug natiirlich wenig dazu
bei, seine Witwerschaft zu lindern oder abzukiirzen, und
bestenfalls setzte es seiner Anerkennung von Catherines
Maglichkeiten und Mrs. Pennimans Dienstleistungen ei-
ne Grenze. Nichtsdestoweniger nahm er nach Ablauf von
sechs Monaten die stindige Anwesenheit seiner Schwe-
ster als vollendete Tatsache hin, und als Catherine ilter
wurde, erkannte er, dafS es in der Tat gute Griinde dafiir
gab, weshalb sie eine Gesellschafterin ihres eigenen un-
vollkommenen Geschlechts bekommen hatte. Er war aus-
nehmend korrekt gegeniiber Lavinia, gewissenhaft, for-
mell korrekt, und sie hatte ihn niemals in Wut gesehen
aufler einmal in ihrem Leben, als ihm bei einer theolo-
gischen Diskussion mit ihrem einstigen Mann das Tem-
perament durchgegangen war. Mit ihr diskutierte er nie
tiber Theologie noch iiberhaupt tiber irgend etwas. Er
begniigte sich damit, seine Wiinsche hinsichtlich Cathe-
rine sehr entschieden zu duflern in Form eines klaren
Ultimatums.

Einmal, als das Miadchen etwa zwolf Jahre alt war,
hatte er zu Mrs. Penniman gesagt:

»Versuche aus ihr eine kluge Frau zu machen, Lavinia;
ich mochte, dafs sie eine kluge Frau wird.«

Mrs. Penniman blickte darauthin einen Augenblick
gedankenvoll drein. »Mein lieber Austin«, fragte sie
dann, »denkst du, es ist besser klug zu sein als gut?«
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»Gut wofiir?« entgegnete der Doktor. »Man ist fiir
nichts gut, wenn man nicht klug ist.«

Mrs. Penniman sah keinen Grund, dieser Feststellung
zu widersprechen. Maglicherweise erwog sie, daf3 ihr
eigener grofser Nutzen in der Welt ihrer Befahigung fiir
vielerlei zu verdanken war.

»Nattirlich wiinsche ich, daf8 Catherine gut wirdg,
sagte der Doktor am néchsten Tag, »aber sie wird nicht
weniger rechtschaffen sein, wenn sie kein Dummbkopf ist.
Ich befiirchte nicht, daf3 sie bose wird; ihr Charakter wird
niemals die Bitterkeit der Boswilligkeit aufweisen. Sie ist
»so gut wie gutes Brot¢, wie die Franzosen sagen. Aber in
sechs Jahren mdochte ich sie nicht vergleichen miissen
mit einem guten Butterbrot.«

»Befiirchtest du, dafs sie langweilig wird? Mein lieber
Bruder, ich bin es, die fiir die Butter sorgt; du brauchst
also nichts zu befiirchten!« sagte Mrs. Penniman, die die
»vielseitige Ausbildung« des Kindes in die Hand genom-
men hatte, indem sie sein Klavierspiel beaufsichtigte,
worin Catherine ein gewisses Talent zeigte, und indem
sie mit ihm zum Tanzunterricht ging, wo Catherine, wie
man gestehen muf3, nur eine méfSige Figur machte.

Mrs. Penniman war eine grofse, hagere, blonde, ziem-
lich verwelkte Frau mit durchaus gutherzigem Wesen,
einem hohen Grad an Wohlerzogenheit, einer Vorliebe
fiir Unterhaltungsliteratur und einem gewissen toricht
wirkenden Mangel an Direktheit und Offenheit des Cha-
rakters. Sie war romantisch, sie war sentimental und sie
hatte eine Passion fiir kleine Geheimnisse und Heim-
lichkeiten, eine sehr unschuldige Leidenschaft, da ihre
Geheimnisse bisher immer so wenig hergaben wie faule
Eier. Mrs. Penniman war nicht véllig aufrichtig, doch
dieser Mangel hatte keine grofie Bedeutung, da sie nie
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etwas zu verbergen hatte. Sie hitte gern einen Liebhaber
gehabt, um mit ihm unter einem Decknamen zu kor-
respondieren und die Briefe in einem Laden zu hinter-
legen. Ich fithle mich verpflichtet zu sagen, daf3 ihre
Einbildungskraft die Vertraulichkeit nie weiter trieb als
bis zu diesem Punkt. Mrs. Penniman hatte nie einen Lieb-
haber gehabt, doch ihr Bruder, der sehr scharfsinnig war,
rechnete mit einem Gesinnungswandel bei ihr. »Wenn
Catherine um die siebzehn ist«, sagte er sich, »wird Lavi-
nia den Versuch unternehmen und ihr einreden, daf3
irgendein junger Mann mit Schnurrbart sich in sie ver-
liebt hat. Das wird vollig unrichtig sein. Kein junger
Mann, ob mit oder ohne Schnurrbart, wird sich jemals
in Catherine verlieben. Aber Lavinia wird sich damit
beschiftigen und mit ihr dartiber sprechen. Vielleicht
spricht Catherine, wenn Lavinias Vorliebe fiir heimliche
Unternehmungen bei ihr keinen Anklang findet, sogar
mit mir dariiber. Catherine wird es nicht begreifen und
sie wird es nicht glauben — zum Gliick fiir ihren Seelen-
frieden. Die arme Catherine ist nicht romantisch.«

Sie war ein gesundes, gut gewachsenes Kind, ohne eine
Spur von der Schonheit ihrer Mutter. Sie war nicht hafi-
lich, sie hatte lediglich einen reizlosen, uninteressanten,
sanften Gesichtsausdruck. Das Hochste, was jemals zu
ihren Gunsten geduflert wurde, war, sie habe ein »net-
tes« Gesicht. Und obwohl sie eine Erbin war, hatte noch
niemals jemand daran gedacht, sie fiir eine Schonheit zu
halten. Die Meinung ihres Vaters hinsichtlich ihrer mo-
ralischen Untadeligkeit war voll gerechtfertigt; sie war
ausnehmend und unbeirrbar gut, liebevoll, fiigsam, folg-
sam und durchaus geneigt, die Wahrheit zu sagen. In
jlingeren Jahren war sie ein ziemlicher Wildfang gewe-
sen, und obwohl es ein peinliches Gestidndnis fiir eine

15



Romanheldin ist, mufs ich hinzufiigen, dafs sie so etwas
wie ein Vielfrafd war. Soviel ich weif3, stahl sie nie Rosi-
nen aus der Speisekammer, aber sie gab ihr Taschengeld
fir Sahnetortchen aus. Eine kritische Haltung hierzu
wire jedoch unvereinbar mit einer aufrichtigen Bezug-
nahme auf die frithen Annalen eines jeden Biographen.
Catherine war unbestreitbar nicht klug; sie war nicht
geschickt beim Unterricht und gewifS auch sonst nicht.
Sie war nicht aufSergewohnlich unbegabt, und sie eignete
sich genug Bildung an, um sich respektabel zu behaupten
in der Konversation mit ihren Altersgenossen, unter
denen sie allerdings, wie zugegeben werden muf3, ledig-
lich einen zweiten Platz einnahm. Bekanntlich ist es in
New York fiir ein junges Madchen maoglich, einen ersten
Platz einzunehmen. Catherine, die duflerst bescheiden
war, hatte kein Verlangen zu gldnzen, und bei den mei-
sten gesellschaftlichen Ereignissen, wie man so sagt,
fithrte sie ein Mauerbliimchendasein. Sie liebte ihren
Vater ungemein und fiirchtete ihn sehr. Sie hielt ihn fiir
den kliigsten, stattlichsten und angesehensten Mann.
Das arme Madchen fand solchen Gewinn in der Hingabe
an ihre Zuneigung, daf3 die kleine Regung von Scheu, die
sich in ihre kindliche Neigung mischte, der Sache mehr
eine Wiirze verlieh, als daf3 sie ihre Intensitit minderte.
Catherines grofiter Wunsch war, sein Gefallen zu finden,
und ihre Vorstellung von Gliick bestand in dem Bewuf3t-
sein, daf3 es ihr gelungen war, ihm zu gefallen. Uber
einen bestimmten Punkt hinaus war ihr das allerdings
nie gegliickt. Obwohl er, im ganzen gesehen, sehr giitig
zu ihr war, wurde sie sich dessen vollig bewufst, und iiber
den fraglichen Punkt hinauszugelangen schien ihr wirk-
lich etwas, wofiir es sich zu leben lohnte. Was sie
natiirlich nicht wissen konnte, war, dafl sie ihn ent-
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tauschte, obgleich sich der Doktor bei drei oder vier
Gelegenheiten ziemlich unverhohlen dariiber gedufSert
hatte. Catherine wuchs wohlbehiitet und wohlhabend
auf. Aber als sie achtzehn war, hatte Mrs. Penniman
keine kluge Frau aus ihr gemacht. Dr. Sloper wire gern
auf seine Tochter stolz gewesen, aber es gab nichts bei
der armen Catherine, worauf man hitte stolz sein kon-
nen. Natiirlich gab es auch nichts, woriiber man sich
hatte schamen miissen. Aber das war nicht genug fiir den
Doktor, der ein stolzer Mann war und es nur zu gern
gehabt hitte, seine Tochter fiir ein aullergewohnliches
Midchen halten zu kénnen. Man hitte voraussetzen kon-
nen, daf$ sie hiibsch und reizvoll, intelligent und bemer-
kenswert wiirde, da ihre Mutter wihrend ihrer kurzen
Lebenszeit die bezauberndste Frau gewesen war, und was
ihren Vater betraf, so kannte er selbstverstindlich seinen
Wert. Hin und wieder fiihlte er Erbitterung bei dem
Gedanken, ein Allerweltskind hervorgebracht zu haben,
und er ging gelegentlich so weit, eine gewisse Genug-
tuung in der Vorstellung zu finden, daf3 seine Frau diese
Erfahrung nicht mehr hatte erleben miissen. Diese Ent-
deckung kam ihm natiirlich nur ganz allmahlich, und erst
als Catherine zu einer jungen Dame herangewachsen
war, sah er die Sache als entschieden an. Er neigte dazu,
zahlreiche Zweifel zu ihren Gunsten auszulegen; es eilte
ihm nicht damit, zu einer Entscheidung zu kommen.
Mrs. Penniman versicherte ihm hiufig, daf8 seine Tochter
ein reizendes Wesen habe, aber er wuflte, wie diese Ver-
sicherung aufzufassen war. Sie besagte fiir ihn, daf3
Catherine nicht verstindig genug war, um zu bemerken,
dafl ihre Tante eine Gans war; eine geistige Beschrdnkt-
heit, die Mrs. Penniman nur angenehm sein konnte. So-
wohl sie als auch ihr Bruder tibertrieben in ihrer Meinung
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indes die Beschrianktheit des jungen Miadchens; denn ob-
wohl Catherine ihre Tante sehr gern hatte und sich der
Dankbarkeit bewuf3t war, die sie ihr schuldete, hatte sie
doch Mrs. Penniman gegentiber keine Spur jener sanften
Scheu, die ihrer Bewunderung fiir ihren Vater das Gepri-
ge gab. Threr Meinung nach hatte Mrs. Penniman nichts
von diesem Unermefllichen an sich. Catherine durch-
schaute sie gleich auf einmal vollig und wurde nicht
geblendet von ihrer Erscheinung, wihrend die grofSen
Fihigkeiten ihres Vaters in ihrem weitreichenden Um-
fang sich in einer Art leuchtender Verschwommenheit
zu verlieren schienen, die erkennen lief3, daf3 sie nicht
dort aufhorten, sondern dafs Catherines geistiges Ver-
mogen ihnen nicht mehr folgen konnte.

Man darf nicht glauben, dafs Dr. Sloper seine Enttdu-
schung an dem armen Madchen auslieS oder ihr jemals
Anlafl zu dem Verdacht gab, sie habe ihm iibel mit-
gespielt. Im Gegenteil, aus Angst, ihr gegeniiber unge-
recht zu sein, erfiillte er seine Schuldigkeit mit muster-
giiltigem Eifer und erkannte an, dafs sie ein ergebenes und
liebevolles Kind war. AuSerdem war er ein Philosoph: er
rauchte eine ganze Menge Zigarren iiber seiner Enttdu-
schung auf, und zur rechten Zeit gewohnte er sich daran.
Er war davon iiberzeugt, dafl er nichts erwartet hatte,
allerdings mit einer etwas verwunderlichen Schluf$fol-
gerung. »Ich erwarte nichts«, sagte er sich, »so dafs es,
wenn sie mir eine Uberraschung bereitet, ein einziger
klarer Gewinn ist. Und wenn sie es nicht tut, so ist es kein
Verlust.« Das war um die Zeit, als Catherine ihr acht-
zehntes Lebensjahr erreicht hatte, woraus sich ersehen
1483t, daf3 ihr Vater sich nicht tibereilt hatte. Zu dieser Zeit
schien sie nicht nur unfihig, Uberraschungen zu berei-
ten, sondern vielmehr war es fast die Frage, ob sie welche
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hitte erleben konnen, so ruhig und teilnahmslos war sie.
Leute, die sich grob ausdriicken, nannten sie stupide.
Aber sie war teilnahmslos, weil sie schiichtern war, un-
angenehm, bedriickend schiichtern. Das wurde nicht im-
mer verstanden, und manchmal rief sie den Findruck von
Stumpfheit hervor. In Wirklichkeit war sie das mit-
fithlendste Geschopf der Welt.



3. KAPITEL

AlsKind hatte sie die Erwartung geweckt, grof$ zu werden;
aber als sie sechzehn war, horte sie auf zu wachsen und
ihre Statur war, wie das meiste andere ihrer Korperbil-
dung, nicht ungewohnlich. Sie war jedoch kriftig und gut
gebaut, und ihre Gesundheit war gliicklicherweise aus-
gezeichnet. Es wurde bereits festgestellt, dafy der Doktor
ein Philosoph war, aber ich hitte nicht fiir seine Philo-
sophie eingestanden, wenn das arme Madchen schwich-
lich und leidend gewesen wire. Thr gesundes Aussehen
war in erster Linie der Grund, ihr ein Anrecht auf
Schonheit zuzubilligen. Und ihre reine, frische Haut, auf
der weifs und rot véllig gleichmiaflig verteilt waren, sah
wirklich vorziiglich aus. Thre Augen waren klein und
unauffillig, ihre Gesichtsziige ziemlich fiillig und ihre
langen Haare braun und glatt. Ein langweiliges, reizloses
Midchen, so nannten sie unnachsichtige Kritiker, ein zu-
riickhaltendes, damenhaftes Madchen hingegen die phan-
tasievolleren, doch weder von den einen noch von den
andern wurde sie eingehend erértert. Als ihrzu gegebener
Zeit bedeutet wurde, daf3 sie eine junge Dame sei —und sie
brauchte eine gute Weile, bis sie es glauben konnte —,
entwickelte sie auf einmal eine lebhafte Vorliebe fiir Klei-
dung: eine lebhafte Vorliebe ist genau der treffende Aus-
druck dafiir. Ich glaube, ich miifSte es ganz klein schreiben:
ihr Urteil auf diesem Gebiet war keineswegs unfehlbar: es
war Verwirrungen und Verlegenheiten ausgesetzt. Thre
grofle Hingabe an diese Angelegenheit war in Wirklich-
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