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Für West und Miller

Und Blue und George und Black
und Joe und Patty und Delilah





So groß nun auch nichtsdestoweniger die Verschieden-
heit an Geist zwischen dem Menschen und den höheren
Thieren sein mag, so ist sie doch sicher nur eine Verschie-
denheit des Grads und nicht der Art.

Charles Darwin
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1

EI N B I S S C H E N WA S Z U M I R

Die meisten Leute glauben, dass Kühe nicht denken
können.

Hallo?
Lasst mich das anders sagen: Die meisten Leute glau-

ben, dass Kühe nicht denken können und keine Gefühle
haben.

Hallo-ho! Ich bin eine Kuh.
Ich heiße Elsie, ja, ihr braucht gar nicht so zu stieren.
Seht ihr?
Wir können denken, fühlen und Witze machen, wenigs-

tens die meisten von uns. Okay, meine Großtante Elsie,
nach der ich getauft worden bin, die hat keinen Sinn für
Humor. Gar keinen. Null. Die mag nicht mal Witze, in de-
nen Menschen sich blöd anstellen. Wie der eine, wo zwei
Menschen in eine Scheune gehen … nee, halt, ich glaube,
so viel Zeit haben wir hier nicht, ich kann da nicht rum-
texten. Ich wollte ja nur einige Sachen klarstellen, näm-
lich … na, dings.

Genau! Ihr wundert euch vielleicht, wie ich schreibe,
so ohne Finger. Ich kann ja keinen Stift halten, und ich
hab’s echt probiert. Sah scheiße aus. Bis man überhaupt
erst mal einen Stift findet, gibt ja nur noch Computer.



10

Und obwohl wir Kühe denken können und fühlen und
total lustig sind, können wir nicht reden. Nicht mit Men-
schen, wenigstens.

Wir haben das, was bei euch früher mal »mündliche
Überlieferung« geheißen hat. Wir geben Geschichten und
Wissen von Mutterkuh zu Tochterkalb weiter, von Gene-
ration zu Generation. Ungefähr so, wie ihr das ganze Odys-
seuszeugs überliefert gekriegt habt und die Geschichten
von Troja und all das. Gesungen werden sie bei uns auch,
also ziemlich genau wie bei Homer.

Hoppla. Sorry.
Ich wollte hier nicht mit großen Namen um mich wer-

fen. Aber wo’s schon passiert ist, könnt ihr ja ruhig mal
versuchen, den aufzufangen.

Ich warte so lange.
Alle Tiere sprechen untereinander in einer Art gegrunz-

tem, gepfiffenem, gebelltem, gequiektem Tieresperanto:
Löwe und Lamm, Vogel und Hund, Elch und Katz – ob-
wohl, mal ehrlich, wer hat schon Bock auf ein längeres
Gespräch mit einer Katze? Die halten sich ja immer für
was Besseres.

Aber wir haben im Tierreich keine Wörters oder Sprache.
Ja, ich weiß, dass es »Wörter« heißt!
Das war Absicht!
Damit’s klar wird, dass wir keine Sprache haben! Ich bin

nämlich kein Beuteltier. Beuteltiere, weiß man, haben kei-
nen Schimmer von Grammatik. Schon mal versucht, mit
einem Känguru zu reden? Du verstehst kein Wort, selbst
wenn du mit ihrem Dialekt klarkommst. Und worüber
Fische reden, weiß schon mal gar keiner.
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Aber ich kaue euch schon wieder ein Ohr ab. Das ist
extrem kuhig von mir. Abkauen und verdauen. Letztlich
ist das unser Job. Wir Kühe sind Wiederkäuer, und dar-
um haben wir jede Menge Zeit. Wir stehen rum, wir essen,
wir quatschen, dazwischen finden wir mal ein bisschen
Lecksalz. Und alles ist gut.

Oder wenigstens war alles gut, bis vor ungefähr zwei
Jahren. Da hat die ganze Geschichte angefangen. Bis da-
hin war mein Leben idyllisch. Ich bin auf einer kleinen
Farm zur Welt gekommen, in Amerika, im Norden von
New York. Wir Bovarys wohnen da schon immer. Meine
Mutter und die Mutter von meiner Mutter und von ihrer
Mutter der Mutter die Mutter und so. Die Väter lassen
sich in Kuhfamilien nur selten sehen. Mein Vater Ferdi-
nand hat öfter mal bei uns vorbeigeschaut, das weiß ich,
weil ich so vermutlich zu meinen Brüdern und Schwes-
tern gekommen bin. Aber meist sind bei uns die Jungs
von den Mädels getrennt. Dann schauen sie immer zu
uns rüber, von hinter ihrem Zaun. Das ist manchmal echt
ein bisschen gruselig. Als wären Jungs ganz anders als
wir, aber ich misch mich da nicht ein. Wenn ich in den letz-
ten zwei Jahren was gelernt habe, dann: Halt dich raus.
Was ich damit nur sagen will: Seit den Anfängen der Zivi-
lisation sind Jungs und Mädels getrennt gehalten worden,
also erwarten wir auch gar nichts anderes. Ich kenne es
nur so, deshalb steh ich auch nicht rum und wünsche mir
»ach, wär mein Vater doch hier« oder so ’n Quatsch.

Menschen mögen uns.
Jedenfalls habe ich das gedacht, wir alle haben das

gedacht. Sie mögen unsere Milch.
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Also, persönlich halte ich das ja für ein bisschen krank,
dass man die Milch von anderen Tieren trinkt. Ihr werdet
jedenfalls nie sehen, dass ich zu irgendeiner Menschen-
frau hingehe, die gerade gekalbt hat, und sie frage: »Ey,
kann ich auch mal ’n Schluck?« Krank, stimmt’s? Geht
gar nicht. Irgendwie fies. Aber deshalb mögt ihr uns.

Die gute alte Milch.
Latte!
Na, ich sag mal so: Jeder, wie er meint. Und jedes Mä-

del bei uns weiß, dass uns später mal der Farmer jeden
Morgen melken wird. Was ziemlich entspannend ist, weil
wir richtig ballonmäßig werden, und dann kann sich das
total gut anfühlen nach so’m Klassemelken, wenn man
wieder eine Spitzensilhouette hat. Slimline.

Es ist uns nämlich nicht egal, wie wir aussehen.
Und es nervt total, dass ihr, wenn ihr eine zu dick fin-

det, »Kuh« zu ihr sagt. Und Schweine sind übrigens auch
nicht superhappy über die ganze »Du Schwein!«- und
»Du Sau!«-Schiene, und Hühner kotzt das auch an mit den
Bemerkungen über die »Hühnerbeine« von Frauen (was
ich aber eigentlich ganz fair finde, weil Hähne echt die
übelsten Wadenbeißer sind, die Gott je gemacht hat, ever).

Oh ja, wir glauben an Gott. In Kuhform.
Ätsch! Stimmt gar nicht!
Hat euch trotzdem geschockt, was? Aber wir glauben,

dass Etwas all die Etwasse auf der Welt gemacht hat. Die
ganzen Tiere und Mikroorganismen und Pflanzen und
Felsen und Seelen. Und ob dieser Schöpfer aussieht wie
eine Kuh oder ein Schwein oder eine Person oder eine
Amöbe oder Jerry Garcia, das ist uns echt egal. Wir glauben



13

nur, dass es da eine Kraft gibt, die für das Leben und die
Schöpfung zuständig ist, irgendwo da draußen. Von dem,
was die Menschen sich so vorstellen, kommt da noch am
ehesten »Mutter Natur« hin, aber nur ganz, ganz unge-
fähr. Und bei uns ist das nicht nur so ein Glaubensding,
wir wissen es einfach. Ganz tief in uns, bis in die Knochen
und die unserer Vorfahren in ihrer ewigen Ruhe irgend-
wo auf dem Feld von Old MacDonald.

Oh Mann, da kau ich euch schon wieder was vor! Aber
ihr müsst euch wohl dran gewöhnen. Dieser Homer war
auch ein ganz schöner Schwaller, oder? Also, dann mach
ich’s natürlich auch so. Aber bevor ich erzähle, was passiert
ist, lasst mich noch kurz auf die Vorgeschichte eingehen.
Wie mein Leben war, also: vor Dem Ereignis. So nenne ich
es: »Das Ereignis« oder »Die Offenbarung« oder »Der Tag,
als uns der Fladen um die Ohren flog«. Lasst mich mal das
Ganze ausmalen. Dass ihr eine Vorstellung davon kriegt.

Das Leben auf einer Farm ist ziemlich lässig. Ich bin
viel auf der Weide, häng mit meinen besten Freundinnen
ab, von drüben gucken die Jungs. Das Gras ist grün auf
unserer Seite, hat meine Mom immer gesagt. Sie war eine
Klassemom, aber eines Tages ist sie verschwunden, wie
das alle Kuhmütter so machen. Wir haben gelernt, damit
klarzukommen. Eine Mutter hat man nicht für immer,
und auch wenn sie einfach so geht, nachdem sie dich auf-
gezogen hat, ohne »Tschö« und alles, dann heißt das nicht,
dass sie dich nicht lieb hat.

Selbst wenn ich weiß, dass das halt so ist und schon
immer so war, muss ich manchmal ein bisschen weinen,
wenn ich an meine Mom denke.
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Sie war schön, mit großen braunen Augen und einem
echt fiesen Sinn für Humor. Sie hat sich nie von mir ent-
fernt, bis sie eines Tages eben doch weg war. Aber dazu
komm ich noch.

Lasst mich noch einen Augenblick an meine Mom den-
ken. Gefühle kommen und gehen, außer wenn man sie
nicht ganz zu Ende ausfühlt. Dann bleiben sie und tun
weh und werden total krank und gruselig. Deshalb: Wenn
wir Kühe Gefühle haben, dann fühlen wir sie, und zwar
so lange, bis sie vorbei sind.

Dann käut das Leben weiter.
Volltreffer! Spitzenwitz aus dem Nix, sag ich.
Ich sehe meine Kindheit durch die grasgrüne Brille der

Nostalgie. Alles scheint so weit weg und so vollkommen.
Jeder Tag voll Sonnenschein, sogar die verregneten. Wir
hatten Gras und Futter und einen Platz zum Schlafen und
gute Freunde, und dauernd war irgendwas los mit den
anderen Tieren, aber nie etwas wirklich Schlimmes. Die
Rangordnung auf einer Farm ist ziemlich locker. Ich weiß
nicht, ob man so was Demokratie nennt, ich glaube, »Le-
ben und leben lassen« kommt eher hin. Jedenfalls solange
keine Hühner in der Gegend sind, dann garantiere ich für
nichts mehr. Ich weiß nicht, ob ihr Farm der Tiere gelesen
habt. Scheint so, als ob das alle menschlichen Kinder lesen
müssen, ich persönlich bevorzuge ja Wilbur und Charlotte,
obwohl Spinnen heikel sein können – sagt man ja auch
so: »Die spinnt doch!« (Und acht Beine? Hallo? Zwei oder
vier sind korrekt, das weiß jeder. Fünf vielleicht auch
noch, okay.Aber acht ist echt schon verzweifelt oder wahl-
los, vielleicht sogar maßlos. Seht ihr auch so, nicht wahr?)
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Egal, eine normale Farm ist jedenfalls gar nicht wie die
Farm in Farm der Tiere, auf einer Farm gibt’s keine Bosse,
da sind wir alle Boss, und hier ist das so eine Art Weiber-
herrschaft, den Laden schmeißen die Ladys, und kein
Hahn kräht danach, was die dummen Hähne quatschen.
Bei uns Kühen gibt’s ein Sprichwort: Steig mir nicht aufs
Euter, und ich steig nicht auf deins.

Und das servieren wir dann mit viel Liebe.
Tierischer Liebe. Wahrer Liebe.
Ja, wir töten, um zu überleben, einige von uns müssen

das, aber das ist nicht so ein Töten, wie es die Menschen
machen, da gibt’s keinen Hass oder Spaß dabei, das ist
die reine Notwendigkeit. Wir sind keine rosa Traumtrul-
las, wir verstehen den Fuchs, der die Eier klaut, und den
Falken, der sich ein Ferkel holt und zu einem unschönen
Tod in der Luft verdammt. So ist es halt.

Ich danke dem Gras, das ich kaue.
Glaubt ihr, Pflanzen haben keine Gefühle? Vielleicht

keine von der Sorte wie ihr oder ich, aber die haben eben
pflanzige Gefühle, die sich ganz langsam entwickeln, über
Jahre statt Sekunden.

Für eine Kuh ist die Erde eine einzige große Gefühls-
welt. Und die geht so:

Montag
SO N N E NAU F G A N G: gemolken werden. Du hast Glück,
wenn’s der mittlere Sohn macht oder der jüngste, der
älteste ist extrem grob. Der hat einfach keine Lust. Ich
hab’s begriffen, Typ, es ist dir echt zu früh am Tag, aber
trotzdem – reiß dich doch mal zusammen!



»Die Weide ist, wo das Leben abgeht!«
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NA C H D E M M E L K E N: Das Tor geht auf, und wir spazie-
ren auf die Weide, wo wir den größten Teil des Tages
verbringen. Essen, kauen, reden, tuscheln, so was. Die
Weide ist, wo das Leben abgeht! Süßes grünes Gras und
noch süßeres Alfalfaheu.

SPÄT N A C H M I T TA G: Zurück in den großen Stall. Noch
mal gemolken werden, und dann, wenn die Sonne un-
tergeht, gehen wir üblicherweise schlafen. Wir sind
eins mit den Rhythmen der Erde und so. Als meine
Mom noch da war, hat sie mir immer Geschichten er-
zählt. Ich mochte die am liebsten, in denen sich Men-
schen wie Tiere benehmen. Meine Mom konnte echt
gut erzählen, und ich bin immer dabei eingeschlafen.
Ihre Stimme klang wie der sanfte Wind in den Bäumen
oder ein Bach, der über Steine plätschert.

Tja, und dann Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag,
Samstag und Sonntag genau dasselbe. Ganz einfach,
stimmt’s? Aufwachen, melken, essen, Tag auf der Weide,
melken, Geschichte, pennen. Das hat mir gereicht, ich
wollte nie mehr. Ich wollte nie woanders leben, und ich
wollte dasselbe für meine Töchter und deren Töchter, für
immer und ewig, auch wenn ich mir nie vorstellen konnte,
dass ich sie eines Tages einfach so verlassen würde, wie
meine Mom mich verlassen hat.

Das heißt, bis zu Dem Ereignis.
Dem Tag, an dem die Erde stillstand.
Dem Fladen-um-die-Ohren-Ding.
Dann verstand ich alles, sogar meine Mom. Und obwohl
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dieses Wissen mir wehgetan hat, führte es zu Vergebung
und Verständnis, und ich würde es für nichts auf der Welt
wieder hergeben. Unwissenheit ist ja ganz nett, aber die
Welt bietet uns mehr, und es ist falsch, das nicht anzu-
nehmen.

Du kannst nicht für immer Kalb bleiben.

Wir haben’s beinahe geschafft. Seid ihr schon genervt von
dem ganzen Vorgerede? Keine Lust mehr? Das ist eben
das Problem mit euch krazy Kids und euren Videospie-
len – keine Geduld. Tja, Kuhzeit vergeht eben langsam,
und ich lass mich nicht hetzen. Ich muss zur Arbeit und
dann schlafen, ich schlafe gern. Dann gibt’s Das Ereignis.
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2

EI N E  MI L C H M Ä R C H E N R E C H N U N G

Okay, da bin ich wieder. Gehen wir’s an. Ich habe euch
hoffentlich ein gutes Szenenbild gemalt, wie es so auf
einer Farm läuft, in dieser Leben-und-leben-lassen-Art.
Wir stellen hier den Menschen Dienstleistungen zur Ver-
fügung und kriegen dafür im Gegenzug Futter, Schutz
und Sicherheit. So sehen wir das, und nur damit das klar
ist: Wir haben nicht darum gebeten, hier sein zu dürfen.
Wusstet ihr, dass Kühe ursprünglich gar nicht aus Nord-
amerika kommen? Ist so. Meine Vorfahren, meine Ururur-
urururundsoweitergroßmutter kam irgendwo aus einer
Gegend, die Menschen »Naher Osten« nennen. Dort hat
uns der Schöpfer erschaffen und zuerst auf die Hufe ge-
stellt. Sie nannten es das Land, wo Milch und Honig flie-
ßen. Tja, und jetzt ratet mal, wer die Milch geliefert hat?

Obwohl ich gehört habe, dass Menschen angeblich
auch Ziegen melken sollen. Aber das glaub ich nicht. Ich
lass mich doch nicht verarschen. Ich will hier ja nieman-
dem zu nahe treten, aber Ziegenmilch kann mit Kuh-
milch niemals mithalten, außer man ist eine kleine Ziege.
Habt ihr jemals gesehen, wie eine Kuh Milch von einer
Ziege trinkt? Keine weiteren Fragen, Euer Ehren!

Neuerdings gibt’s sogar noch mehr Gerüchte, dass die
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Menschen auch ganz andere Sachen melken, irgend so
was wie »Mandeln« oder »Soja«. Ich gebe zu, ich habe nie
eine wilde Mandel gesehen oder eine Soja, wie sie in ihrer
natürlichen Umgebung über die Prärie galoppieren, aber
Kuhmilch ist die beste. Darauf wette ich drei meiner vier
Mägen.

Ich bin natürlich befangen, wie auch nicht? Vorurteile
sorgen dafür, dass die Welt sich dreht, wenn auch manch-
mal etwas zu schnell. Jetzt schweife ich schon wieder ab.
Aber vielleicht ist dieses Abkommen vom Weg gar kein
Umweg, vielleicht ist die kürzeste Verbindung zwischen
zwei Punkten im Hirn gar keine Gerade.

Kaut da mal ein bisschen drüber nach!

So, da bin ich also, drei Jahre alt. Mom ist werweißwo,
aber mir geht’s gut. Ich lebe mein Leben und freue mich
schon auf eigene Kinder. Ich schaue sogar manchmal
über den Zaun, zu den Bullen rüber, und denke mir: »Gar
nicht mal so schlecht!« Ich hätte nie gedacht, dass ich mal
so was sagen würde, aber ungefähr so war das damals,
und das hat mich mehr oder weniger dahin gebracht, wo
ich heute stehe.

Eines Tages tuschle ich mit meiner besten Freundin
Mallory. Mallory sieht echt spitzenmäßig aus, die könnte
sofort modeln, ehrlich! Sie könnte die Kuh auf dem Milch-
karton sein. So, und ab jetzt schreib ich in Dialogform, aber
das ist trotzdem nicht wörtlich, nur ungefähr und aus der
Erinnerung. Ich bin kein Diktiergerät. Ich bin auch kein
Elefant, obwohl einige meiner besten Freunde Elefanten
sind.SupercooleSäuger!GuteTypen.So,undjetztkommt’s.
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MA L L O RY

Du-uh? Elsie? Du, ich weiß nicht, irgendwie will ich auf
einmal voll mit den Bullen abhängen. Ich weiß gar nicht,
was mit mir los ist!

EL S I E (Das bin ich)

Mmmh. Ich weiß. Geht mir genauso.

MA L L O RY

Ich versteh gar nicht, was da abgeht! Ich mein, wenn
Frank, der Jungbulle, wenn der so rumstampft und dann
auch noch so abschnaubt, das fühlt sich total komisch an.
Dann macht mir nicht mal mehr seine verrotzte Nase
was aus!

EL S I E

Genau, mir auch nicht! Ich glaub, meine Mom hat mir
mal was darüber erzählt, aber nur ganz ungefähr. Sie hat
gesagt, dass irgendwann der Tag kommt, wo die interes-
santen Sachen total langweilig sind. Und die langweiligen
Sachen, die sind dann auf einmal to-tal interessant!

MA L L O RY

Deine Mom war echt so cool. Wo ist sie hin?

EL S I E

Mmweißnich. Da, wo auch deine Mom hin ist.

MA L L O RY

Wahrscheinlich.
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