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1
Höchste Zeit, die Wahrheit zu sagen. »Nichts als die Wahr
heit« (Dieter Bohlen). Um falschen Erwartungen vorzu
beugen, gebe ich allerdings zu bedenken, dass es »die« 
Wahrheit nicht gibt, sondern bestenfalls meine subjektive 
Wahrheit der leidigen und extrem dumm gelaufenen Af
färe. Die »volle« oder »ganze« Wahrheit ergäbe sich viel
leicht, wenn alle Beteiligten ihre Sicht der Sache darlegten; 
aber es wäre von mir zu viel verlangt und Ihnen als Leser 
nicht zuzumuten, all diese Hochstapler und Schwadro
neure, Schaumschläger und Betriebsnudeln noch einmal 
zu Wort kommen zu lassen.

Die »reine« Wahrheit also? Unmöglich. Außer in der 
Waschmittelwerbung ist auf dieser Welt rein gar nichts 
rein, nicht einmal das sprichwörtliche Glas Wasser, das 
bekanntlich von Bakterien nur so wimmelt. Die »nackte« 
Wahrheit womöglich? Kommt nicht infrage! Das Wort 
»nackt« hat mir noch nie gefallen. Es klingt brutal und hoff
nungslos unerotisch, verbirgt nichts, verspricht also auch 
nichts, lähmt die Fantasie, vernichtet die Verlockung und 
damit das Begehren. Davon scheinen sogar diejenigen eine 
Vorstellung zu haben, von denen man es am wenigsten er
warten würde: die FKK-Freaks. Sie bemänteln ihr bloßes 
Treiben ja nicht etwa mit dem Begriff Nacktkörperkultur, 
sondern bemühen die Freikörperkultur (Kultur!) oder, bei
nah schon schamhaft bedeckt, den Nudismus.
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Nehmen wir als beliebiges Beispiel die Nacktschnecke. 
In Kräuter- und Gemüsebeeten treibt sie ihr schleimiges 
Unwesen und unersättliches Vernichtungswerk, und bei 
allem Respekt vor der Kreatur als solcher will es mir ein
fach nicht gelingen, die gemeine Nacktschnecke mit Nach
sicht zu behandeln. Ich meine, allein schon der Name! 
Gut, in der Natur könnte man derlei tolerant durchwin
ken, aber sieht’s denn im kulturellen Bereich besser aus? 
Aufs sogenannte Regietheater beispielsweise muss ich 
leider später noch ausführlicher zu sprechen kommen.

Wenn mein Hausarzt beim jährlichen Rundumcheck 
zu mir sagen würde: Bitte ziehen Sie sich mal nackt aus, 
würde ich mich gleich wieder anziehen und die 10 Euro 
Praxisgebühr zurückverlangen. Das weiß oder ahnt der 
Arzt natürlich und sagt also vorsichtshalber: Bitte ma
chen Sie sich ganz frei. Diese Formulierung darf man al
lerdings auch nicht allzu streng beim Wort nehmen, weil 
man sonst zügig depressiv werden könnte. Man strebt 
sein ganzes Leben danach, sich frei zu machen und frei 
zu werden, beispielsweise von den sogenannten gesell
schaftlichen Zwängen, vom chronischen Ärger über die 
Literaturkritik oder von seinen Schulden bei der Bank, 
sucht seit Kant emsig nach dem Ausgang aus der selbst 
verschuldeten Unmündigkeit und rennt dabei, wenn 
man Glück hat, offene Türen ein. Wenn man Pech hat, 
also meistens, geht man aber nur mit dem Kopf durch die 
Wand und landet dann in irgendeinem Nebenzimmer. 
Vor der nächsten Wand.

Trotzdem mache ich mich lieber ganz frei als nackt. 
Oder gar splitternackt. Splitterfasernackt. Es entbehrt je
der Logik, aber das widerliche Wort ist tatsächlich steige
rungsfähig, so unsinnig steigerungsfähig wie Wahrheit, 
reine Wahrheit, nackte Wahrheit. Ich meine, wahr ist 
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wahr, und nackter als nackt geht doch gar nicht. Das wäre 
sonst ja schon fast Obduktion und Vivisektion. Übrigens 
klingt die Sache nicht nur übel, sondern sieht auch fast 
immer unerfreulich aus. Selbst die schönsten Frauen – 
ich komme auf das Thema gleich noch ausführlicher, Ge
duld! – wirken erotischer, wenn sie, wie minimalistisch 
auch immer, bekleidet sind statt, Entschuldigung, nackt 
ausgezogen. Angezogen, jedenfalls ein bisschen angezo
gen, wirkt einfach anziehender.

Okay, ich weiß natürlich, dass die Floskeln von der 
»ganzen«, »reinen« und »nackten Wahrheit« nur Meta
phern sind. Ich musste aber diese kleinkarierte Klärung 
der Begriffe vorausschicken, damit Sie erstens wissen, 
was ich unter Wahrheit verstehe, und sich zweitens nicht 
der Illusion hingeben, dass ich mir hier, wiederum me
taphorisch gesprochen, die Brust aufreiße, um mit Herz
blut zu schreiben, oder gar, wie man so sagt, die Hosen he
runterlasse, um Ihnen Einblicke ins säuische Getümmel 
meiner Obsessionen zu gewähren. In eigener Sache kann 
ich höchst diskret sein. Für diesen Bericht habe ich gute 
Gründe, aber irgendwelche nackten Wahrheiten meiner 
Abgründe dürften der Wahrheitsfindung entschieden ab
träglich sein. Von bizarren, der Mitteilung werten sexu
ellen Fantasien werde ich im Übrigen auch gar nicht ver
folgt, und meine erotischen Wunschvorstellungen regen 
sich auf einem eher unspektakulären Niveau. Zum Bei
spiel finde ich Frauen mit kleinem Busen ungleich attrak
tiver als Trägerinnen quellender Oberweiten, was mich 
etwa von Heimito von Doderer unterscheidet, der ja ge
radezu närrisch nach üppigen Großeutern war, weshalb 
das Titelkürzel seines Romans Die Dämonen, DD nämlich, 
häufig als Kürzel für »Dicke Damen« interpretiert wurde. 
Auch sein Faible für Sahnetorten, das tiefenpsycholo
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gisch vermutlich mit seinem Busenfetischismus verkop
pelt war, ist mir fremd: Ich bevorzuge ofenfrischen But
terkuchen ohne Sahne. Ich meine, nichts gegen Doderer, 
der zwar nicht alle Tassen im Schrank hatte, aber erst
klassige Romane und Tagebücher geschrieben hat, worin 
er mir nun wiederum geistesverwandt ist; aber das, was 
mich sonst noch mit ihm verbindet, lasse ich auf sich be
ruhen, sonst komme ich zu spät oder gar nicht auf den 
Punkt. Zwar habe ich die Wahrheit versprochen, und die 
ist nicht unkompliziert, aber langweilen möchte ich Sie 
natürlich auch nicht, obwohl die Wahrheit meistens ent
setzlich langweilig und unglaubwürdig ist. Um sie inte
ressant und glaubwürdig zu machen, saugt sich unserei
ner Fiktionen aus den Fingern. Um wahr zu wirken, muss 
die Wirklichkeit gefälscht werden. Das ist das ganze Ge
heimnis der Literatur. Und im Fall meines Bestsellers hat 
es ja im Grunde auch bestens funktioniert. Dass die Welt, 
die betrogen werden will, empört »Betrug« schreit, wenn 
sie dahinterkommt, erfolgreich betrogen worden zu sein, 
empfinde ich als schizophren – aber um auf den Punkt zu 
kommen, greife ich jetzt vor, was den Punkt auch zuver
lässig verfehlt.

Wo war ich stehen geblieben? Richtig: Obsessionen, 
erotische Fantasien, Wunschvorstellungen, dieser ganze 
heikle Komplex. Er wird zwar im Folgenden keine leit
motivische Rolle spielen oder als billiger Sex-sells-Run
ning-Gag fungieren, aber wenn ich schon davon spreche 
beziehungsweise schreibe, darf sie nicht unerwähnt blei
ben. Welche sie? Isabelle Adjani natürlich. Wer sonst? 
Wenn ich in meinen Wunschvorstellungen hegte, was 
man die Traumfrau zu nennen pflegt, dann wär’s Isa
belle Adjani. Eine Traumfrau hege ich aber allein schon 
deswegen nicht, weil das eine aus den besten Teilen di
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verser schöner, interessanter, kluger, humorvoller und 
reicher Frauen aus verschiedenen Epochen zusammenge
puzzelte Person ergäbe, im besten Fall also das Produkt 
einer mental-virtuellen Vollkommenheitschirurgie, ver
mutlich aber doch eher eine Art weibliches Anti-Fran
kenstein-Monster. Und dem würden dann jene kleinen 
Schönheitsfehler abgehen, die man am Ende mehr liebt 
als alle Perfektion – es sei denn, man würde diese Fehler 
gleich mit implantieren, wobei man sich vermutlich aber 
auch gewaltig verheben könnte.

Besser, man nimmt’s, wie’s kommt, beispielsweise in 
Gestalt von Isabelle Adjani in jüngeren Jahren, also etwa 
um die dreißig, und zwar in dem Film Die Frau nebenan. 
Haben Sie den gesehen? Die männliche Hauptrolle spielt 
wie in allen französischen Filmen Gérard Depardieu, auf 
den ich wegen dieses Films beziehungsweise wegen Isa
belle Adjani wütend eifersüchtig war, und Regie führte 
Claude Sautet oder Eric Rohmer, einer dieser Nouvelle-
Vague-Weichzeichner jedenfalls. Bevor ich Ihnen aber 
jetzt was Falsches erzähle, google ich das mal schnell 
nach. Momentchen bitte –

Entschuldigung! Der Regisseur war selbstverständlich 
François Truffaut. Wer sonst? Und die weibliche Haupt
rolle spielt gar nicht Isabelle Adjani, sondern Fanny 
Ardant, was mich jetzt zwar ein bisschen verwirrt, aber 
Fanny Ardant sieht in dem Streifen natürlich auch hin
reißend aus. Und Adjani und Ardant kann man durchaus 
schon mal verwechseln. Mir geht es hier aber eigentlich 
nicht um den Film als solchen und auch nicht darum, 
ob die Adjani besser aussieht als die Ardant beziehungs
weise umgekehrt, sondern nur um eine einzige Einstel
lung. Isabelle, Entschuldigung, Fanny Ardant sitzt da 
im Zwielicht aufgestellter Jalousien (Sie wissen ja, was 
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»jalousie« auf Französisch heißt!) in einem Hotelzimmer 
auf der Bettkante, hat ein Herrenhemd an, das nicht zu
geknöpft ist und also zugleich verhüllt und enthüllt, die 
Beine im Schneidersitz übereinandergeschlagen, und 
blickt mit leicht geöffneten Lippen herausfordernd und 
dennoch distanziert in die Kamera. Und genau diese 
laszive Pose und dieser zwischen Verachtung und Gier 
changierende Blick, genau dies Bild muss sich mir als Ur- 
oder Idealvorstellung erotischer Verführungsmacht und 
sinnlichen Begehrens so tief eingegraben haben, dass ich 
es bis zu jenem Moment vergaß, als es unverhofft für ei
nen flüchtigen Augenblick zu Fleisch und Blut zu werden 
schien.
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2
Ich komme also zur Sache oder jedenfalls zu einem Teil
aspekt der Sache. Ob die Episode im ICE nach München 
überhaupt dazugehört, vermag ich im Rückblick nicht 
mehr zweifelsfrei zu entscheiden, aber da ich nun den 
Komplex Obsessionen etc. pp. kamikazeartig losgetreten 
habe, komme ich im Dienst der Wahrheitsfindung um die 
Schilderung dieser unverhofften Begegnung nicht mehr 
herum. Ist sie erst einmal auf die Bürste gedrückt, kriegt 
man die Zahnpasta nicht wieder in die Tube. Und ob man 
meine Bahnbekanntschaft als Beginn des Dramas ver
stehen kann, als den Moment, der den Stein ins Rollen 
brachte und schließlich die Lawine auslöste, ist mir auch 
nicht ganz klar. Aber, wie sagt das chinesische Sprichwort 
doch so treffend: Wenn in Shanghai ein Sack Reis umfällt, 
schlägt in Peking ein Schmetterling mit den Flügeln. Oder 
so ähnlich. Jedenfalls werfen große Ereignisse stets un
scheinbare Schatten voraus, die zu erkennen nicht jedem 
gegeben ist – doch haben wir Schriftsteller für derlei ein 
untrügliches Sensorium. Und außerdem: Mit irgendet
was muss man schließlich anfangen, auch wenn’s schwer
fällt. Der Anfang fällt deswegen schwer, weil er den ersten 
Spatenstich jenes Kanals bildet, der aus dem Ozean des 
Möglichen und Unerzählten eine Geschichte oder einen 
Roman oder auch nur einen kargen Bericht wie diesen 
ableiten will. Und wenn dann der Autor als Kanalarbei
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ter an der falschen Stelle zu graben beginnt und statt auf 
den Ozean schließlich auf die trüben Teiche namens Al
les-schon-mal-dagewesen trifft – gar nicht auszudenken.

Über den raffi nierten und tiefen Doppelsinn der letz
ten drei Worte bitte ich Sie einen Moment zu meditieren. 
Gar nicht auszudenken! Ja, eben! Die besten Geschich
ten kann man sich gar nicht ausdenken. Sie liegen auf 
der Straße oder sitzen, wie in meinem Fall, im ICE oder 
in der Seniorenresidenz, vulgo Altersheim. Apropos Al
tersheim: Schon der alte Fontane wusste: Finden ist bes
ser als erfinden. Das korrespondiert jetzt auch wieder auf 
verwickelte Weise mit dem oben angeschnittenen Wahr
heitsproblem, aber ich möchte die Angelegenheit nicht 
unnötig verkomplizieren oder in die Länge ziehen, sonst 
könnten Sie noch auf die Idee kommen, ich bekäme für 
diesen Bericht schnödes Zeilenhonorar. Ich bekomme da
für vermutlich genauso viel wie für das ominöse Werk, 
über dessen Entstehungsgeschichte hier in rückhaltloser 
Offenheit berichtet wird – nämlich gar nichts. Aber die 
Wahrheit ist sowieso unbezahlbar.

Also dann. Sitzen Sie bequem? Ich eher nicht, weil die 
Höhenverstellung meines Schreibtischsessels defekt ist. 
Über den Zusammenhang zwischen Körperhaltungen 
beim Schreiben und stilistischen Eigenarten, Schreib
haltungen, wenn man so will, haben meines Wissens we
der die Germanistik noch die Orthopädie (oder wer im
mer dafür zuständig wäre) getrennt oder interdisziplinär 
als orthopädische Literaturwissenschaft jemals seriös ge
forscht. Doktoranden, aufgepasst: weiße Flecken auf der 
Landkarte! Mal sehen, vielleicht komme ich auf das Pro
blem später noch einmal zurück. Nichts darf umkom
men, wie meine Großmutter zu sagen pflegte.

Im ICE nach München saß ich damals allerdings sehr 
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bequem, hatte seit Bremen Hauptbahnhof ein Abteil für 
mich allein und behauptete meinen Anspruch auf flächen
deckende Privatsphäre, indem ich mir die Schuhe auszog, 
die Füße auf den gegenüberliegenden Sitz legte, die bei
den Sitze links von mir mit Reisetasche und Trenchcoat 
und den Sitz rechts von mir mit Zeitungen belegte. Um 
auch den Sitz rechts gegenüber als besetzt zu markieren, 
griff ich in die Reisetasche und zog den erstbesten Ge
genstand heraus, nämlich meine Kulturtasche. Ich habe 
schon öfter ergebnislos darüber nachgedacht, warum ein 
Behältnis für Zahnbürste und -pasta, Seife und Sham
poo, Bullrich-Salz und Aspirin, also die sogenannten Toi
lettenartikel (auch so ein Wort!), zur hochstaplerischen 
Bezeichnung Kulturtasche, gelegentlich noch dumpfer: 
Kulturbeutel, avancieren konnte, als seien Sodbrennen 
und Kopfschmerzen Zeichen von Unkultur. Über diesen 
Missbrauch des Kulturbegriffs könnte man einen länge
ren Essay verfassen, aber der würde an dieser Stelle »den 
Rahmen der vorliegenden Arbeit sprengen«, um mal zu 
dieser streng akademischen Formulierung zu greifen, mit 
der ich mich schon bei der Abfassung meiner Disserta
tion um Fragen herumlaviert hatte, deren Beantwortung 
unzumutbare Recherchen erfordert hätten.

Außerdem bin ich ein erklärter Feind ausufernder Ex
kurse und hege Misstrauen gegen jedermann, nicht nur 
gegen einschlägige Schriftstellerkollegen, der mit seinem 
Anliegen oder Thema nicht pfeilgerade zur Sache kommt, 
sondern ebenso bedeutungsfrei wie selbstverliebt vor 
sich hin schwadroniert und einem, wie’s im Teenager
slang nicht unzutreffend heißt, das Ohr abtextet. Es sind 
ja genau diese Leute, die sich in leeren Restaurants stets 
noch an den einzigen, von uns besetzten Tisch quetschen 
oder eben in halb leeren Zügen wie diesem ICE so lange 
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durch die Waggons streifen, bis sie in uns das würdige 
Opfer ihrer Redseligkeit erspäht haben und uns mit ei
nem munterbeiläufigen »Ist hier noch frei?« unentrinn
bar auf Leib und Seele rücken. Die Redseligen tarnen 
sich zwar anfangs durch allerlei Scheinaktivitäten, indem 
sie noch eine Weile demonstrativ gelangweilt im Bahn-
Magazin blättern oder ihre Stullen von der Stange, neu
deutsch: Sandwiches, auspacken, diese aber nicht etwa 
stumm verzehren, sondern unverzüglich darauf hinwei
sen, wie köstlich der Schinken-Mozzarella-Rucola-Be
lag sei, den es in dieser sensationellen Qualität nur beim 
Leinebäcker am Hannoveraner Hauptbahnhof gebe, ein
fach sensationell, dann aber mit einem »Ich fahre übri
gens bis Frankfurt« schnell zupackender werden und die 
von uns erwartete, aber vorerst verweigerte Replik mit 
einem »Und Sie?« erpressen. Und dann sagen wir »Mün
chen« und sitzen in der Falle, und nach mehr oder minder 
ausufernden Monologen der Redseligen kommt unaus
weichlich die Frage: »Und was machen Sie so beruflich?« 
Sagen Sie dann nie, unter keinen Umständen, dass Sie 
Schriftsteller sind, weil die nächste Frage des Grauens 
entweder »Ach! Und was schreiben Sie denn Schönes?«, 
lauten wird oder aber: »Müsste ich Sie dann nicht ken
nen?« Der Kollege Helmut Krausser hat in einem seiner 
Tagebücher darauf hingewiesen, dass diese Fragen beson
ders zuverlässig auch an nächtlichen Hotelbars auf den 
Tresen gezerrt werden, und er habe es sich zur Gewohn
heit gemacht, seinen Beruf in solchen Fällen als Porno
produzent anzugeben, was die Redseligen unverzüglich 
zum Verstummen bringe, sei es vor Entrüstung, sei es vor 
Peinlichkeit, das eigene Interesse an Pornografie einzuge
stehen. Pornoproduzent ist natürlich schwer zu toppen, 
aber ich habe durchaus positive Erfahrungen mit der Pro
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fessionsangabe Esperanto-Übersetzer gemacht, die meis
tens lediglich ein ahnungsvoll gemeintes, also komplett 
ahnungsloses Kopfnicken der Redseligen hervorruft. Auf 
des Esperantos mächtige Mitreisende bin ich noch nie ge
troffen, und es hat sich auch noch kein Redseliger zu be
haupten getraut, schon mal eine Urlaubsreise nach Espe
ranto gemacht zu haben. Eigentlich schade.

Meine mittels Kulturtasche et cetera ausgesandten Be
setzt-Signale gelten besonders auch den Bundeswehrspa
cken, wenn sie mit Aldi-Bier im Marschgepäck rudel- und 
rottenweise ins Wochenende abrücken, statt, wie un
längst ein Bundesverteidigungsminister feierlich gelobt 
hat, Deutschlands Freiheit am Hindukusch oder Horn 
von Afrika zu verteidigen.

Atzender als unsere weltweit operierende Schutz
truppe sind nur noch die Handybekloppten, die ihre Lie
ben daheim alle fünf Minuten über die Fortschritte ihrer 
An- oder Abreise informieren: »Schatz? Bist du das? – Die 
Verbindung ist grad schlecht! Funkloch oder was!« Hierbei 
gilt übrigens die Regel: Je tiefer oder breiter »das Funk
loch oder was«, desto schriller und waggongreifender 
die Stimme des Telefonierenden. »Ja, nö, alles prima! – 
Wollte nur sagen, dass ich pünktlich ankomme. – In Kas
sel steig ich dann um, gell! – Nö, ja, ach so, nö, alles wie 
besprochen. – Kassel kommt gleich. Schatz? – Schatz?! – 
Scheißfunkloch!«

Im Zug zu schreiben, habe ich mir längst abgewöhnt, 
nicht nur wegen der Handyclowns, Wochenendstoß
trupps und Labersäcke, sondern wegen der notorisch 
Neugierigen und brachial Besserwissenden, die einem 
seitlich auf den Laptop schielen und mit Bemerkungen 
wie »Sind Sie etwa Dichter?« jeden Rest von Inspiration 
vernichten. Eine Mitreisende, die sich als Oberstudien
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rätin für Deutsch und Geschichte geoutet hatte, glotzte 
einmal eine Weile ungeniert auf meinen Monitor, schüt
telte dabei mehrfach missbilligend den Kopf, schnalzte 
wie warnend mit der Zunge, tippte schließlich mit dem 
Zeigefinger auf den Monitor und zischte scharf: »Dass 
mit Es-Zett schreibt man jetzt mit Doppel-Es. Und zu
sammenschreiben wird nicht mehr zusammengeschrie
ben. Gerade Leute wie Sie sollten sich dem Fortschritt 
nicht verschließen.« Verschließen sprach sie dabei mit 
deutlich akzentuiertem Doppel-Es aus. Was sie mit 
»Leute wie Sie« meinte, erfuhr ich nicht, weil ich wort
los den Laptop zuklappte und mich auf ein Bier ins Bord
bistro verdrückte. Es war jedenfalls mein letzter Versuch, 
in einem Zuge (man beachte den Doppelsinn!) literarisch 
produktiv zu werden.

Aber lesen! Lesen in der Bahn kann schön sein. Endlich 
hat man Zeit und Muße für die dicken Schinken, die man 
längst hätte lesen wollen, vor deren Umfang (Proust) 
oder schwer merkbaren Namen (Dostojewski) man aber 
bislang zurückschreckte; die man hätte lesen sollen, weil 
die Literaturkritik sie uns als »wichtig«, »bedeutsam« 
oder »innovativ« andiente, die man aber eigentlich nie le
sen wollte; und die man hätte lesen müssen, weil sie in 
der Fernsehsendung Lesen! zur nationalen Pflichtlektüre 
ausposaunt wurden.

Diesmal hatte ich mir aus der Kategorie »wollen« Wal
ter Kempowskis Tagebuch Alkor eingepackt, allerdings 
mit schwer schlechtem Gewissen, weil sich aus der Ka
tegorie »sollen« in meinem Arbeitszimmer auch noch 
Kempowskis Echolot wie eine Waggonladung Braunkoh
lebriketts stapelte. Daran kann ich mich vielleicht mal 
im Alter wärmen. Und lesen müssen muss man eh nicht; 
dann lieber doof.
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Mit den besockten Füßen auf dem gegenüberliegen
den Sitz hatte ich es mir also recht kommod gemacht, zog 
das Buch aus der Reisetasche und klappte es auf, als auch 
schon die Schiebetür zum Abteil aufgerissen wurde. Der 
Zugbegleiter, vulgo Schaffner, »Personalwechsel!« rief, 
nein: schrie er, als sei ausgerechnet mein Privatabteil 
ein voll besetzter Großraumwaggon. »Die Fahrausweise 
bitte!!«

Gegen Kommandotöne bin ich allergisch (ungedient!); 
diese Allergie wirkt kettenreaktionär und weckte in 
mir auch sogleich den unbestechlichen Sprachpuristen. 
»Wieso Plural?«, murmelte ich.

»Hä?« Der Mann sah mich verständnislos an, als hätte 
ich Esperanto gesprochen.

»Einzahl«, dolmetschte ich, »der Fahrausweis«, und 
reichte ihm ungnädig mein Ticket.

Er besah es sich mit hochgezogenen Augenbrauen, 
als handelte es sich um eine perfide Fälschung – was ich, 
im Nachhinein betrachtet, als Omen kommender Dinge 
hätte verstehen müssen, als einen jener Schatten, die 
große Ereignisse vorauswerfen und für die unsereiner, 
ich sagte es bereits, ein untrügliches Sensorium hat. Aber 
damals ließ es mich wohl im Stich.

»Dann bräuchte ich auch noch Ihre Bahn-Card«, sagte 
der Schaffner schnöde und misstrauisch.

Die Korrektur, dass es nicht bräuchte, sondern 
brauchte zu heißen habe, verkniff ich mir. War ich denn 
der Deutschlehrer dieses Mannes?

Er starrte auf die Karte, stutzte, sah mir verblüfft ins 
Gesicht, blickte wieder auf die Karte, zuckte mit den Ach
seln, stempelte das Ticket ab und reichte es mir mit der 
Bahn-Card zurück, wobei sich auf seinem Gesicht ein im
pertinentes Grinsen breitmachte. »Na dann, gute Reise«, 
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sagte er, warf einen missbilligenden Blick auf meine 
hochgelegten Füße und rammte amtlich die Schiebetür 
hinter sich zu.

Was gab’s denn da zu grinsen? Ach so, das Foto. Beim 
Ausfüllen des Bahn-Card-Antrags hatte ich kein akzep
tables aktuelles Passbild zur Hand gehabt. In meinem 
Alter sind aktuelle Passbilder nie akzeptabel. In diesen 
maschinellen Fotokabuffs kann man sich drehen und 
wenden, seriös blicken oder heitere Miene machen wie 
man will – das Ergebnis sieht immer aus, als hätte man 
im Irish Pub sieben Nächte durchgesoffen, und entspricht 
verdächtig der Kategorie Verbrecheralbum. Und ich habe 
auch keine Lust mehr, mir bei professionellen Fotogra
fen, oder schlimmer: jungen professionellen Fotografin
nen, Sprüche wie »Mal sehen, was sich da noch machen 
lässt« anzuhören. Solche Sätze kenne ich hinlänglich vom 
chronisch sinnloser werdenden Friseurbesuch. Für die 
Bahn-Card nahm ich einfach einen angegilbten Abzug 
des Fotos, das vor zwanzig Jahren als Autorenporträt die 
Novelle Ferne Farne geziert hatte (mein literarisches De
büt: immer noch lieferbar in der Erstauflage, immer noch 
sehr lesenswert). Leute, die mich schon lange kennen, 
also zum Beispiel ich selbst, erkennen mich darauf auch 
zuverlässig wieder, aber fantasielose Banausen wie dieser 
Bahnschaffner sehen offenbar einen anderen. Sich after 
all those years selber treu zu bleiben, ist ein rein innerer 
Wert, dem unser Äußeres leider zu spotten scheint. Ent
schuldigung, ich gerate ins Philosophieren, was ja viel
leicht eine Alterserscheinung ist.

Trost oder zumindest Ablenkung suchend, schlug ich 
wieder Kempowskis Tagebuch auf, gruselte mich leicht 
bei seinem notorischen Verfolgungswahn, der eine Ver
schwörungstheorie der angeblich den Kulturbetrieb dik
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tierenden »Linken« gegen sein Werk unterstellt, obwohl 
»links« heutzutage nur noch da ist, wo der Daumen rechts 
ist, bewunderte aber seine Meisterschaft im Klagen ohne 
zu leiden und seinen Anspruch, nationale Pflichtlektüre 
zu werden. Mit der Welt versöhnt sei er erst, wenn je
der, aber auch wirklich jeder des Lesens mächtige Deut
sche seine Werke lese. Meine Erfolgshoffnungen sind be
scheidener. Ganz Deutschland müsste es gar nicht sein; 
die Einwohnerzahl meiner Heimatstadt würde reichen – 
allerdings müsste ich dann darauf bestehen, dass meine 
Bücher nicht nur gelesen, sondern auch gekauft werden. 
Büchereiausleihen zählen nicht und schon gar nicht pri
vat weiterverliehene Exemplare, die man dann, wenn 
überhaupt, berieben, verschmuddelt und bestoßen zu
rückbekommt. Bei einem der Einfachheit halber ange
nommenen Ladenverkaufspreis von 20 Euro ergäbe sich 
ein Honorarertrag von zirka – hoppla, jetzt hätte ich mich 
mit diesen schnöden Mammondetails fast verplaudert, 
denn wenn die komplette Stadt kauft und liest, lesen na
türlich auch die Sachbearbeiter vom Finanzamt mit. Sa
gen wir mal so: Es würde reichen. Jedenfalls finanziell.

Doch lebt der Mensch, wie die Bibel weiß, nicht vom 
Brot allein, und der Dichter, wie der Dichter weiß, nicht 
allein von seinen Tantiemen. Mein wiederkehrender 
Traum vom literarischen Ruhm und erfüllten Dichter
glück, den ich trotz erklärter Selbstdiskretion hier preis
gebe, weil er den Punkt berührt, auf den unumwunden 
zu kommen ich versprochen habe, sieht so aus: Ich sitze 
allein in einem Bahnabteil, als plötzlich die schönste Frau 
der Welt hereinkommt. Also zum Beispiel die junge Isa
belle Adjani oder meinetwegen auch Fanny Ardant. Sie 
würdigt mich kaum eines Blicks, fragt nicht einmal, ob 
der Platz mir schräg gegenüber noch frei sei, sondern 
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lässt sich dort in selbstbewusster Unnahbarkeit nieder, 
zieht umstandslos ein Buch aus der Tasche und beginnt 
zu lesen. Und jetzt kommt’s! Es ist natürlich nicht irgend
ein Buch, sondern einer meiner Romane, sagen wir mal 
Novemberblues. Mit angehaltenem Atem beobachte ich, 
dass schon nach wenigen Augenblicken ein verklärtes Lä
cheln wie ein Sonnenaufgang über ihr Gesicht zieht, dass 
mit jeder Seite ihre Wangen eine bezauberndere Röte an
nehmen und schließlich glühen, dass sie hin und wieder 
leise, zustimmende Glücksseufzer ausstößt. Und so wei
ter. Dass sie also mein Buch liebt. Liebt!

Und dann sage ich plötzlich so feinfühlig, beiläufig und 
sonor wie möglich ins köstliche Schweigen: »Gefällt Ih
nen das Buch?«

Sie blickt mich indigniert über den Seitenrand an, auf
gestört aus der Bekanntschaft mit dem Schriftsteller, 
den sie so sehr liebt, überlegt einen Moment, ob sie sich 
auf das einlassen soll, was sie für die öde Fangfrage eines 
Redseligen halten muss, kann aber die Liebe zu diesem 
Schriftsteller auch nicht einfach verleugnen, sagt also: 
»Es ist das schönste Buch, das ich je gelesen habe«, und 
liest weiter.

Da das Vergnügen in der Verzögerung hegt, setze ich 
noch eine Fermate von einer halben Seite und lasse dann 
ganz unprätentiös die Bombe platzen: »Und ich habe es 
geschrieben.«

Sie lässt das Buch auf die Knie sinken, mustert mich 
mitleidig und leicht misstrauisch wie einen harmlosen 
Irren, der sich für Shakespeare hält, stutzt dann jedoch 
und schlägt das Buch auf der hinteren Innenklappe auf. 
Das Autorenfoto ist zwar keine zwanzig Jahre alt, aber 
doch noch sehr viel jugendfrischer als meine Leibhaftig
keit, und trotzdem huscht über ihr himmlisches Antlitz 
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jetzt das staunende Lächeln des Wiedererkennens: »Sie 
sind es«, stammelt sie, »Sie sind es tatsächlich. Lukas –« 
Und ihre Stimme versagt in süßem Erschrecken.

»Domcik«, sage ich cool, »ganz recht. Ich bin Lukas 
Domcik.«

Wie’s weitergeht, darf ich Ihren eigenen Fantasien 
überlassen. In seinem Reigen hätte jedenfalls Arthur 
Schnitzler nach derlei Vorgeplänkel schon bald folgende 
schöne Gedankenstrichzeile geschrieben:

Okay, ich weiß natürlich: Nicht wegen seiner Person, 
sondern wegen seines Werks geliebt und begehrt zu wer
den, gehört gleichfalls zu den Alterserscheinungen von 
Schriftstellern, denen die Bücher gewissermaßen zu ter
tiären Geschlechtsmerkmalen geworden sind. Dies in der 
gebotenen Kürze vorausgeschickt, können Sie aber viel
leicht nachvollziehen, was in mir vor- und abging, als sich 
in Kassel-Wilhelmshöhe die Abteiltür öffnete und mein 
indignierter Blick, der »alles restlos besetzt« signalisieren 
sollte, die unfassbar blauen Augen der in diesem Moment 
schönsten Frau der Welt traf. Die Frage, ob bei mir viel
leicht noch ein Platz frei sei, war noch gar nicht ganz zu 
Ende gesprochen, als ich bereits mein komplettes Platz
halter-Geraffel beiseitegeräumt hatte.

»Aber ich bitte Sie«, schleimte ich einladend.
»Sehr liebenswürdig«, frostete sie, ließ sich auf dem 

Sitz nieder, der eben noch für meine Kulturtasche reser
viert gewesen war, und stellte einen kleinen Koffer neben 
sich ab. Über einem türkisfarbenen T-Shirt, unter dem 
sich zart solche Rundungen abzeichneten, die einen wie 
Doderer nie interessiert hätten, trug sie ein weißes, offen 
stehendes Herrenhemd, dazu auf schmalen Hüften sehr 
formvorteilhafte Jeans. Während ich noch fieber-, wenn 
nicht schon wahnhaft überlegte, wie ich sie ins Gespräch 
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locken könnte, ohne mich als senil-lüsternen Redseligen 
zu outen, streifte sie mit lässiger Gebärde ihre flachen 
Pumps von den Füßen und schob die untergeschlagenen 
Beine unter die Oberschenkel. So saß sie im Schneidersitz 
vor mir wie – Sie ahnen es längst – Fanny Ardant in Die 
Frau nebenan, jenes Urbild meiner erotischen Fantasien 
also. Der Anblick brachte mich offenbar um den Verstand, 
denn als sie nun ihr Köfferchen öffnete und ein Buch he
rauszog, war ich mir absolut sicher, dass es sich nur um 
eins meiner unsterblichen Werke handeln konnte. Doch 
als sie es aufschlug und vor ihre blauen Augen führte, so 
dass ich den Titel erkannte, kam ich mir vor wie ein Bal
lon, dem die Heißluft entweicht. Vermutlich habe ich so
gar ein entsprechendes Zischen oder Stöhnen von mir 
gegeben, denn sie warf mir einen angeekelten Blick zu, 
schüttelte fast unmerklich den Kopf und »vertiefte sich« 
dann in ein Buch von Guido Knopp mit dem Titel Die 
Frauen des Führers oder so ähnlich.

Auf Knopp und Konsorten muss ich im Folgenden lei
der noch sehr viel ausführlicher zu sprechen kommen. An 
dieser Stelle mag genügen, dass ich mein Gepäck nahm, 
grußlos das Abteil verließ und nach einigem Suchen noch 
einen Platz in einem anderen Abteil fand, zwischen zwei 
Redseligen, zwei alkoholisierten Wehrpflichtigen und ei
nem, wie sich auf Insistieren eines Redseligen heraus
stellte, Pornoproduzenten.
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Von der eher schlecht besuchten Lesung aus München 
zurückkehrend, fand ich entsprechend übellaunig zwei 
Nachrichten auf dem Küchentisch vor. Die erste war von 
meiner Frau Anne, die übrigens vor gut zwanzig Jah
ren auch schon mal die schönste Frau der Welt gewesen 
war. Die Notiz besagte, dass sie wegen ihrer Damendop
pelkopfrunde erst spät nach Haus kommen würde. Die 
zweite war ein Einschreiben vom Amtsgericht Berch
tesgaden, das meine Stimmung beträchtlich hob. Es 
wurde mir nämlich eröffnet, dass ich gemäß allerlei ein
schlägiger Paragrafen als Alleinerbe des Nachlasses der 
am 12. April 2005 in der Seniorenresidenz Maria Hilf in 
Berchtesgaden verstorbenen Frau Emma Theodora El
friede Westerbrink-Klingenbeil, geboren am 30. März 
1910 in Rüstringen, anzusehen sei und mich innerhalb 
einer Frist von vier Wochen zu äußern hätte, ob ich das 
Erbe antreten wolle.

Emma Theodora Elfriede Westerbrink-Klingenbeil? 
In irgendeinem dusteren Winkel meines Oberstübchens 
wirbelte der Name Staub auf, wollte mir aber nichts Ge
naues sagen. Nachdem ich mich rat- und weitgehend 
verständnislos durch das juristische Kauderwelsch des 
Schreibens buchstabiert hatte, verstand ich ein Wort je
doch sehr deutlich. Und siehe, das Wort nahm, je länger 
ich es ansah, eine immer verlockendere Strahlkraft an: 
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Alleinerbe. Wer immer diese Frau gewesen sein mochte, 
aus welchem Grund auch immer sie mich zu ihrem Er
ben eingesetzt hatte – ich war es, und zwar ich allein! Se
niorenresidenz in Berchtesgaden klang irgendwie edel 
und teuer, jedenfalls teurer als Diakonisches Altersheim 
in meinetwegen Magdeburg. Frau Westerbrink-Klingen
beil musste wohlhabend gewesen sein, mindestens, ver
mutlich reich, vielleicht sogar unermesslich reich. Anders 
als »nackt« und »wahr«, ließ »reich« sich also beliebig su
perlativieren. Schon der aparte Name roch geradezu nach 
einem riesigen Vermögen. Emma Theodora Elfriede. So 
hieß doch keine Arme! Und ein Doppelname wie Wester
brink-Klingenbeil klang verdächtig nach bekennendem 
FDP-Mitglied – also besserverdienend.

Blieb die Frage, warum die betuchte Unbekannte aus
gerechnet mich in den warmen Regen ihres Nachlasses 
stellte. Bei genauerem Nachdenken gab es darauf nur 
eine Antwort: Es musste sich um eine Verehrerin han
deln, eine Mäzenatin, eine begeisterte Leserin, die auf 
diese Weise dem Autor, dem sie so viele glückliche Stun
den Lesezeit in der Behaglichkeit ihrer Seniorenresidenz 
zu verdanken hatte, posthum ihre Referenz aussprach. So 
etwas kam ja vor, und zwar nicht nur posthum. Hatte der 
Multimillionär Reemtsma nicht seinerzeit Arno Schmidt 
eine stattliche Rente zukommen lassen, auf dass der 
chronisch klamme, mir darin verwandte Kollege fürder
hin seine Zettelkästen füllen konnte, ohne dabei stets 
ans leere Konto zu denken? Warum sollte nicht, was dem 
einen armen Poeten sein Reemtsma war, dem anderen 
seine Emma Theodora Elfriede werden?

Um Licht in den Paragrafendschungel des Schreibens 
zu bringen, rief ich bei meinem Anwalt an, der jedoch 
laut Kanzleitelefonistin »zu Gericht« und erst mor
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gen Vormittag wieder erreichbar war. Meine Erbschaft 
wollte gleichwohl gefeiert werden, und so kreuzte ich 
schon am frühen Abend im Bühnen-Bistro am Theater 
auf. Bei der zwangsverordneten Umstellung von D-Mark 
auf Euro hatte Egon, der Wirt, wie fast jeder Gastro
nom der Einfachheit halber einen Umtauschkurs von 
1:1 walten lassen, was zur schlagartigen Verdoppelung 
sämtlicher Preise geführt hatte. Ein Gläschen mäßi
gen Weins kostete nun so viel wie eine Flasche besseren 
Weins in der Weinhandlung. Egons Stammkundschaft 
hatte Boykott geschworen, war aber einer nach dem 
anderen meineidig geworden, da die Preise anderswo 
auch auf Euronorm gebracht worden waren, und hatte 
sich sukzessive und komplett wieder im Bühnen-Bistro 
eingefunden. Um das Gesicht des unbeugsamen Boy
kotteurs nicht ganz zu verlieren, hatte ich allerdings 
meine Trinkgewohnheiten insofern umgestellt, als ich 
bei Egon den Wein verweigerte und nur noch Bier or
derte. Dieser Umstand erklärt die Ungläubigkeit, ja Fas
sungslosigkeit, in die ich Egon stürzte, als ich an diesem 
Abend seine rhetorische Frage, ob’s ein Halber vom Fass 
sein solle, nicht routiniert abnickte, sondern mit dem 
Wort »Champagner« konterte.

»Hä?«, sagte er.
»Und zwar ’ne Flasche«, sagte ich und setzte mich auf 

einen Barhocker.
»Hausmarke oder was?« Stoiker Egon hatte sich schon 

wieder in der Gewalt beziehungsweise wahrte, da es jetzt 
ja um Champagner ging, die Contenance.

»Den teuersten.«
Egon zog die Augenbrauen hoch, zuckte die Achseln, 

durchsuchte die Kühlschränke hinterm Tresen und hielt 
mir schließlich eine Flasche 1996er Dom Pérignon vor 
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die Nase. »240 Euro«, sagte er. »Teureren hab ich leider 
nicht.«

»Macht nichts«, sagte ich gnädig.
Während er Eiswürfel in einen Flaschenkühler lud, 

konnte ich ihm ansehen, wie es in ihm arbeitete, und wet
tete mit mir selbst, dass die unvermeidliche Frage in der 
Lottofloskel serviert werden würde.

Auf Egon war Verlass. »Hast du etwa im Lotto gewon
nen oder wie?« Er entkorkte die Flasche, goss eine Schale 
voll und setzte sie mir vor.

Ich schüttelte schweigend den Kopf und schlürfte ge
nüsslich ein Schlückchen. Nicht übel.

»Oder endlich den Weltbestseller geschrieben, den du 
immer schon mal schreiben wolltest?«, hakte Egon nach, 
was ich unfair fand. Die Sache war nämlich die, dass ich 
die Manuskriptablieferung meines vorvorletzten Ro
mans Fünf Fenster so feucht und lange im Bühnen-Bistro 
gefeiert hatte, bis ich in einer vom Alk freigeschwemm
ten Größenwahnattacke gelallt haben soll, das werde 
nun garantiert »voll der geile Wellbessler«. Ich konnte 
mich an diese hoffnungsfrohe Prognose zwar nicht mehr 
erinnern, aber da es mehrere Ohrenzeugen gab, wurde 
sie mir gelegentlich mitfühlend bis hämisch nachgetra
gen, insbesondere nachdem eine Kritik dem Roman at
testiert hatte, Heimatliteratur zu sein. Egons Spitze 
lockte mich jedoch nicht aus der Reserve. Den Grund 
für meine Champagnerlaune behielt ich eisern für mich, 
sonst hätte ich in kürzester Frist sämtliche Schnorrer 
der Stadt, wenn nicht gar des Landes am Hals gehabt. 
Geteilte Freude mag ja doppelte Freude sein, aber geteil
ter Reichtum macht arm.

Ich hatte lange genug in Hamburg gelebt, um mich an 
die hanseatische Lebensweisheit zu erinnern: Geld hat 
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man, aber man spricht nicht drüber. So zählte ich nur 
stillvergnügt die in der Schale aufsteigenden Champag
nerperlen. Jede signalisierte einen Tausender. Vielleicht 
sogar Zehntausender. Nach der dritten Schale und hun
dertzwölften oder hundertdreizehnten Perle verzählte 
ich mich, gab es auf und überlegte, was ich mit dem gan
zen Schotter eigentlich anfangen wollte. Endlich würde 
ich das Leben eines Großschriftstellers führen, das mir 
gemäße Leben also. Die Erstwohnsitzvilla am Comer 
See. Oder am Lago Maggiore. Nebenbei ein paar klei
nere Niederlassungen. Wohnungen mit Dachterrasse am 
römischen Campo dei Fiori und im Pariser Le Marais, 
Apartment im New Yorker Greenwich Village. Meine stu
dierenden Kinder Marie (viertes Semester Jura in Göttin
gen) und Till (erstes Semester Wirtschaftswissenschaft 
in Freiburg) hätten nun Wahlfreiheit zwischen Harvard, 
Yale, Princeton, Oxford. Die Studiengebühren nur noch 
Peanuts. Das BAföG-Almosen konnte uns gestohlen blei
ben. Die Künstlersozialkasse konnte mir den Buckel run
terrutschen. Was ich da monatlich an die Vermögens
vernichtungsmaschine namens Rentenkasse abdrücken 
musste, war sowieso nichts als staatlich legalisierter 
Raub. Ab jetzt jedoch: Existenzangst ade! Weil Geld end
lich mal eine wirkliche Rolle spielte, würde Geld in mei
nem Leben ab sofort keine Rolle mehr spielen.

Und dann das gewaltige, zweitausendseitige Werk 
schreiben, das ich immer schon schreiben wollte, das 
aus Geldmangel aber noch nie übers Stadium einer Grö
ßenwahnfantasie hinausgekommen war. Die literari
sche Welt würde in Ehrfurcht erstarren. Oder, noch bes
ser, gar nicht mehr schreiben. Nichts mehr. Nie wieder. 
Die Erlösung! Ich meine, wer schreibt schon gern? Sich 
Romane auszudenken ist das zweitschönste Vergnügen. 
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Inspiration. Sie zu schreiben artet leider in saure Ar
beit aus. Transpiration. Mir fiel die Anekdote von An-
dré Gide ein, in der ein Nachwuchsschriftsteller den ver
ehrten Meister darum bittet, sein Manuskript zu lesen 
und zu beurteilen. Sollte Gides Urteil negativ ausfallen, 
verspricht der Debütant in spe feierlich, nie wieder et
was zu schreiben. »Was?«, ruft da Gide aus. »Sie könn
ten zu schreiben aufhören und tun es nicht?« Zwar war 
die Planstelle des Schweigers im Literaturbetrieb durch 
Wolfgang Koeppen besetzt, aber der war ja nun auch 
schon eine Weile tot. Über die Gründe meines Schwei
gens würden die Feuilletons rätseln und erneut das Ende 
der Fiktionen verkünden. Abhandlungen und Disser
tationen über den tieferen Sinn des Ungesagten wür
den verfasst. Das Nicht-Geschriebene würde mein Opus 
Magnum, mein Autoren-Ich würde immer geheimnis
umwitterter werden und schließlich zur Inkarnation der 
Leerstelle an und für sich avancieren.

Die Champagnerschale war leer. Auf meinen Wink die
nerte Egon herbei und füllte nach. Auch er schien bereits 
über mein Schweigen nachzudenken und streifte mich 
mit einem fast ehrfürchtigen Blick.

Andererseits bestand natürlich die Gefahr, dass in der 
Literaturkritik meine Verfolger vom Dienst, die gemäß 
Ernst Jünger ab einem gewissen Niveau jeder hat, mein 
Schweigen bejubeln würden. Oder, noch schlimmer, kein 
Schwein würde bemerken, dass ich nicht mehr schriebe. 
Keine Sau würde ein neues Buch von mir erwarten. Nie
mandem würde etwas fehlen, gäbe es keine Bücher mehr 
von mir. Nicht gut. Sogar ziemlich übel. Also vermutlich 
doch weiterschreiben. Aber ohne materielle Sorgen, ohne 
Rücksicht auf den Verlag, ohne Vorschussgeschacher, 
ohne Furcht vor den Halbjahresabrechnungen, ohne –
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Einer Engelserscheinung gleich schwebte in diesem 
Moment eine Frau hinter den Tresen. Da ich Ihnen bereits 
gesteckt habe, was ich meine, wenn ich an die schönste 
Frau der Welt denke, mag es als Personenbeschreibung 
genügen, dass es die schönste Frau der Welt war. Wenn 
nicht noch schöner. Also ungefähr so schön wie eine er
fundene Gestalt – oder, um mit Gottfried Keller zu spre
chen: »Süße Frauenbilder zu erfinden, wie die bittere Erde 
sie nicht hegt.« Nur eben nicht erfunden, sondern real 
dreidimensional existierend und mich anlächelnd. »Es ist 
noch etwas in der Flasche«, sagte sie mit leicht fremdlän
dischem Akzent. »Soll ich nachschenken?«

Ich starrte, nein: glotzte sie an. Meine Zunge verstei
nert. Ich nickte und brachte mühsam ein heiseres »Ja, 
bitte« über die Lippen.

Sie leerte die Flasche in die Schale, wandte sich dann ab, 
füllte Weingläser, setzte sie auf ein Tablett und ging damit 
zu den Tischen im Gastraum. Eine neue Kellnerin also.

»Wo«, stammelte ich Egon entgegen, der mit gelang
weiltem Gesichtsausdruck Bier zapfte, »wo hast du die 
denn auf getrieben?«

»Wen?«, fragte Egon, was mich noch fassungsloser 
machte. Wie konnte man bei der bloß noch wen fragen?

»Die Serviererin natürlich.«
»Ach so, die, ja, das ist Rätschel. Kommt aus England. 

Studentin, macht irgendwas am Theater hier. Praktikum 
oder so. Oder Schauspielschülerin oder was weiß ich.«

»Rätschel?«
Er nickte. »Schreibt sich glaub ich R ACHEL . Oder so 

ähnlich.«
»Ah«, sagte ich, »Rachel«, und ließ mir den Namen über 

die Zunge rollen wie zuvor den Champagner. Der Name 
war noch köstlicher.
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»Dein Typ oder was?«, erkundigte sich Egon deutlich 
desinteressiert.

»Äh, ja beziehungsweise also, ich mein, irgendwie 
schon –«

»Meiner nicht«, sagte er. »Die ist mir zu ötärisch oder 
wie das heißt.«

»Ätherisch«, sagte ich, »ja, ätherisch ist das richtige 
Klischee.«

»Aber nicht für mich«, sagte Egon apodiktisch, denn 
seine drei letzten Frauen oder Freundinnen waren al
lesamt von ausladenderer Statur gewesen, walküren
hafte Blondinen, und auch seine gegenwärtige Lebensab
schnittspartnerin Renate, die Bistroküche und Egon fest 
im Griff hatte, gehorchte diesem altdeutschen Schön
heitsideal: Frauen wie Stilmöbel aus massiver Eiche. Ra
chel war das genaue Gegenteil. Federleichter Schritt, 
schwarz gelockte Haarflut, schlank wie eine junge Birke 
beziehungsweise, angesichts ihrer fast vorderorientali
schen Gesichtszüge, wie eine Zeder.

»Und die kommt echt aus England?«, vergewisserte ich 
mich.

Egon nickte. »Ja doch. Spricht aber gut Deutsch. Arbei
tet auch gut. Dreimal die Woche oder so. Die Gäste mö
gen sie.«

»Das kann ich mir denken«, sagte ich und war auf sämt
liche Gäste eifersüchtig. Eigentlich ging ich viel zu selten 
ins Bühnen-Bistro.

»Und was ist jetzt mit dir?«, fragte Egon. »Dein Scham
pus ist alle. Trinkst du jetzt endlich mal ’n ordentlichen 
Halben oder was?«

Ich trank sogar noch zwei. Und dann noch ein kleines 
Pils. Und dann noch eins. Klebte am Tresen wie ein Mag
net an der Kühlschranktür. Konnte mich einfach nicht 
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losreißen von diesem Anblick und ging erst, als Rachel 
entschwebt war und Egon die Stühle krachend auf die Ti
sche wuchtete.
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4
Rechtsanwalt und Notar Dr. Siegfried Becker las das Ein
schreiben des Amtsgerichts, murmelte dabei »aha« und 
»soso«, lehnte sich dann in seinem Schreibtischsessel zu
rück, schob die Lesebrille auf seine Halbglatze und sagte: 
»Eigentlich müssten Sie die Dame kennen. Diese«, er 
schob sich die Brille wieder auf die Nase, »Emma Theo
dora Elfriede Westerbrink-Klingenbeil.«

»Wieso?«, sagte ich. »Der Name kommt mir zwar ir
gendwie bekannt vor, aber ich kann ihn nicht einordnen.«

»Sie müssen mit ihr verwandt sein.«
»Verwandt? Ich?«
Dr. Becker nickte. Man habe es hier mit gesetzlicher 

Erbfolge zu tun. Offenbar sei es zu keiner gewillkürten 
Erbfolge aufgrund einer Verfügung von Todes wegen, 
also Testament oder Erbvertrag, gekommen. Die Erbfolge 
der Verwandten beruhe auf dem gesetzlichen Ordnungs
system, das die Paragrafen 1924 bis 1929 BGB regelten. 
Das Nachlassgericht gehe in diesem Fall davon aus, dass 
ich vermutlich als gesetzlicher Erbe der dritten Ordnung 
zu gelten habe, als da wären die Großeltern des Erblas
sers und deren Abkömmlinge, also zum Beispiel Onkel 
und Tanten des Erblassers.

»Erblasser wäre also diese –«
»Erblasser sind immer die Erblassten«, sagte Becker 

und lachte über seinen Kalauer, den er vermutlich in je
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der Erbangelegenheit einsetzte, um die Atmosphäre zu 
lockern.

Ich lachte höflich mit. »Aber Onkel, Tanten und so wei
ter«, sagte ich, »kommen nicht infrage. Die kenne oder 
kannte ich alle genau.«

Es könnten auch deren Abkömmlinge sein, also Nich
ten, Neffen, Vettern, Cousinen oder sogar entferntere 
Voreltern und deren Abkömmlinge, wobei dann aber zu 
überlegen wäre, ob es sich nicht bereits um die vierte 
Ordnung handele.

»Und wie weit reicht das zurück?«
»Im Zweifel bis Adam und Eva«, sagte Becker trocken. 

»Ich habe mal von einem Fall gehört, da ging’s immerhin 
bis Martin Luther zurück. Ablasshandel«, er lachte, »Er
blasshändel.« Der Mann hatte vielleicht Ernst Jandl ge
lesen.

»Und woher weiß das Nachlassgericht«, fragte ich pro
saisch, »dass ich mit der Verstorbenen verwandt bin? 
Wenn ich selbst es nicht mal weiß?«

»Die sind da genealogisch sehr findig«, schmunzelte 
Becker. »Kann ja gut sein, dass der Erblasser Schulden 
hinterlässt. Die möchte man natürlich gern eingetrieben 
haben. Und zwar«, er machte eine Kunstpause, »und zwar 
von Ihnen. So werden dann aus den erblassten Erblassern 
manchmal krasse Erblasten.«

Auch wenn er eingeübt und routiniert klang, lappte 
der letzte Satz natürlich schon fast ins Literarische, aber 
ich konnte ihn nicht goutieren und schon gar nicht da
rüber lachen. Statt märchenhafter Reichtümer ein Schul
denberg? Das war ja unerhört. »Ich soll für die Schulden 
einer mir unbekannten Person aufkommen? Das ist ja 
wohl – Schulden hab ich selbst schon genug.«

Auf solche, von ihm mit vermutlich leicht sadistischer 
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Freude provozierten Ausbrüche war der Anwalt natür
lich vorbereitet und erklärte mir paragrafenfest und 
ausnahmsweise kalauerfrei, dass ich das Erbe nicht an
treten müsse, sondern jederzeit ausschlagen könne. Er 
empfahl mir, erst einmal zu erkunden, worin das Erbe 
überhaupt bestehe, indem ich in der Seniorenresidenz 
anriefe und dann, wenn die Gegebenheiten es erforder
lich machen sollten, dort persönlich vorspräche. Viel
leicht wisse man dort auch etwas über den Verwandt
schaftsgrad. »Man weiß ja nie«, lächelte er sybillinisch, 
»vielleicht rede ich gerade mit einem zukünftigen Mul
timillionär.«

Der Multimillionär hatte gesessen! Wieder zu Hause, 
griff ich unverzüglich zum Telefon, ließ mir über die Aus
kunft die Nummer in Berchtesgaden geben und rief dort 
an.

»Grüß Gott. Katholische Seniorenresidenz Maria Hilf.« 
Eine ganz junge, weibliche Stimme mit bayrischem Ak
zent und Betonung auf katholisch, als wollte sie mir da
mit etwas sagen. »Was kann ich für Sie tun?«

Ich grüßte preußisch mit Guten Tag und nannte brav 
meinen Namen. »Es handelt sich um die Nachlassangele
genheit Westerbrink-Klingenbeil, eine Ihrer Heiminsas
sinnen beziehungsweise ehemaligen Heiminsassinnen. 
Sie ist verstorben und –«

»Es heißt Hausbewohnerin«, sagte die junge Stimme 
streng. »Ich verbinde Sie mit unserer Direktion.«

Es klickte und piepte in der Leitung. Die Betonung 
auf katholisch klang mir noch im Ohr. Irgendetwas däm
merte unklar. »Direktion Maria Hilf. Schwester Hertha. 
Mit wem spreche ich bitte?«

Erneut mein Name und mein Anliegen, diesmal kor
rekt mit Hausbewohnerin. Nachlassangelegenheit Wes
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terbrink-Klingenbeil. Ich sei der Erbe, ein Verwandter, 
entfernt zwar nur, aber –

»Aha, aha«, sagte Schwester Hertha, »dann rufen Sie 
gewiss wegen der Beisetzungskosten an –«

»Beisetzungs–?«
»– deren Begleichung noch aussteht.«
»– kosten??«
»Uns lag bislang keine Anschrift des oder der Erben 

vor, an die wir die Rechnung hätten schicken können.«
»Rechnung? Ich wollte eigentlich nur –«
»Gewiss doch, die Akte liegt hier noch. Moment bitte. – 

So, da hätten wir’s schon. Es handelt sich um zweitau
sendachthundert Euro.«

»Zweitausend –«
»Zweitausendachthundert Euro und achtundsech

zig Cent, ganz recht. Wie war doch noch mal gleich Ihr 
Name?«

»Ich, äh, also hören Sie, es geht erst einmal nur darum, 
festzustellen, ob ich überhaupt, also ob ich –«

»Ob Sie das Erbe antreten oder ausschlagen wollen«, 
sagte Schwester Hertha kühl und geschäftsmäßig. Mit 
Leuten meines Anliegens hatte sie es vermutlich häufiger 
zu tun und kam meiner nächsten Frage auch gleich zuvor, 
indem sie sagte, dass der Nachlass aus Mobiliar, Damen
garderobe, Büchern, »persönlichen Utensilien« (was im
mer damit gemeint sein mochte, eine Kulturtasche viel
leicht) und einem verschlossenen Koffer bestehe.

»Ein verschlossener Koffer?«
»Wahrscheinlich hat die Verstorbene den Schlüssel ver

steckt. Sie war gegen Ende doch etwas, nun ja, wunder
lich. Ach«, seufzte die Direktorin, »die gute, alte Thea –«

»Thea?«
»Frau Westerbrink-Klingenbeil. Emma Theodora El
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friede. Sie nannte sich selbst nur Thea, und so wurde sie 
hier auch von allen genannt.«

In mir arbeitete etwas, drängte, dräute, drückte aus 
dem Vergessen ins Halbdunkel vager Erinnerungen. 
Thea – Katholisch – Der Groschen fiel. Ja doch, natürlich! 
»Tante Thea!«, rief ich ins Telefon.

»Ach, das war Ihre Tante?«
»Ja, beziehungsweise nein, nicht direkt, ich weiß gar 

nicht genau, wie das verwandtschaftliche Verhältnis ist. 
Kompliziert jedenfalls. Und sehr entfernt. Aber in unse
rer Familie wurde manchmal von einer Tante Thea gere
det.«

»Na, sehen Sie«, sagte Schwester Hertha und schien 
am Telefon zu lächeln. »Dann wären die Verhältnisse ja 
geklärt, und ich kann Ihnen die Rechnung zustell–«

»Moment, Moment«, beeilte ich mich. »Was ist denn in 
dem Koffer?«

»Das wissen wir nicht so genau. Er ist ja verschlossen 
und Eigentum des rechtmäßigen Erben. Also Ihr Eigen
tum. Vorausgesetzt, Sie haben einen Erbschein. Wenn Sie 
aber einen Erbschein haben, müssen Sie auch für die Kos
ten der Beisetzung auf–«

»Das ist doch absurd«, sagte ich. »Um festzustellen, 
was mein Erbe ist, brauche ich einen Erbschein, und 
wenn ich dann feststelle, dass mein Erbe nur aus un
bezahlten Rechnungen und Schulden besteht, ist es zu 
spät, das Erbe auszuschlagen, weil ich einen Erbschein 
habe.«

»Schulden hatte Thea nicht«, sagte Schwester Hertha 
besänftigend. »Sonst hätte sie es sich gar nicht leisten 
können, hier –, ich meine, davon hätten wir gewusst.«

»Hatte sie denn, wie soll ich sagen –?«
»Vermögen?« Schwester Hertha kannte ihre Pappen
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heimer. »Schwer zu sagen. Sie bezog eine recht ansehn
liche Pension über ihren verstorbenen Ehemann, aber 
mehr kann ich Ihnen dazu telefonisch wirklich nicht sa
gen. Ich verstehe Ihr Problem sehr gut. Sie sind ja nicht 
der Erste, der dies Problem hat. Das liegt in der Natur der 
Sache und unseres Hauses. Ich mache Ihnen einen Vor
schlag. Besuchen Sie uns hier in Berchtesgaden und wei
sen sich durch das Schreiben des Amtsgerichts als poten
zieller Erbe aus. Dann können Sie in meinem Beisein den 
Koffer öffnen und anschließend entscheiden, ob Sie das 
Erbe antreten wollen oder nicht.«

Ich überlegte einen Moment. Die Direktorin wollte 
nicht auf den Beisetzungskosten sitzen bleiben. Das war 
verständlich. Ich wollte die Katze nicht im Sack kaufen. 
Das war auch verständlich. Ihr Vorschlag war ein Ge
schäft, auf gegenseitigen Interessen beruhend. Faire Sa
che. »Einverstanden«, sagte ich.

Sie bat darum, mein Erscheinen rechtzeitig anzumel
den, und sagte zum Abschied »Servus«.

Obwohl bei derlei Familiensagas die Leichen üblicher
weise im Keller zu liegen pflegen, stieg ich auf den Dach
boden, weil dort ein verstaubter Karton mit Familiendo
kumenten aus dem Nachlass meiner Eltern auf den Kuss 
des Prinzen wartete, um aus seinem Dornröschenschlaf 
geweckt zu werden. Einer meiner Großonkel hatte aller
lei Ahnenforschung betrieben und diverse Stammbäume 
angelegt. Aus beigelegten Briefen ging hervor, dass er 
auch etymologisch der Herkunft unseres Familienna
mens nachgespürt hatte. Offenbar war ihm der slawische 
Einschlag des Namens allzu ungermanisch vorgekom
men. Jedenfalls hatte er mit Sprachwissenschaftlern kor
respondiert und sich im März 1933 von einem Leipziger 
Professor sogar ein Gutachten stellen lassen, demzufolge 
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sich der Name Domcik vermutlich aus einer »Germanisie
rung der Wortbestandteile Dom und CIC ergeben« hätte. 
»CIC« stehe dabei für Codex Iuris Canonici, also das ka
nonische Kirchenrecht, woraus zu folgern sei, dass der 
Erstträger unseres Namens »im Hochmittelalter deut
scher Domherr mit juristischen Befugnissen« gewesen 
sein müsse. Der Professor äußerte abschließend die Hoff
nung, meinem Großonkel mit seinen »dem völkischen 
Gedanken verpflichteten Forschungsergebnissen« ge
dient zu haben, hatte seinem Schreiben gleich die Rech
nung fürs Gutachten über stolze 350 Reichsmark beige
fügt und sich mit »Heil Hitler!« empfohlen. Außerdem 
gab es mehrere Exemplare der braunscheckigen Familien
stammbücher mit aufgedrucktem Hakenkreuz, die wäh
rend des Tausendjährigen Reichs von jedermann geführt 
werden mussten.

In abgelegenen Verzweigungen der vergilbten, stock
fleckigen Stammbäume und nur mühsam nachzuvoll
ziehenden, teilweise auch schwer entzifferbaren Frak
tureinträgen in den Stammbüchern, tauchte der Name 
Westerbrink tatsächlich auf, nicht jedoch der per Bin
destrich angehängte Name Klingenbeil, der möglicher
weise auf den verstorbenen Gatten der Dame zurück
zuführen war, von dem und dessen verheißungsvoller 
Pension Schwester Hertha gesprochen hatte. Soweit ich 
aus den unvollständigen und wirren Unterlagen schlau 
wurde, war Emma Theodora Elfriede Westerbrink-Klin
genbeil eine Cousine zweiten oder dritten Grades mei
nes Vaters, und zwar aus der ersten Ehe seiner früh ver
storbenen Stiefmutter, die dann in zweiter Ehe meinen 
Großvater geheiratet hatte. Oder so ähnlich. In wel
chem Verwandtschaftsverhältnis ich demnach zu die
ser Frau stand, war gar nicht mehr auszudenken, ge
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schweige denn auszudrücken, vermutlich nicht einmal 
mit der Terminologie einer »dem völkischen Gedanken 
verpflichteten« Ahnenforschung. Aber immerhin: Res
pekt vor den genealogischen Spürnasen vom Nachlass
gericht.

Ein einziges Mal bin ich Tante Thea auch persönlich 
begegnet. Jedenfalls erinnerte ich mich bei genauerem 
Nachdenken immer lebhafter an ein Familienfest An
fang der Sechzigerjahre. Da es sich um ein ungewöhnlich 
großes Fest gehandelt hatte, zu dem auch weit entfernte 
Verwandte geladen worden waren und sogar erschienen, 
musste es sich um den siebzigsten Geburtstag meiner 
Großmutter väterlicherseits gehandelt haben, die 1893 
geboren wurde. 1963 war das also. Ich war damals zwölf 
Jahre alt und brachte vor versammelter Mannschaft 
meiner Oma ein Ständchen auf der Blockflöte. Es wur
den auch allerlei Reden auf die rüstige Jubilarin gehal
ten, und Onkel Wilhelm mit seiner berüchtigten dichte
rischen Ader trug ein witzig gemeintes Gedicht vor, über 
das sogar höflich gelacht wurde. Der peinliche bis skan
dalöse Höhepunkt des Abends war jedoch der Auftritt 
von, Sie ahnen es schon, Tante Thea. Sie ließ nämlich eine 
Rede vom Stapel, die zwar als sentimentale Eloge auf ihre 
Tante um sechs Ecken begann, aber als Erweckungspre
digt voll missionarischen Zorns und Eifers endete. Um 
den Eklat zu verstehen, müssen Sie wissen, dass meine 
Familie bis in die kleinsten und entferntesten Veräste
lungen ihres Stammbaums lupenrein protestantisch ist 
und war. Falls es den namensspendenden, juristisch ori
entierten Domherrn überhaupt je gegeben haben sollte, 
hatte der ja vor Martin Luthers Zeiten gewirkt, und seine 
Nachkommen hatten dem Papismus dann komplett ab
geschworen. Zwar war auch gelegentlich katholisch ein
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geheiratet worden, und Mitte des neunzehnten Jahr
hunderts soll sich Gerüchten zufolge sogar eine Jüdin 
in unsere Sippe verirrt haben, aber derlei abweichendes 
Verhalten war nach spätestens zwei Generationen gründ
lich evangelisch assimiliert, was als Beweis für die Über
zeugungskraft des norddeutschen Protestantismus galt. 
Evangelische Pastoren gab es in fast jeder Generation, 
und auch beim besagten Fest müssen mindestens zwei 
anwesend gewesen sein.

Und nun also: Auftritt Tante Thea! Mit meinen zwölf 
Jahren verstand ich damals nur bruchstückhaft, worum 
es eigentlich ging, und an den genauen Wortlaut kann 
ich mich schon gar nicht erinnern, aber das Wesentli
che habe ich behalten. Nachdem sie ihre Schwipptante 
mit einigen stereotypen Glückwunschformeln abgeflos
kelt hatte, nutzte Tante Thea die einmalige Gelegenheit 
einer Familienvollversammlung zu einer Erklärung, wa
rum sie seit Ende der Vierzigerjahre allen familiären 
Kontakten aus dem Weg gegangen sei: Erstens hatte sie, 
die sogenannte Kriegerwitwe, im Jahre 1947 zum zwei
ten Mal geheiratet und ihrem Namen den Namen ihres 
neuen Ehemanns, also Klingenbeil, hinzugefügt, doch 
war dieser Georg Klingenbeil vor drei Jahren verstorben. 
Das Publikum, das von dieser Ehe nicht die geringste Ah
nung hatte, war noch gar nicht recht entschieden, ob 
man staunen oder sich echauffi eren oder Tante Thea für 
die nunmehr doppelte Witwenschaft bedauern sollte, als 
sie schon die zweite, weitaus sprengkräftigere Bombe 
platzen ließ. Sie war zum Katholizismus konvertiert! Ich 
entsinne mich an empörtes Gemurmel und fassungslose 
Gesichter. Hatte Thea den Verstand verloren? Da sie in 
Kenntnis unseres Radikalprotestantismus mit dieser Re
aktion gerechnet haben musste, war ihre Eröffnung als 



43

pure Provokation zu verstehen, die sie dann gezielt auf 
die Spitze trieb, indem sie ihrem zweiten Exgatten, Gott 
hab ihn selig, und dem Heiligen Geist persönlich dafür 
dankte, ihr den Weg zum allein selig machenden Glau
ben gewiesen zu haben. »Es gibt«, sagte sie, und an die
sen einen Satz kann ich mich wortwörtlich erinnern, weil 
ich ihn überhaupt nicht begriff, »es gibt jenseits der hei
ligen katholischen Kirche keine Wahrheit.« Und dann be
kreuzigte sie sich, blickte mit einem zwischen Blödigkeit 
und Verklärung changierenden Lächeln in die Runde und 
setzte sich wieder.

Totenstille im Saal. Meine Großmutter griff leichen
blass zu ihren Herztabletten. Schließlich schaute einer 
der anwesenden Pastoren demonstrativ auf die Uhr und 
sagte ins betretene Schweigen: »Für die Kinder ist es 
jetzt Zeit.« Wahrscheinlich sagte er das nur, weil irgend
jemand irgendetwas sagen musste. Die allgemeine Er
starrung löste sich dann auch in rumorendes Murmeln 
und Tuscheln auf, aber wir Kinder fanden es wahnsin
nig ungerecht, dass wir die Party ausgerechnet in dem 
Moment verlassen sollten, als sie interessant zu werden 
versprach. Über den weiteren Verlauf des Festes verlo
ren meine Eltern mir gegenüber nie ein Wort, und der 
Name Tante Theas galt in unserer Familie seither als 
Unwort.

Ende der Sechzigerjahre hat mein Vater mir dann al
lerdings einmal allerlei Details aus Tante Theas vorka
tholischem Leben aufgetischt. Und das kam so: Erfüllt 
von gründlich unverdauter, dafür aber umso besserwis
serischerer Ideologiekritik und spätpubertär-moralisie
rendem Abrechnertum gegenüber der des Faschismus 
verdächtigen Elterngeneration hatte auch ich meine El
tern wieder einmal in eine dieser Diskussionen gezwun
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gen, die seinerzeit vermutlich in jeder bürgerlichen Fa
milie durchdekliniert wurden. Sie führten fast immer zu 
einer fatalen Verhinderung der Zeugenschaft, weil die 
verstrickten Mütter und Väter, mit falschen Fragen und 
kurzschlüssigen Vorverurteilungen konfrontiert, ihre 
Erfahrungen gar nicht äußern konnten, ohne gleich zu 
Kriegsverbrechern oder Altnazis gestempelt zu werden. 
Der Rest war dann gekränktes Schweigen. So auch bei 
uns.

Nachdem wir uns jedoch eine Weile angeschwiegen 
hatten, sagte mein Vater plötzlich: »In unserer Familie 
gab es keine überzeugten Nazis. Mit einer Ausnahme. 
Thea.« Und dann erzählte er, dass seine saubere Stief
cousine zweiten Grades, die inzwischen bekanntlich im 
Schoß der katholischen Kirche in Deckung gegangen war, 
bereits 1931, als Einundzwanzigjährige also, Mitglied der 
NSDAP geworden sei. Ab 1933 habe sie dann schnell Kar
riere gemacht und es zu einer Führungsposition im BDM 
gebracht. Eine glühendere Nationalsozialistin als sie 
habe mein Vater nie kennengelernt. An Hitler habe sie 
geglaubt wie an den Heiland. Anfang der Vierzigerjahre 
habe sie sich sogar darum beworben, als Gebärmaschine 
in einer der Lebensborn-Zuchtanstalten dem Führer 
reinrassigen Heldennachwuchs zu schenken, sei aber aus 
Altersgründen abgewiesen worden. Gleich im Anschluss 
habe sie einen Offi zier der Waffen-SS geheiratet, der kurz 
vor Kriegsende von einem russischen Militärgericht hin
gerichtet worden sei, was Thea zur Kriegerwitwe gemacht 
habe. Dann schwieg mein Vater wieder eine Weile, bis er 
schließlich sagte: »Und jetzt hat sie einen anderen Füh
rer gefunden.«

Ob das die Wahrheit über Tante Thea war oder eine 
verspätete Rache dafür, dass sie damals den siebzigsten 
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Geburtstag meiner Großmutter ruiniert hatte, wusste ich 
nicht. Aber wer weiß, dachte ich, als ich den Karton mit 
den genealogischen Trümmern wieder verschnürte, was 
da wohl so alles in Tante Theas Koffer steckt?


