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Hochste Zeit, die Wahrheit zu sagen. »Nichts als die Wahr-
heit« (Dieter Bohlen). Um falschen Erwartungen vorzu-
beugen, gebe ich allerdings zu bedenken, dass es »die
Wahrheit nicht gibt, sondern bestenfalls meine subjektive
Wahrheit der leidigen und extrem dumm gelaufenen Af-
fare. Die »volle« oder »ganze« Wahrheit ergibe sich viel-
leicht, wenn alle Beteiligten ihre Sicht der Sache darlegten;
aber es wire von mir zu viel verlangt und Thnen als Leser
nicht zuzumuten, all diese Hochstapler und Schwadro-
neure, Schaumschliger und Betriebsnudeln noch einmal
zu Wort kommen zu lassen.

Die »reine« Wahrheit also? Unmdglich. Aufler in der
Waschmittelwerbung ist auf dieser Welt rein gar nichts
rein, nicht einmal das sprichwértliche Glas Wasser, das
bekanntlich von Bakterien nur so wimmelt. Die »nackte«
Wahrheit woméglich? Kommt nicht infrage! Das Wort
»nackt«hat mir noch nie gefallen. Es klingt brutal und hoff-
nungslos unerotisch, verbirgt nichts, verspricht also auch
nichts, ldhmt die Fantasie, vernichtet die Verlockung und
damit das Begehren. Davon scheinen sogar diejenigen eine
Vorstellung zu haben, von denen man es am wenigsten er-
warten wirde: die FKK-Freaks. Sie bemianteln ihr blofies
Treiben ja nicht etwa mit dem Begriff Nacktkorperkultur,
sondern bemithen die Freikérperkultur (Kultur!) oder, bei-
nah schon schamhaft bedeckt, den Nudismus.



Nehmen wir als beliebiges Beispiel die Nacktschnecke.
In Krauter- und Gemiisebeeten treibt sie ihr schleimiges
Unwesen und unersittliches Vernichtungswerk, und bei
allem Respekt vor der Kreatur als solcher will es mir ein-
fach nicht gelingen, die gemeine Nacktschnecke mit Nach-
sicht zu behandeln. Ich meine, allein schon der Name!
Gut, in der Natur kénnte man derlei tolerant durchwin-
ken, aber sieht’s denn im kulturellen Bereich besser aus?
Aufs sogenannte Regietheater beispielsweise muss ich
leider spiter noch ausfihrlicher zu sprechen kommen.

Wenn mein Hausarzt beim jihrlichen Rundumcheck
zu mir sagen wiirde: Bitte ziehen Sie sich mal nackt aus,
wiirde ich mich gleich wieder anziehen und die 10 Euro
Praxisgebiihr zurtickverlangen. Das weif3 oder ahnt der
Arzt natirlich und sagt also vorsichtshalber: Bitte ma-
chen Sie sich ganz frei. Diese Formulierung darf man al-
lerdings auch nicht allzu streng beim Wort nehmen, weil
man sonst ziigig depressiv werden konnte. Man strebt
sein ganzes Leben danach, sich frei zu machen und frei
zu werden, beispielsweise von den sogenannten gesell-
schaftlichen Zwingen, vom chronischen Arger tiber die
Literaturkritik oder von seinen Schulden bei der Bank,
sucht seit Kant emsig nach dem Ausgang aus der selbst
verschuldeten Unmindigkeit und rennt dabei, wenn
man Glick hat, offene Tiiren ein. Wenn man Pech hat,
also meistens, geht man aber nur mit dem Kopf durch die
Wand und landet dann in irgendeinem Nebenzimmer.
Vor der nachsten Wand.

Trotzdem mache ich mich lieber ganz frei als nackt.
Oder gar splitternackt. Splitterfasernackt. Es entbehrt je-
der Logik, aber das widerliche Wort ist tatsachlich steige-
rungsfihig, so unsinnig steigerungsfihig wie Wahrheit,
reine Wahrheit, nackte Wahrheit. Ich meine, wahr ist



wahr, und nackter als nackt geht doch gar nicht. Das wire
sonst ja schon fast Obduktion und Vivisektion. Ubrigens
klingt die Sache nicht nur ibel, sondern sieht auch fast
immer unerfreulich aus. Selbst die schénsten Frauen -
ich komme auf das Thema gleich noch ausfiihrlicher, Ge-
duld! - wirken erotischer, wenn sie, wie minimalistisch
auch immer, bekleidet sind statt, Entschuldigung, nackt
ausgezogen. Angezogen, jedenfalls ein bisschen angezo-
gen, wirkt einfach anziehender.

Okay, ich weify naturlich, dass die Floskeln von der
»ganzeng, »reinen« und »nackten Wahrheit« nur Meta-
phern sind. Ich musste aber diese kleinkarierte Klarung
der Begriffe vorausschicken, damit Sie erstens wissen,
was ich unter Wahrheit verstehe, und sich zweitens nicht
der Illusion hingeben, dass ich mir hier, wiederum me-
taphorisch gesprochen, die Brust aufreifie, um mit Herz-
blut zu schreiben, oder gar, wie man so sagt, die Hosen he-
runterlasse, um Thnen Einblicke ins siuische Getiimmel
meiner Obsessionen zu gewéhren. In eigener Sache kann
ich hochst diskret sein. Fur diesen Bericht habe ich gute
Grinde, aber irgendwelche nackten Wahrheiten meiner
Abgriinde durften der Wahrheitsfindung entschieden ab-
traglich sein. Von bizarren, der Mitteilung werten sexu-
ellen Fantasien werde ich im Ubrigen auch gar nicht ver-
folgt, und meine erotischen Wunschvorstellungen regen
sich auf einem eher unspektakulidren Niveau. Zum Bei-
spiel finde ich Frauen mit kleinem Busen ungleich attrak-
tiver als Trigerinnen quellender Oberweiten, was mich
etwa von Heimito von Doderer unterscheidet, der ja ge-
radezu nirrisch nach tppigen Grofdeutern war, weshalb
das Titelkiirzel seines Romans Die Dédmonen, DD namlich,
hiufig als Kiirzel fiir »Dicke Damen« interpretiert wurde.
Auch sein Faible fur Sahnetorten, das tiefenpsycholo-



gisch vermutlich mit seinem Busenfetischismus verkop-
pelt war, ist mir fremd: Ich bevorzuge ofenfrischen But-
terkuchen ohne Sahne. Ich meine, nichts gegen Doderer,
der zwar nicht alle Tassen im Schrank hatte, aber erst-
klassige Romane und Tagebticher geschrieben hat, worin
er mir nun wiederum geistesverwandt ist; aber das, was
mich sonst noch mit ihm verbindet, lasse ich auf sich be-
ruhen, sonst komme ich zu spat oder gar nicht auf den
Punkt. Zwar habe ich die Wahrheit versprochen, und die
ist nicht unkompliziert, aber langweilen méchte ich Sie
natirlich auch nicht, obwohl die Wahrheit meistens ent-
setzlich langweilig und unglaubwiirdig ist. Um sie inte-
ressant und glaubwiirdig zu machen, saugt sich unserei-
ner Fiktionen aus den Fingern. Um wahr zu wirken, muss
die Wirklichkeit gefalscht werden. Das ist das ganze Ge-
heimnis der Literatur. Und im Fall meines Bestsellers hat
esjaim Grunde auch bestens funktioniert. Dass die Welt,
die betrogen werden will, empért »Betrug« schreit, wenn
sie dahinterkommt, erfolgreich betrogen worden zu sein,
empfinde ich als schizophren — aber um auf den Punkt zu
kommen, greife ich jetzt vor, was den Punkt auch zuver-
lassig verfehlt.

Wo war ich stehen geblieben? Richtig: Obsessionen,
erotische Fantasien, Wunschvorstellungen, dieser ganze
heikle Komplex. Er wird zwar im Folgenden keine leit-
motivische Rolle spielen oder als billiger Sex-sells-Run-
ning-Gag fungieren, aber wenn ich schon davon spreche
beziehungsweise schreibe, darf sie nicht unerwihnt blei-
ben. Welche sie? Isabelle Adjani natiirlich. Wer sonst?
Wenn ich in meinen Wunschvorstellungen hegte, was
man die Traumfrau zu nennen pflegt, dann war’s Isa-
belle Adjani. Eine Traumfrau hege ich aber allein schon
deswegen nicht, weil das eine aus den besten Teilen di-
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verser schoner, interessanter, kluger, humorvoller und
reicher Frauen aus verschiedenen Epochen zusammenge-
puzzelte Person ergibe, im besten Fall also das Produkt
einer mental-virtuellen Vollkommenheitschirurgie, ver-
mutlich aber doch eher eine Art weibliches Anti-Fran-
kenstein-Monster. Und dem wiirden dann jene kleinen
Schénheitsfehler abgehen, die man am Ende mehr liebt
als alle Perfektion — es sei denn, man wiirde diese Fehler
gleich mit implantieren, wobei man sich vermutlich aber
auch gewaltig verheben konnte.

Besser, man nimmt’s, wie’s kommt, beispielsweise in
Gestalt von Isabelle Adjani in jungeren Jahren, also etwa
um die dreiflig, und zwar in dem Film Die Frau nebenan.
Haben Sie den gesehen? Die minnliche Hauptrolle spielt
wie in allen franzésischen Filmen Gérard Depardieu, auf
den ich wegen dieses Films beziehungsweise wegen Isa-
belle Adjani wiitend eifersiichtig war, und Regie fiithrte
Claude Sautet oder Eric Rohmer, einer dieser Nouvelle-
Vague-Weichzeichner jedenfalls. Bevor ich Ihnen aber
jetzt was Falsches erzihle, google ich das mal schnell
nach. Momentchen bitte —

Entschuldigung! Der Regisseur war selbstverstandlich
Francois Truffaut. Wer sonst? Und die weibliche Haupt-
rolle spielt gar nicht Isabelle Adjani, sondern Fanny
Ardant, was mich jetzt zwar ein bisschen verwirrt, aber
Fanny Ardant sieht in dem Streifen natirlich auch hin-
reiflend aus. Und Adjani und Ardant kann man durchaus
schon mal verwechseln. Mir geht es hier aber eigentlich
nicht um den Film als solchen und auch nicht darum,
ob die Adjani besser aussieht als die Ardant beziehungs-
weise umgekehrt, sondern nur um eine einzige Einstel-
lung. Isabelle, Entschuldigung, Fanny Ardant sitzt da
im Zwielicht aufgestellter Jalousien (Sie wissen ja, was
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»jalousie« auf Franzosisch heifit!) in einem Hotelzimmer
auf der Bettkante, hat ein Herrenhemd an, das nicht zu-
geknopft ist und also zugleich verhullt und enthullt, die
Beine im Schneidersitz iibereinandergeschlagen, und
blickt mit leicht getffneten Lippen herausfordernd und
dennoch distanziert in die Kamera. Und genau diese
laszive Pose und dieser zwischen Verachtung und Gier
changierende Blick, genau dies Bild muss sich mir als Ur-
oder Idealvorstellung erotischer Verfihrungsmacht und
sinnlichen Begehrens so tief eingegraben haben, dass ich
es bis zu jenem Moment vergaf3, als es unverhofft fur ei-
nen flichtigen Augenblick zu Fleisch und Blut zu werden
schien.
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Ich komme also zur Sache oder jedenfalls zu einem Teil-
aspekt der Sache. Ob die Episode im ICE nach Miinchen
iberhaupt dazugehort, vermag ich im Ruckblick nicht
mehr zweifelsfrei zu entscheiden, aber da ich nun den
Komplex Obsessionen etc. pp. kamikazeartig losgetreten
habe, komme ich im Dienst der Wahrheitsfindung um die
Schilderung dieser unverhofften Begegnung nicht mehr
herum. Ist sie erst einmal auf die Buirste gedriickt, kriegt
man die Zahnpasta nicht wieder in die Tube. Und ob man
meine Bahnbekanntschaft als Beginn des Dramas ver-
stehen kann, als den Moment, der den Stein ins Rollen
brachte und schlieflich die Lawine ausléste, ist mir auch
nicht ganz klar. Aber, wie sagt das chinesische Sprichwort
doch so treffend: Wenn in Shanghai ein Sack Reis umfallt,
schlagt in Peking ein Schmetterling mit den Fliigeln. Oder
so dhnlich. Jedenfalls werfen grofie Ereignisse stets un-
scheinbare Schatten voraus, die zu erkennen nicht jedem
gegeben ist — doch haben wir Schriftsteller fiir derlei ein
untrigliches Sensorium. Und auflerdem: Mit irgendet-
was muss man schlie8lich anfangen, auch wenn'’s schwer-
fallt. Der Anfang fillt deswegen schwer, weil er den ersten
Spatenstich jenes Kanals bildet, der aus dem Ozean des
Moglichen und Unerzihlten eine Geschichte oder einen
Roman oder auch nur einen kargen Bericht wie diesen
ableiten will. Und wenn dann der Autor als Kanalarbei-
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ter an der falschen Stelle zu graben beginnt und statt auf
den Ozean schliefilich auf die triuben Teiche namens Al-
les-schon-mal-dagewesen trifft — gar nicht auszudenken.

Uber den raffinierten und tiefen Doppelsinn der letz-
ten drei Worte bitte ich Sie einen Moment zu meditieren.
Gar nicht auszudenken! Ja, eben! Die besten Geschich-
ten kann man sich gar nicht ausdenken. Sie liegen auf
der Strafie oder sitzen, wie in meinem Fall, im ICE oder
in der Seniorenresidenz, vulgo Altersheim. Apropos Al-
tersheim: Schon der alte Fontane wusste: Finden ist bes-
ser als erfinden. Das korrespondiert jetzt auch wieder auf
verwickelte Weise mit dem oben angeschnittenen Wahr-
heitsproblem, aber ich méchte die Angelegenheit nicht
unnotig verkomplizieren oder in die Lange ziehen, sonst
konnten Sie noch auf die Idee kommen, ich bekiame fiir
diesen Bericht schnédes Zeilenhonorar. Ich bekomme da-
fur vermutlich genauso viel wie fur das ominése Werk,
iber dessen Entstehungsgeschichte hier in rickhaltloser
Offenheit berichtet wird — ndmlich gar nichts. Aber die
Wahrheit ist sowieso unbezahlbar.

Also dann. Sitzen Sie bequem? Ich eher nicht, weil die
Hohenverstellung meines Schreibtischsessels defekt ist.
Uber den Zusammenhang zwischen Korperhaltungen
beim Schreiben und stilistischen Eigenarten, Schreib-
haltungen, wenn man so will, haben meines Wissens we-
der die Germanistik noch die Orthopadie (oder wer im-
mer daftr zustandig wire) getrennt oder interdisziplinir
als orthopadische Literaturwissenschaft jemals serigs ge-
forscht. Doktoranden, aufgepasst: weifde Flecken auf der
Landkarte! Mal sehen, vielleicht komme ich auf das Pro-
blem spiter noch einmal zurick. Nichts darf umkom-
men, wie meine Grof3mutter zu sagen pflegte.

Im ICE nach Minchen saf} ich damals allerdings sehr
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bequem, hatte seit Bremen Hauptbahnhof ein Abteil fiir
mich allein und behauptete meinen Anspruch auf flichen-
deckende Privatsphire, indem ich mir die Schuhe auszog,
die Fufle auf den gegeniiberliegenden Sitz legte, die bei-
den Sitze links von mir mit Reisetasche und Trenchcoat
und den Sitz rechts von mir mit Zeitungen belegte. Um
auch den Sitz rechts gegeniiber als besetzt zu markieren,
griff ich in die Reisetasche und zog den erstbesten Ge-
genstand heraus, nimlich meine Kulturtasche. Ich habe
schon 6fter ergebnislos dariiber nachgedacht, warum ein
Behailtnis fur Zahnbiirste und -pasta, Seife und Sham-
poo, Bullrich-Salz und Aspirin, also die sogenannten Toi-
lettenartikel (auch so ein Wort!), zur hochstaplerischen
Bezeichnung Kulturtasche, gelegentlich noch dumpfer:
Kulturbeutel, avancieren konnte, als seien Sodbrennen
und Kopfschmerzen Zeichen von Unkultur. Uber diesen
Missbrauch des Kulturbegriffs kénnte man einen liange-
ren Essay verfassen, aber der wiirde an dieser Stelle »den
Rahmen der vorliegenden Arbeit sprengen«, um mal zu
dieser streng akademischen Formulierung zu greifen, mit
der ich mich schon bei der Abfassung meiner Disserta-
tion um Fragen herumlaviert hatte, deren Beantwortung
unzumutbare Recherchen erfordert hiatten.

Auflerdem bin ich ein erklarter Feind ausufernder Ex-
kurse und hege Misstrauen gegen jedermann, nicht nur
gegen einschligige Schriftstellerkollegen, der mit seinem
Anliegen oder Thema nicht pfeilgerade zur Sache kommt,
sondern ebenso bedeutungsfrei wie selbstverliebt vor
sich hin schwadroniert und einem, wie’s im Teenager-
slang nicht unzutreffend heifit, das Ohr abtextet. Es sind
ja genau diese Leute, die sich in leeren Restaurants stets
noch an den einzigen, von uns besetzten Tisch quetschen
oder eben in halb leeren Ziigen wie diesem ICE so lange
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durch die Waggons streifen, bis sie in uns das wiirdige
Opfer ihrer Redseligkeit erspiht haben und uns mit ei-
nem munterbeildufigen »Ist hier noch frei?« unentrinn-
bar auf Leib und Seele riicken. Die Redseligen tarnen
sich zwar anfangs durch allerlei Scheinaktivititen, indem
sie noch eine Weile demonstrativ gelangweilt im Bahn-
Magazin blattern oder ihre Stullen von der Stange, neu-
deutsch: Sandwiches, auspacken, diese aber nicht etwa
stumm verzehren, sondern unverziglich darauf hinwei-
sen, wie kostlich der Schinken-Mozzarella-Rucola-Be-
lag sei, den es in dieser sensationellen Qualitit nur beim
Leinebdcker am Hannoveraner Hauptbahnhof gebe, ein-
fach sensationell, dann aber mit einem »Ich fahre iibri-
gens bis Frankfurt« schnell zupackender werden und die
von uns erwartete, aber vorerst verweigerte Replik mit
einem »Und Sie?« erpressen. Und dann sagen wir »Mun-
chen«und sitzen in der Falle, und nach mehr oder minder
ausufernden Monologen der Redseligen kommt unaus-
weichlich die Frage: »Und was machen Sie so beruflich?«
Sagen Sie dann nie, unter keinen Umstinden, dass Sie
Schriftsteller sind, weil die niachste Frage des Grauens
entweder »Ach! Und was schreiben Sie denn Schénes?«,
lauten wird oder aber: »Miisste ich Sie dann nicht ken-
nen?« Der Kollege Helmut Krausser hat in einem seiner
Tagebiicher darauf hingewiesen, dass diese Fragen beson-
ders zuverldssig auch an nichtlichen Hotelbars auf den
Tresen gezerrt werden, und er habe es sich zur Gewohn-
heit gemacht, seinen Beruf in solchen Fillen als Porno-
produzent anzugeben, was die Redseligen unverziiglich
zum Verstummen bringe, sei es vor Entriistung, sei es vor
Peinlichkeit, das eigene Interesse an Pornografie einzuge-
stehen. Pornoproduzent ist natiirlich schwer zu toppen,
aber ich habe durchaus positive Erfahrungen mit der Pro-
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fessionsangabe Esperanto-Ubersetzer gemacht, die meis-
tens lediglich ein ahnungsvoll gemeintes, also komplett
ahnungsloses Kopfnicken der Redseligen hervorruft. Auf
des Esperantos michtige Mitreisende bin ich noch nie ge-
troffen, und es hat sich auch noch kein Redseliger zu be-
haupten getraut, schon mal eine Urlaubsreise nach Espe-
ranto gemacht zu haben. Eigentlich schade.

Meine mittels Kulturtasche et cetera ausgesandten Be-
setzt-Signale gelten besonders auch den Bundeswehrspa-
cken, wenn sie mit Aldi-Bier im Marschgepick rudel- und
rottenweise ins Wochenende abriicken, statt, wie un-
langst ein Bundesverteidigungsminister feierlich gelobt
hat, Deutschlands Freiheit am Hindukusch oder Horn
von Afrika zu verteidigen.

Atzender als unsere weltweit operierende Schutz-
truppe sind nur noch die Handybekloppten, die ihre Lie-
ben daheim alle fiinf Minuten tiber die Fortschritte ihrer
An- oder Abreise informieren: »Schatz? Bist du das? — Die
Verbindungist grad schlecht! Funkloch oder was!« Hierbei
gilt tibrigens die Regel: Je tiefer oder breiter »das Funk-
loch oder was«, desto schriller und waggongreifender
die Stimme des Telefonierenden. »Ja, né, alles prima! —
Wollte nur sagen, dass ich ptunktlich ankomme. — In Kas-
sel steig ich dann um, gell! — N, ja, ach so, né, alles wie
besprochen. — Kassel kommt gleich. Schatz? — Schatz?! -
Scheif}funkloch!«

Im Zug zu schreiben, habe ich mir lingst abgewohnt,
nicht nur wegen der Handyclowns, Wochenendstof3-
trupps und Labersicke, sondern wegen der notorisch
Neugierigen und brachial Besserwissenden, die einem
seitlich auf den Laptop schielen und mit Bemerkungen
wie »Sind Sie etwa Dichter?« jeden Rest von Inspiration
vernichten. Eine Mitreisende, die sich als Oberstudien-
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ratin fir Deutsch und Geschichte geoutet hatte, glotzte
einmal eine Weile ungeniert auf meinen Monitor, schiit-
telte dabei mehrfach missbilligend den Kopf, schnalzte
wie warnend mit der Zunge, tippte schliefilich mit dem
Zeigefinger auf den Monitor und zischte scharf: »Dass
mit Es-Zett schreibt man jetzt mit Doppel-Es. Und zu-
sammenschreiben wird nicht mehr zusammengeschrie-
ben. Gerade Leute wie Sie sollten sich dem Fortschritt
nicht verschlieflen.« Verschlieflen sprach sie dabei mit
deutlich akzentuiertem Doppel-Es aus. Was sie mit
»Leute wie Sie« meinte, erfuhr ich nicht, weil ich wort-
los den Laptop zuklappte und mich auf ein Bier ins Bord-
bistro verdriickte. Es war jedenfalls mein letzter Versuch,
in einem Zuge (man beachte den Doppelsinn!) literarisch
produktiv zu werden.

Aber lesen! Lesen in der Bahn kann schén sein. Endlich
hat man Zeit und Muf3e fiir die dicken Schinken, die man
langst hitte lesen wollen, vor deren Umfang (Proust)
oder schwer merkbaren Namen (Dostojewski) man aber
bislang zuriickschreckte; die man hitte lesen sollen, weil
die Literaturkritik sie uns als »wichtig«, »bedeutsam«
oder »innovativ« andiente, die man aber eigentlich nie le-
sen wollte; und die man hitte lesen miissen, weil sie in
der Fernsehsendung Lesen! zur nationalen Pflichtlektiire
ausposaunt wurden.

Diesmal hatte ich mir aus der Kategorie »wollen« Wal-
ter Kempowskis Tagebuch Alkor eingepackt, allerdings
mit schwer schlechtem Gewissen, weil sich aus der Ka-
tegorie »sollen« in meinem Arbeitszimmer auch noch
Kempowskis Echolot wie eine Waggonladung Braunkoh-
lebriketts stapelte. Daran kann ich mich vielleicht mal
im Alter wirmen. Und lesen miissen muss man eh nicht;
dann lieber doof.
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Mit den besockten Fufien auf dem gegenuberliegen-
den Sitz hatte ich es mir also recht kommod gemacht, zog
das Buch aus der Reisetasche und klappte es auf, als auch
schon die Schiebetir zum Abteil aufgerissen wurde. Der
Zugbegleiter, vulgo Schaffner, »Personalwechsell« rief,
nein: schrie er, als sei ausgerechnet mein Privatabteil
ein voll besetzter Grofiraumwaggon. »Die Fahrausweise
bitte!l«

Gegen Kommandoténe bin ich allergisch (ungedient!);
diese Allergie wirkt kettenreaktionir und weckte in
mir auch sogleich den unbestechlichen Sprachpuristen.
»Wieso Plural?«, murmelte ich.

»Ha?« Der Mann sah mich verstindnislos an, als hatte
ich Esperanto gesprochen.

»Einzahl«, dolmetschte ich, »der Fahrausweis«, und
reichte ihm ungnidig mein Ticket.

Er besah es sich mit hochgezogenen Augenbrauen,
als handelte es sich um eine perfide Filschung - was ich,
im Nachhinein betrachtet, als Omen kommender Dinge
hitte verstehen miissen, als einen jener Schatten, die
grofde Ereignisse vorauswerfen und fur die unsereiner,
ich sagte es bereits, ein untrugliches Sensorium hat. Aber
damals liefd es mich wohl im Stich.

»Dann briuchte ich auch noch Thre Bahn-Cards, sagte
der Schaffner schnéde und misstrauisch.

Die Korrektur, dass es nicht briauchte, sondern
brauchte zu heifRen habe, verkniff ich mir. War ich denn
der Deutschlehrer dieses Mannes?

Er starrte auf die Karte, stutzte, sah mir verbliifft ins
Gesicht, blickte wieder auf die Karte, zuckte mit den Ach-
seln, stempelte das Ticket ab und reichte es mir mit der
Bahn-Card zuriick, wobei sich auf seinem Gesicht ein im-
pertinentes Grinsen breitmachte. »Na dann, gute Reisec,
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sagte er, warf einen missbilligenden Blick auf meine
hochgelegten Fufle und rammte amtlich die Schiebetir
hinter sich zu.

Was gab’s denn da zu grinsen? Ach so, das Foto. Beim
Ausfillen des Bahn-Card-Antrags hatte ich kein akzep-
tables aktuelles Passbild zur Hand gehabt. In meinem
Alter sind aktuelle Passbilder nie akzeptabel. In diesen
maschinellen Fotokabuffs kann man sich drehen und
wenden, serids blicken oder heitere Miene machen wie
man will - das Ergebnis sieht immer aus, als hatte man
im Irish Pub sieben Nichte durchgesoffen, und entspricht
verdachtig der Kategorie Verbrecheralbum. Und ich habe
auch keine Lust mehr, mir bei professionellen Fotogra-
fen, oder schlimmer: jungen professionellen Fotografin-
nen, Spriiche wie »Mal sehen, was sich da noch machen
lasst« anzuhoren. Solche Satze kenne ich hinlanglich vom
chronisch sinnloser werdenden Friseurbesuch. Fur die
Bahn-Card nahm ich einfach einen angegilbten Abzug
des Fotos, das vor zwanzig Jahren als Autorenportrit die
Novelle Ferne Farne geziert hatte (mein literarisches De-
but: immer noch lieferbar in der Erstauflage, immer noch
sehr lesenswert). Leute, die mich schon lange kennen,
also zum Beispiel ich selbst, erkennen mich darauf auch
zuverlissig wieder, aber fantasielose Banausen wie dieser
Bahnschaffner sehen offenbar einen anderen. Sich after
all those years selber treu zu bleiben, ist ein rein innerer
Wert, dem unser Aufieres leider zu spotten scheint. Ent-
schuldigung, ich gerate ins Philosophieren, was ja viel-
leicht eine Alterserscheinung ist.

Trost oder zumindest Ablenkung suchend, schlug ich
wieder Kempowskis Tagebuch auf, gruselte mich leicht
bei seinem notorischen Verfolgungswahn, der eine Ver-
schworungstheorie der angeblich den Kulturbetrieb dik-
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tierenden »Linken« gegen sein Werk unterstellt, obwohl
»links« heutzutage nur noch da ist, wo der Daumen rechts
ist, bewunderte aber seine Meisterschaft im Klagen ohne
zu leiden und seinen Anspruch, nationale Pflichtlektiire
zu werden. Mit der Welt verséhnt sei er erst, wenn je-
der, aber auch wirklich jeder des Lesens machtige Deut-
sche seine Werke lese. Meine Erfolgshoffnungen sind be-
scheidener. Ganz Deutschland miisste es gar nicht sein;
die Einwohnerzahl meiner Heimatstadt wiirde reichen —
allerdings misste ich dann darauf bestehen, dass meine
Biicher nicht nur gelesen, sondern auch gekauft werden.
Buchereiausleihen zihlen nicht und schon gar nicht pri-
vat weiterverlichene Exemplare, die man dann, wenn
iberhaupt, berieben, verschmuddelt und bestofien zu-
riickbekommt. Bei einem der Einfachheit halber ange-
nommenen Ladenverkaufspreis von 20 Euro ergibe sich
ein Honorarertrag von zirka — hoppla, jetzt hatte ich mich
mit diesen schnéden Mammondetails fast verplaudert,
denn wenn die komplette Stadt kauft und liest, lesen na-
turlich auch die Sachbearbeiter vom Finanzamt mit. Sa-
gen wir mal so: Es wiirde reichen. Jedenfalls finanziell.
Doch lebt der Mensch, wie die Bibel weif3, nicht vom
Brot allein, und der Dichter, wie der Dichter weif3, nicht
allein von seinen Tantiemen. Mein wiederkehrender
Traum vom literarischen Ruhm und erfillten Dichter-
gliick, den ich trotz erklarter Selbstdiskretion hier preis-
gebe, weil er den Punkt beriihrt, auf den unumwunden
zu kommen ich versprochen habe, sieht so aus: Ich sitze
allein in einem Bahnabteil, als plétzlich die schénste Frau
der Welt hereinkommt. Also zum Beispiel die junge Isa-
belle Adjani oder meinetwegen auch Fanny Ardant. Sie
wiirdigt mich kaum eines Blicks, fragt nicht einmal, ob
der Platz mir schrig gegeniiber noch frei sei, sondern
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lasst sich dort in selbstbewusster Unnahbarkeit nieder,
zieht umstandslos ein Buch aus der Tasche und beginnt
zulesen. Und jetzt kommt’s! Es ist natiirlich nicht irgend-
ein Buch, sondern einer meiner Romane, sagen wir mal
Novemberblues. Mit angehaltenem Atem beobachte ich,
dass schon nach wenigen Augenblicken ein verklirtes Li-
cheln wie ein Sonnenaufgang tber ihr Gesicht zieht, dass
mit jeder Seite ihre Wangen eine bezauberndere Réte an-
nehmen und schlief’lich glihen, dass sie hin und wieder
leise, zustimmende Gliicksseufzer ausstofit. Und so wei-
ter. Dass sie also mein Buch liebt. Liebt!

Und dann sage ich plotzlich so feinfihlig, beildufig und
sonor wie moglich ins kostliche Schweigen: »Gefillt Th-
nen das Buch?«

Sie blickt mich indigniert iiber den Seitenrand an, auf-
gestort aus der Bekanntschaft mit dem Schriftsteller,
den sie so sehr liebt, tiberlegt einen Moment, ob sie sich
auf das einlassen soll, was sie fur die 6de Fangfrage eines
Redseligen halten muss, kann aber die Liebe zu diesem
Schriftsteller auch nicht einfach verleugnen, sagt also:
»Es ist das schonste Buch, das ich je gelesen habe«, und
liest weiter.

Da das Vergnugen in der Verzogerung hegt, setze ich
noch eine Fermate von einer halben Seite und lasse dann
ganz unpritentiés die Bombe platzen: »Und ich habe es
geschrieben.«

Sie lasst das Buch auf die Knie sinken, mustert mich
mitleidig und leicht misstrauisch wie einen harmlosen
Irren, der sich fur Shakespeare hilt, stutzt dann jedoch
und schldgt das Buch auf der hinteren Innenklappe auf.
Das Autorenfoto ist zwar keine zwanzig Jahre alt, aber
doch noch sehr viel jugendfrischer als meine Leibhaftig-
keit, und trotzdem huscht tiber ihr himmlisches Antlitz
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jetzt das staunende Licheln des Wiedererkennens: »Sie
sind es«, stammelt sie, »Sie sind es tatsiachlich. Lukas —«
Und ihre Stimme versagt in stiiflem Erschrecken.

»Domcik¢, sage ich cool, »ganz recht. Ich bin Lukas
Domcik.«

Wie’s weitergeht, darf ich Thren eigenen Fantasien
tberlassen. In seinem Reigen hitte jedenfalls Arthur
Schnitzler nach derlei Vorgepliankel schon bald folgende
schone Gedankenstrichzeile geschrieben:

Okay, ich weif’ natirlich: Nicht wegen seiner Person,
sondern wegen seines Werks geliebt und begehrt zu wer-
den, gehort gleichfalls zu den Alterserscheinungen von
Schriftstellern, denen die Biicher gewissermafien zu ter-
tidren Geschlechtsmerkmalen geworden sind. Dies in der
gebotenen Kiirze vorausgeschickt, kénnen Sie aber viel-
leicht nachvollziehen, was in mir vor- und abging, als sich
in Kassel-Wilhelmshohe die Abteiltiir 6ffnete und mein
indignierter Blick, der »alles restlos besetzt« signalisieren
sollte, die unfassbar blauen Augen der in diesem Moment
schonsten Frau der Welt traf. Die Frage, ob bei mir viel-
leicht noch ein Platz frei sei, war noch gar nicht ganz zu
Ende gesprochen, als ich bereits mein komplettes Platz-
halter-Geraffel beiseitegeraumt hatte.

»Aber ich bitte Sie«, schleimte ich einladend.

»Sehr liebenswirdig«, frostete sie, liefd sich auf dem
Sitz nieder, der eben noch fiir meine Kulturtasche reser-
viert gewesen war, und stellte einen kleinen Koffer neben
sich ab. Uber einem tiirkisfarbenen T-Shirt, unter dem
sich zart solche Rundungen abzeichneten, die einen wie
Doderer nie interessiert hitten, trug sie ein weifes, offen
stehendes Herrenhemd, dazu auf schmalen Hiiften sehr
formvorteilhafte Jeans. Wihrend ich noch fieber-, wenn
nicht schon wahnhaft iiberlegte, wie ich sie ins Gesprach
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locken kénnte, ohne mich als senil-liisternen Redseligen
zu outen, streifte sie mit lissiger Gebarde ihre flachen
Pumps von den Fiflen und schob die untergeschlagenen
Beine unter die Oberschenkel. So saf} sie im Schneidersitz
vor mir wie — Sie ahnen es langst — Fanny Ardant in Die
Frau nebenan, jenes Urbild meiner erotischen Fantasien
also. Der Anblick brachte mich offenbar um den Verstand,
denn als sie nun ihr Koéfferchen 6ffnete und ein Buch he-
rauszog, war ich mir absolut sicher, dass es sich nur um
eins meiner unsterblichen Werke handeln konnte. Doch
als sie es aufschlug und vor ihre blauen Augen fihrte, so
dass ich den Titel erkannte, kam ich mir vor wie ein Bal-
lon, dem die Heif3luft entweicht. Vermutlich habe ich so-
gar ein entsprechendes Zischen oder Stohnen von mir
gegeben, denn sie warf mir einen angeekelten Blick zu,
schuttelte fast unmerklich den Kopf und »vertiefte sich«
dann in ein Buch von Guido Knopp mit dem Titel Die
Frauen des Fiihrers oder so dhnlich.

Auf Knopp und Konsorten muss ich im Folgenden lei-
der noch sehr viel ausfithrlicher zu sprechen kommen. An
dieser Stelle mag gentigen, dass ich mein Gepack nahm,
gruf’los das Abteil verlief} und nach einigem Suchen noch
einen Platz in einem anderen Abteil fand, zwischen zwei
Redseligen, zwei alkoholisierten Wehrpflichtigen und ei-
nem, wie sich auf Insistieren eines Redseligen heraus-
stellte, Pornoproduzenten.
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Von der eher schlecht besuchten Lesung aus Minchen
zuriickkehrend, fand ich entsprechend tbellaunig zwei
Nachrichten auf dem Kiuchentisch vor. Die erste war von
meiner Frau Anne, die ubrigens vor gut zwanzig Jah-
ren auch schon mal die schonste Frau der Welt gewesen
war. Die Notiz besagte, dass sie wegen ihrer Damendop-
pelkopfrunde erst spiat nach Haus kommen wirde. Die
zweite war ein Einschreiben vom Amtsgericht Berch-
tesgaden, das meine Stimmung betrichtlich hob. Es
wurde mir nidmlich eréffnet, dass ich gemaf allerlei ein-
schlagiger Paragrafen als Alleinerbe des Nachlasses der
am 12. April 2005 in der Seniorenresidenz Maria Hilf in
Berchtesgaden verstorbenen Frau Emma Theodora El-
friede Westerbrink-Klingenbeil, geboren am 30. Mirz
1910 in Ristringen, anzusehen sei und mich innerhalb
einer Frist von vier Wochen zu dufiern hitte, ob ich das
Erbe antreten wolle.

Emma Theodora Elfriede Westerbrink-Klingenbeil?
In irgendeinem dusteren Winkel meines Oberstiibchens
wirbelte der Name Staub auf, wollte mir aber nichts Ge-
naues sagen. Nachdem ich mich rat- und weitgehend
verstindnislos durch das juristische Kauderwelsch des
Schreibens buchstabiert hatte, verstand ich ein Wort je-
doch sehr deutlich. Und siehe, das Wort nahm, je linger
ich es ansah, eine immer verlockendere Strahlkraft an:
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Alleinerbe. Wer immer diese Frau gewesen sein mochte,
aus welchem Grund auch immer sie mich zu ihrem Er-
ben eingesetzt hatte — ich war es, und zwar ich allein! Se-
niorenresidenz in Berchtesgaden klang irgendwie edel
und teuer, jedenfalls teurer als Diakonisches Altersheim
in meinetwegen Magdeburg. Frau Westerbrink-Klingen-
beil musste wohlhabend gewesen sein, mindestens, ver-
mutlich reich, vielleicht sogar unermesslich reich. Anders
als »nackt« und »wahr, lief} »reich« sich also beliebig su-
perlativieren. Schon der aparte Name roch geradezu nach
einem riesigen Vermogen. Emma Theodora Elfriede. So
hief} doch keine Arme! Und ein Doppelname wie Wester-
brink-Klingenbeil klang verdichtig nach bekennendem
FDP-Mitglied - also besserverdienend.

Blieb die Frage, warum die betuchte Unbekannte aus-
gerechnet mich in den warmen Regen ihres Nachlasses
stellte. Bei genauerem Nachdenken gab es darauf nur
eine Antwort: Es musste sich um eine Verehrerin han-
deln, eine Mizenatin, eine begeisterte Leserin, die auf
diese Weise dem Autor, dem sie so viele gliickliche Stun-
den Lesezeit in der Behaglichkeit ihrer Seniorenresidenz
zu verdanken hatte, posthum ihre Referenz aussprach. So
etwas kam ja vor, und zwar nicht nur posthum. Hatte der
Multimillionar Reemtsma nicht seinerzeit Arno Schmidt
eine stattliche Rente zukommen lassen, auf dass der
chronisch klamme, mir darin verwandte Kollege fiirder-
hin seine Zettelkisten fiillen konnte, ohne dabei stets
ans leere Konto zu denken? Warum sollte nicht, was dem
einen armen Poeten sein Reemtsma war, dem anderen
seine Emma Theodora Elfriede werden?

Um Licht in den Paragrafendschungel des Schreibens
zu bringen, rief ich bei meinem Anwalt an, der jedoch
laut Kanzleitelefonistin »zu Gericht« und erst mor-
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gen Vormittag wieder erreichbar war. Meine Erbschaft
wollte gleichwohl gefeiert werden, und so kreuzte ich
schon am frithen Abend im Biihnen-Bistro am Theater
auf. Bei der zwangsverordneten Umstellung von D-Mark
auf Euro hatte Egon, der Wirt, wie fast jeder Gastro-
nom der Einfachheit halber einen Umtauschkurs von
1:1 walten lassen, was zur schlagartigen Verdoppelung
samtlicher Preise gefithrt hatte. Ein Glaschen mafi-
gen Weins kostete nun so viel wie eine Flasche besseren
Weins in der Weinhandlung. Egons Stammkundschaft
hatte Boykott geschworen, war aber einer nach dem
anderen meineidig geworden, da die Preise anderswo
auch auf Euronorm gebracht worden waren, und hatte
sich sukzessive und komplett wieder im Biihnen-Bistro
eingefunden. Um das Gesicht des unbeugsamen Boy-
kotteurs nicht ganz zu verlieren, hatte ich allerdings
meine Trinkgewohnheiten insofern umgestellt, als ich
bei Egon den Wein verweigerte und nur noch Bier or-
derte. Dieser Umstand erklart die Unglaubigkeit, ja Fas-
sungslosigkeit, in die ich Egon sturzte, als ich an diesem
Abend seine rhetorische Frage, ob’s ein Halber vom Fass
sein solle, nicht routiniert abnickte, sondern mit dem
Wort »Champagner« konterte.

»Ha?«, sagte er.

»Und zwar 'ne Flasche, sagte ich und setzte mich auf
einen Barhocker.

»Hausmarke oder was?« Stoiker Egon hatte sich schon
wieder in der Gewalt beziehungsweise wahrte, da es jetzt
ja um Champagner ging, die Contenance.

»Den teuersten.«

Egon zog die Augenbrauen hoch, zuckte die Achseln,
durchsuchte die Kuhlschranke hinterm Tresen und hielt
mir schliellich eine Flasche 1996er Dom Pérignon vor
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die Nase. »240 Euro«, sagte er. »Teureren hab ich leider
nicht.«

»Macht nichts«, sagte ich gnadig.

Wihrend er Eiswiirfel in einen Flaschenkiihler lud,
konnte ich ihm ansehen, wie es in ihm arbeitete, und wet-
tete mit mir selbst, dass die unvermeidliche Frage in der
Lottofloskel serviert werden wiirde.

Auf Egon war Verlass. »Hast du etwa im Lotto gewon-
nen oder wie?« Er entkorkte die Flasche, goss eine Schale
voll und setzte sie mir vor.

Ich schiittelte schweigend den Kopf und schlurfte ge-
nisslich ein Schliickchen. Nicht tbel.

»Oder endlich den Weltbestseller geschrieben, den du
immer schon mal schreiben wolltest?«, hakte Egon nach,
was ich unfair fand. Die Sache war namlich die, dass ich
die Manuskriptablieferung meines vorvorletzten Ro-
mans Fiinf Fenster so feucht und lange im Biihnen-Bistro
gefeiert hatte, bis ich in einer vom Alk freigeschwemm-
ten Groflenwahnattacke gelallt haben soll, das werde
nun garantiert »voll der geile Wellbessler«. Ich konnte
mich an diese hoffnungsfrohe Prognose zwar nicht mehr
erinnern, aber da es mehrere Ohrenzeugen gab, wurde
sie mir gelegentlich mitfithlend bis himisch nachgetra-
gen, insbesondere nachdem eine Kritik dem Roman at-
testiert hatte, Heimatliteratur zu sein. Egons Spitze
lockte mich jedoch nicht aus der Reserve. Den Grund
fur meine Champagnerlaune behielt ich eisern fiir mich,
sonst hitte ich in kurzester Frist simtliche Schnorrer
der Stadt, wenn nicht gar des Landes am Hals gehabt.
Geteilte Freude mag ja doppelte Freude sein, aber geteil-
ter Reichtum macht arm.

Ich hatte lange genug in Hamburg gelebt, um mich an
die hanseatische Lebensweisheit zu erinnern: Geld hat
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man, aber man spricht nicht driiber. So zihlte ich nur
stillvergntigt die in der Schale aufsteigenden Champag-
nerperlen. Jede signalisierte einen Tausender. Vielleicht
sogar Zehntausender. Nach der dritten Schale und hun-
dertzwolften oder hundertdreizehnten Perle verzihlte
ich mich, gab es auf und tberlegte, was ich mit dem gan-
zen Schotter eigentlich anfangen wollte. Endlich wiirde
ich das Leben eines Grofdschriftstellers fithren, das mir
gemifle Leben also. Die Erstwohnsitzvilla am Comer
See. Oder am Lago Maggiore. Nebenbei ein paar klei-
nere Niederlassungen. Wohnungen mit Dachterrasse am
romischen Campo dei Fiori und im Pariser Le Marais,
Apartment im New Yorker Greenwich Village. Meine stu-
dierenden Kinder Marie (viertes Semester Jura in Géttin-
gen) und Till (erstes Semester Wirtschaftswissenschaft
in Freiburg) hitten nun Wahlfreiheit zwischen Harvard,
Yale, Princeton, Oxford. Die Studiengebiithren nur noch
Peanuts. Das BAf6G-Almosen konnte uns gestohlen blei-
ben. Die Kiinstlersozialkasse konnte mir den Buckel run-
terrutschen. Was ich da monatlich an die Vermégens-
vernichtungsmaschine namens Rentenkasse abdriicken
musste, war sowieso nichts als staatlich legalisierter
Raub. Ab jetzt jedoch: Existenzangst ade! Weil Geld end-
lich mal eine wirkliche Rolle spielte, wiirde Geld in mei-
nem Leben ab sofort keine Rolle mehr spielen.

Und dann das gewaltige, zweitausendseitige Werk
schreiben, das ich immer schon schreiben wollte, das
aus Geldmangel aber noch nie ibers Stadium einer Gro-
lenwahnfantasie hinausgekommen war. Die literari-
sche Welt wiirde in Ehrfurcht erstarren. Oder, noch bes-
ser, gar nicht mehr schreiben. Nichts mehr. Nie wieder.
Die Erlésung! Ich meine, wer schreibt schon gern? Sich
Romane auszudenken ist das zweitschénste Vergniigen.
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Inspiration. Sie zu schreiben artet leider in saure Ar-
beit aus. Transpiration. Mir fiel die Anekdote von An-
dré Gide ein, in der ein Nachwuchsschriftsteller den ver-
ehrten Meister darum bittet, sein Manuskript zu lesen
und zu beurteilen. Sollte Gides Urteil negativ ausfallen,
verspricht der Debiitant in spe feierlich, nie wieder et-
was zu schreiben. »Was?«, ruft da Gide aus. »Sie kénn-
ten zu schreiben aufhéren und tun es nicht?« Zwar war
die Planstelle des Schweigers im Literaturbetrieb durch
Wolfgang Koeppen besetzt, aber der war ja nun auch
schon eine Weile tot. Uber die Griinde meines Schwei-
gens wiirden die Feuilletons ratseln und erneut das Ende
der Fiktionen verkiinden. Abhandlungen und Disser-
tationen tber den tieferen Sinn des Ungesagten wiir-
den verfasst. Das Nicht-Geschriebene wiirde mein Opus
Magnum, mein Autoren-Ich wiirde immer geheimnis-
umwitterter werden und schliefilich zur Inkarnation der
Leerstelle an und fir sich avancieren.

Die Champagnerschale war leer. Auf meinen Wink die-
nerte Egon herbei und fullte nach. Auch er schien bereits
iber mein Schweigen nachzudenken und streifte mich
mit einem fast ehrfurchtigen Blick.

Andererseits bestand natiirlich die Gefahr, dass in der
Literaturkritik meine Verfolger vom Dienst, die gemif}
Ernst Jinger ab einem gewissen Niveau jeder hat, mein
Schweigen bejubeln wirden. Oder, noch schlimmer, kein
Schwein wiirde bemerken, dass ich nicht mehr schriebe.
Keine Sau wiirde ein neues Buch von mir erwarten. Nie-
mandem wiirde etwas fehlen, gibe es keine Biicher mehr
von mir. Nicht gut. Sogar ziemlich tbel. Also vermutlich
doch weiterschreiben. Aber ohne materielle Sorgen, ohne
Ricksicht auf den Verlag, ohne Vorschussgeschacher,
ohne Furcht vor den Halbjahresabrechnungen, ohne —
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Einer Engelserscheinung gleich schwebte in diesem
Moment eine Frau hinter den Tresen. Da ich Ihnen bereits
gesteckt habe, was ich meine, wenn ich an die schonste
Frau der Welt denke, mag es als Personenbeschreibung
genuigen, dass es die schonste Frau der Welt war. Wenn
nicht noch schoner. Also ungefihr so schén wie eine er-
fundene Gestalt — oder, um mit Gottfried Keller zu spre-
chen: »Siif3e Frauenbilder zu erfinden, wie die bittere Erde
sie nicht hegt.« Nur eben nicht erfunden, sondern real
dreidimensional existierend und mich anlichelnd. »Es ist
noch etwas in der Flasche«, sagte sie mit leicht fremdlan-
dischem Akzent. »Soll ich nachschenken?«

Ich starrte, nein: glotzte sie an. Meine Zunge verstei-
nert. Ich nickte und brachte mithsam ein heiseres »Ja,
bitte« iiber die Lippen.

Sie leerte die Flasche in die Schale, wandte sich dann ab,
fullte Weinglaser, setzte sie auf ein Tablett und ging damit
zu den Tischen im Gastraum. Eine neue Kellnerin also.

»Wog, stammelte ich Egon entgegen, der mit gelang-
weiltem Gesichtsausdruck Bier zapfte, »wo hast du die
denn auf getrieben?«

»Wen?«, fragte Egon, was mich noch fassungsloser
machte. Wie konnte man bei der blof noch wen fragen?

»Die Serviererin naturlich.«

»Ach so, die, ja, das ist Ratschel. Kommt aus England.
Studentin, macht irgendwas am Theater hier. Praktikum
oder so. Oder Schauspielschiilerin oder was weif} ich.«

»Ratschel?«

Er nickte. »Schreibt sich glaub ich RACHEL. Oder so
dhnlich.«

»Ah«, sagte ich, »Rachel«, und lief} mir den Namen tber
die Zunge rollen wie zuvor den Champagner. Der Name
war noch kostlicher.
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»Dein Typ oder was?«, erkundigte sich Egon deutlich
desinteressiert.

»Ah, ja beziehungsweise also, ich mein, irgendwie
schon —«

»Meiner nicht, sagte er. »Die ist mir zu 6tarisch oder
wie das heifdt.«

»Atherisch«, sagte ich, »ja, atherisch ist das richtige
Klischee.«

»Aber nicht fir mich«, sagte Egon apodiktisch, denn
seine drei letzten Frauen oder Freundinnen waren al-
lesamt von ausladenderer Statur gewesen, walkiren-
hafte Blondinen, und auch seine gegenwértige Lebensab-
schnittspartnerin Renate, die Bistrokiiche und Egon fest
im Griff hatte, gehorchte diesem altdeutschen Schoén-
heitsideal: Frauen wie Stilmébel aus massiver Eiche. Ra-
chel war das genaue Gegenteil. Federleichter Schritt,
schwarz gelockte Haarflut, schlank wie eine junge Birke
beziehungsweise, angesichts ihrer fast vorderorientali-
schen Gesichtsziige, wie eine Zeder.

»Und die kommt echt aus England?«, vergewisserte ich
mich.

Egon nickte. »Ja doch. Spricht aber gut Deutsch. Arbei-
tet auch gut. Dreimal die Woche oder so. Die Giste mo-
gen sie.«

»Das kann ich mir denkenc, sagte ich und war auf samt-
liche Gaste eifersiichtig. Eigentlich ging ich viel zu selten
ins Biihnen-Bistro.

»Und was ist jetzt mit dir?«, fragte Egon. »Dein Scham-
pus ist alle. Trinkst du jetzt endlich mal 'n ordentlichen
Halben oder was?«

Ich trank sogar noch zwei. Und dann noch ein kleines
Pils. Und dann noch eins. Klebte am Tresen wie ein Mag-
net an der Kiihlschranktiir. Konnte mich einfach nicht
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losreifien von diesem Anblick und ging erst, als Rachel
entschwebt war und Egon die Stihle krachend auf die Ti-
sche wuchtete.
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Rechtsanwalt und Notar Dr. Siegfried Becker las das Ein-
schreiben des Amtsgerichts, murmelte dabei »aha« und
»50s0«, lehnte sich dann in seinem Schreibtischsessel zu-
riick, schob die Lesebrille auf seine Halbglatze und sagte:
»Eigentlich miissten Sie die Dame kennen. Diese«, er
schob sich die Brille wieder auf die Nase, »Emma Theo-
dora Elfriede Westerbrink-Klingenbeil.«

»Wieso?«, sagte ich. »Der Name kommt mir zwar ir-
gendwie bekannt vor, aber ich kann ihn nicht einordnen.«

»Sie mussen mit ihr verwandt sein.«

»Verwandt? Ich?«

Dr. Becker nickte. Man habe es hier mit gesetzlicher
Erbfolge zu tun. Offenbar sei es zu keiner gewillkiirten
Erbfolge aufgrund einer Verfigung von Todes wegen,
also Testament oder Erbvertrag, gekommen. Die Erbfolge
der Verwandten beruhe auf dem gesetzlichen Ordnungs-
system, das die Paragrafen 1924 bis 1929 BGB regelten.
Das Nachlassgericht gehe in diesem Fall davon aus, dass
ich vermutlich als gesetzlicher Erbe der dritten Ordnung
zu gelten habe, als da wiren die Grofieltern des Erblas-
sers und deren Abkémmlinge, also zum Beispiel Onkel
und Tanten des Erblassers.

»Erblasser wiare also diese —«

»Erblasser sind immer die Erblassten«, sagte Becker
und lachte iiber seinen Kalauer, den er vermutlich in je-

34



der Erbangelegenheit einsetzte, um die Atmosphire zu
lockern.

Ich lachte héflich mit. »Aber Onkel, Tanten und so wei-
ter«, sagte ich, »kommen nicht infrage. Die kenne oder
kannte ich alle genau.«

Es konnten auch deren Abkémmlinge sein, also Nich-
ten, Neffen, Vettern, Cousinen oder sogar entferntere
Voreltern und deren Abkémmlinge, wobei dann aber zu
iberlegen wire, ob es sich nicht bereits um die vierte
Ordnung handele.

»Und wie weit reicht das zuriick?«

»Im Zweifel bis Adam und Evac, sagte Becker trocken.
»Ich habe mal von einem Fall gehoért, da ging’s immerhin
bis Martin Luther zuriick. Ablasshandel«, er lachte, »Er-
blasshindel.« Der Mann hatte vielleicht Ernst Jandl ge-
lesen.

»Und woher weif} das Nachlassgerichtc, fragte ich pro-
saisch, »dass ich mit der Verstorbenen verwandt bin?
Wenn ich selbst es nicht mal weif3?«

»Die sind da genealogisch sehr findig«, schmunzelte
Becker. »Kann ja gut sein, dass der Erblasser Schulden
hinterlisst. Die méchte man natirlich gern eingetrieben
haben. Und zwark, er machte eine Kunstpause, »und zwar
von Thnen. So werden dann aus den erblassten Erblassern
manchmal krasse Erblasten.«

Auch wenn er eingetibt und routiniert klang, lappte
der letzte Satz natiirlich schon fast ins Literarische, aber
ich konnte ihn nicht goutieren und schon gar nicht da-
ritber lachen. Statt mirchenhafter Reichtiimer ein Schul-
denberg? Das war ja unerhort. »Ich soll fir die Schulden
einer mir unbekannten Person aufkommen? Das ist ja
wohl — Schulden hab ich selbst schon genug.«

Auf solche, von ihm mit vermutlich leicht sadistischer
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Freude provozierten Ausbriiche war der Anwalt natiir-
lich vorbereitet und erklarte mir paragrafenfest und
ausnahmsweise kalauerfrei, dass ich das Erbe nicht an-
treten musse, sondern jederzeit ausschlagen konne. Er
empfahl mir, erst einmal zu erkunden, worin das Erbe
uberhaupt bestehe, indem ich in der Seniorenresidenz
anriefe und dann, wenn die Gegebenheiten es erforder-
lich machen sollten, dort persénlich vorspriche. Viel-
leicht wisse man dort auch etwas iiber den Verwandt-
schaftsgrad. »Man weif} ja niec, lichelte er sybillinisch,
»vielleicht rede ich gerade mit einem zuktnftigen Mul-
timillion&r.«

Der Multimillionar hatte gesessen! Wieder zu Hause,
griff ich unverzglich zum Telefon, lief} mir tiber die Aus-
kunft die Nummer in Berchtesgaden geben und rief dort
an.

»Grufd Gott. Katholische Seniorenresidenz Maria Hilf.«
Eine ganz junge, weibliche Stimme mit bayrischem Ak-
zent und Betonung auf katholisch, als wollte sie mir da-
mit etwas sagen. »Was kann ich fir Sie tun?«

Ich griufite preufiisch mit Guten Tag und nannte brav
meinen Namen. »Es handelt sich um die Nachlassangele-
genheit Westerbrink-Klingenbeil, eine Ihrer Heiminsas-
sinnen beziehungsweise ehemaligen Heiminsassinnen.
Sie ist verstorben und —«

»Es heif3t Hausbewohnering, sagte die junge Stimme
streng. »Ich verbinde Sie mit unserer Direktion.«

Es klickte und piepte in der Leitung. Die Betonung
auf katholisch klang mir noch im Ohr. Irgendetwas dim-
merte unklar. »Direktion Maria Hilf. Schwester Hertha.
Mit wem spreche ich bitte?«

Erneut mein Name und mein Anliegen, diesmal kor-
rekt mit Hausbewohnerin. Nachlassangelegenheit Wes-
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terbrink-Klingenbeil. Ich sei der Erbe, ein Verwandter,
entfernt zwar nur, aber -

»Aha, aha«, sagte Schwester Hertha, »dann rufen Sie
gewiss wegen der Beisetzungskosten an —«

»Beisetzungs—7?«

»— deren Begleichung noch aussteht.«

»— kosten??«

»Uns lag bislang keine Anschrift des oder der Erben
vor, an die wir die Rechnung hitten schicken kénnen.«

»Rechnung? Ich wollte eigentlich nur —«

»Gewiss doch, die Akte liegt hier noch. Moment bitte. —
So, da hitten wir’s schon. Es handelt sich um zweitau-
sendachthundert Euro.«

»Zweitausend —«

»Zweitausendachthundert Euro und achtundsech-
zig Cent, ganz recht. Wie war doch noch mal gleich IThr
Name?«

»Ich, dh, also horen Sie, es geht erst einmal nur darum,
festzustellen, ob ich iiberhaupt, also ob ich —«

»Ob Sie das Erbe antreten oder ausschlagen wollenc,
sagte Schwester Hertha kihl und geschiftsmafiig. Mit
Leuten meines Anliegens hatte sie es vermutlich haufiger
zu tun und kam meiner nichsten Frage auch gleich zuvor,
indem sie sagte, dass der Nachlass aus Mobiliar, Damen-
garderobe, Biichern, »persénlichen Utensilien« (was im-
mer damit gemeint sein mochte, eine Kulturtasche viel-
leicht) und einem verschlossenen Koffer bestehe.

»Ein verschlossener Koffer?«

»Wahrscheinlich hat die Verstorbene den Schlussel ver-
steckt. Sie war gegen Ende doch etwas, nun ja, wunder-
lich. Ach, seufzte die Direktorin, »die gute, alte Thea —«

»Thea?«

»Frau Westerbrink-Klingenbeil. Emma Theodora El-
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friede. Sie nannte sich selbst nur Thea, und so wurde sie
hier auch von allen genannt.«

In mir arbeitete etwas, dringte, driute, drickte aus
dem Vergessen ins Halbdunkel vager Erinnerungen.
Thea - Katholisch — Der Groschen fiel. Ja doch, natiirlich!
»Tante Theal«, rief ich ins Telefon.

»Ach, das war Thre Tante?«

»Ja, beziehungsweise nein, nicht direkt, ich weifd gar
nicht genau, wie das verwandtschaftliche Verhiltnis ist.
Kompliziert jedenfalls. Und sehr entfernt. Aber in unse-
rer Familie wurde manchmal von einer Tante Thea gere-
det.«

»Na, sehen Sie«, sagte Schwester Hertha und schien
am Telefon zu licheln. »Dann wiren die Verhiltnisse ja
geklart, und ich kann Thnen die Rechnung zustell-«

»Moment, Moment, beeilte ich mich. »Was ist denn in
dem Koffer?«

»Das wissen wir nicht so genau. Er ist ja verschlossen
und Eigentum des rechtmifligen Erben. Also Ihr Eigen-
tum. Vorausgesetzt, Sie haben einen Erbschein. Wenn Sie
aber einen Erbschein haben, miissen Sie auch fiir die Kos-
ten der Beisetzung auf—«

»Das ist doch absurds, sagte ich. »Um festzustellen,
was mein Erbe ist, brauche ich einen Erbschein, und
wenn ich dann feststelle, dass mein Erbe nur aus un-
bezahlten Rechnungen und Schulden besteht, ist es zu
spat, das Erbe auszuschlagen, weil ich einen Erbschein
habe.«

»Schulden hatte Thea nicht«, sagte Schwester Hertha
besanftigend. »Sonst hitte sie es sich gar nicht leisten
konnen, hier —, ich meine, davon hitten wir gewusst.«

»Hatte sie denn, wie soll ich sagen —?«

»Vermogen?« Schwester Hertha kannte ihre Pappen-
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heimer. »Schwer zu sagen. Sie bezog eine recht ansehn-
liche Pension iiber ihren verstorbenen Ehemann, aber
mehr kann ich Thnen dazu telefonisch wirklich nicht sa-
gen. Ich verstehe Thr Problem sehr gut. Sie sind ja nicht
der Erste, der dies Problem hat. Das liegt in der Natur der
Sache und unseres Hauses. Ich mache Ihnen einen Vor-
schlag. Besuchen Sie uns hier in Berchtesgaden und wei-
sen sich durch das Schreiben des Amtsgerichts als poten-
zieller Erbe aus. Dann kénnen Sie in meinem Beisein den
Koffer 6ffnen und anschlieflend entscheiden, ob Sie das
Erbe antreten wollen oder nicht.«

Ich tberlegte einen Moment. Die Direktorin wollte
nicht auf den Beisetzungskosten sitzen bleiben. Das war
verstidndlich. Ich wollte die Katze nicht im Sack kaufen.
Das war auch verstandlich. Thr Vorschlag war ein Ge-
schift, auf gegenseitigen Interessen beruhend. Faire Sa-
che. »Einverstandenc, sagte ich.

Sie bat darum, mein Erscheinen rechtzeitig anzumel-
den, und sagte zum Abschied »Servus«.

Obwohl bei derlei Familiensagas die Leichen tblicher-
weise im Keller zu liegen pflegen, stieg ich auf den Dach-
boden, weil dort ein verstaubter Karton mit Familiendo-
kumenten aus dem Nachlass meiner Eltern auf den Kuss
des Prinzen wartete, um aus seinem Dornrdschenschlaf
geweckt zu werden. Einer meiner Grofdonkel hatte aller-
lei Ahnenforschung betrieben und diverse Stammb&ume
angelegt. Aus beigelegten Briefen ging hervor, dass er
auch etymologisch der Herkunft unseres Familienna-
mens nachgesptrt hatte. Offenbar war ihm der slawische
Einschlag des Namens allzu ungermanisch vorgekom-
men. Jedenfalls hatte er mit Sprachwissenschaftlern kor-
respondiert und sich im Mirz 1933 von einem Leipziger
Professor sogar ein Gutachten stellen lassen, demzufolge
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sich der Name Domcik vermutlich aus einer »Germanisie-
rung der Wortbestandteile Dom und CIC ergeben« hitte.
»CIC« stehe dabei fiir Codex Iuris Canonici, also das ka-
nonische Kirchenrecht, woraus zu folgern sei, dass der
Ersttriger unseres Namens »im Hochmittelalter deut-
scher Domherr mit juristischen Befugnissen« gewesen
sein miisse. Der Professor dufierte abschlieffend die Hoff-
nung, meinem Groflonkel mit seinen »dem vélkischen
Gedanken verpflichteten Forschungsergebnissen« ge-
dient zu haben, hatte seinem Schreiben gleich die Rech-
nung furs Gutachten iber stolze 350 Reichsmark beige-
fugt und sich mit »Heil Hitlerl« empfohlen. Aufierdem
gab es mehrere Exemplare der braunscheckigen Familien-
stammbiicher mit aufgedrucktem Hakenkreuz, die wah-
rend des Tausendjihrigen Reichs von jedermann gefihrt
werden mussten.

In abgelegenen Verzweigungen der vergilbten, stock-
fleckigen Stammb&ume und nur mihsam nachzuvoll-
ziehenden, teilweise auch schwer entzifferbaren Frak-
tureintragen in den Stammbiichern, tauchte der Name
Westerbrink tatsichlich auf, nicht jedoch der per Bin-
destrich angehingte Name Klingenbeil, der méglicher-
weise auf den verstorbenen Gatten der Dame zuriick-
zufithren war, von dem und dessen verheiffungsvoller
Pension Schwester Hertha gesprochen hatte. Soweit ich
aus den unvollstindigen und wirren Unterlagen schlau
wurde, war Emma Theodora Elfriede Westerbrink-Klin-
genbeil eine Cousine zweiten oder dritten Grades mei-
nes Vaters, und zwar aus der ersten Ehe seiner frith ver-
storbenen Stiefmutter, die dann in zweiter Ehe meinen
Grofdvater geheiratet hatte. Oder so dhnlich. In wel-
chem Verwandtschaftsverhiltnis ich demnach zu die-
ser Frau stand, war gar nicht mehr auszudenken, ge-
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schweige denn auszudriicken, vermutlich nicht einmal
mit der Terminologie einer »dem volkischen Gedanken
verpflichteten« Ahnenforschung. Aber immerhin: Res-
pekt vor den genealogischen Spiirnasen vom Nachlass-
gericht.

Ein einziges Mal bin ich Tante Thea auch personlich
begegnet. Jedenfalls erinnerte ich mich bei genauerem
Nachdenken immer lebhafter an ein Familienfest An-
fang der Sechzigerjahre. Da es sich um ein ungewd6hnlich
grof3es Fest gehandelt hatte, zu dem auch weit entfernte
Verwandte geladen worden waren und sogar erschienen,
musste es sich um den siebzigsten Geburtstag meiner
Grofimutter viterlicherseits gehandelt haben, die 1893
geboren wurde. 1963 war das also. Ich war damals zwolf
Jahre alt und brachte vor versammelter Mannschaft
meiner Oma ein Stindchen auf der Blockflote. Es wur-
den auch allerlei Reden auf die rustige Jubilarin gehal-
ten, und Onkel Wilhelm mit seiner bertichtigten dichte-
rischen Ader trug ein witzig gemeintes Gedicht vor, iiber
das sogar hoflich gelacht wurde. Der peinliche bis skan-
dalése Hohepunkt des Abends war jedoch der Auftritt
von, Sie ahnen es schon, Tante Thea. Sie lief? namlich eine
Rede vom Stapel, die zwar als sentimentale Eloge auf ihre
Tante um sechs Ecken begann, aber als Erweckungspre-
digt voll missionarischen Zorns und Eifers endete. Um
den Eklat zu verstehen, miissen Sie wissen, dass meine
Familie bis in die kleinsten und entferntesten Veraste-
lungen ihres Stammbaums lupenrein protestantisch ist
und war. Falls es den namensspendenden, juristisch ori-
entierten Domherrn iiberhaupt je gegeben haben sollte,
hatte der ja vor Martin Luthers Zeiten gewirkt, und seine
Nachkommen hatten dem Papismus dann komplett ab-
geschworen. Zwar war auch gelegentlich katholisch ein-
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geheiratet worden, und Mitte des neunzehnten Jahr-
hunderts soll sich Gertichten zufolge sogar eine Judin
in unsere Sippe verirrt haben, aber derlei abweichendes
Verhalten war nach spitestens zwei Generationen grind-
lich evangelisch assimiliert, was als Beweis fiir die Uber-
zeugungskraft des norddeutschen Protestantismus galt.
Evangelische Pastoren gab es in fast jeder Generation,
und auch beim besagten Fest miissen mindestens zwei
anwesend gewesen sein.

Und nun also: Auftritt Tante Thea! Mit meinen zwolf
Jahren verstand ich damals nur bruchstiickhaft, worum
es eigentlich ging, und an den genauen Wortlaut kann
ich mich schon gar nicht erinnern, aber das Wesentli-
che habe ich behalten. Nachdem sie ihre Schwipptante
mit einigen stereotypen Glickwunschformeln abgeflos-
kelt hatte, nutzte Tante Thea die einmalige Gelegenheit
einer Familienvollversammlung zu einer Erkliarung, wa-
rum sie seit Ende der Vierzigerjahre allen familidren
Kontakten aus dem Weg gegangen sei: Erstens hatte sie,
die sogenannte Kriegerwitwe, im Jahre 1947 zum zwei-
ten Mal geheiratet und ihrem Namen den Namen ihres
neuen Ehemanns, also Klingenbeil, hinzugefiigt, doch
war dieser Georg Klingenbeil vor drei Jahren verstorben.
Das Publikum, das von dieser Ehe nicht die geringste Ah-
nung hatte, war noch gar nicht recht entschieden, ob
man staunen oder sich echauffieren oder Tante Thea fir
die nunmehr doppelte Witwenschaft bedauern sollte, als
sie schon die zweite, weitaus sprengkriftigere Bombe
platzen lie3. Sie war zum Katholizismus konvertiert! Ich
entsinne mich an empoértes Gemurmel und fassungslose
Gesichter. Hatte Thea den Verstand verloren? Da sie in
Kenntnis unseres Radikalprotestantismus mit dieser Re-
aktion gerechnet haben musste, war ihre Eréffnung als
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pure Provokation zu verstehen, die sie dann gezielt auf
die Spitze trieb, indem sie ihrem zweiten Exgatten, Gott
hab ihn selig, und dem Heiligen Geist personlich dafur
dankte, ihr den Weg zum allein selig machenden Glau-
ben gewiesen zu haben. »Es gibt«, sagte sie, und an die-
sen einen Satz kann ich mich wortwértlich erinnern, weil
ich ihn tberhaupt nicht begriff, »es gibt jenseits der hei-
ligen katholischen Kirche keine Wahrheit.« Und dann be-
kreuzigte sie sich, blickte mit einem zwischen Blodigkeit
und Verklarung changierenden Lacheln in die Runde und
setzte sich wieder.

Totenstille im Saal. Meine Grofimutter griff leichen-
blass zu ihren Herztabletten. Schliefllich schaute einer
der anwesenden Pastoren demonstrativ auf die Uhr und
sagte ins betretene Schweigen: »Fiir die Kinder ist es
jetzt Zeit.« Wahrscheinlich sagte er das nur, weil irgend-
jemand irgendetwas sagen musste. Die allgemeine Er-
starrung léste sich dann auch in rumorendes Murmeln
und Tuscheln auf, aber wir Kinder fanden es wahnsin-
nig ungerecht, dass wir die Party ausgerechnet in dem
Moment verlassen sollten, als sie interessant zu werden
versprach. Uber den weiteren Verlauf des Festes verlo-
ren meine Eltern mir gegentber nie ein Wort, und der
Name Tante Theas galt in unserer Familie seither als
Unwort.

Ende der Sechzigerjahre hat mein Vater mir dann al-
lerdings einmal allerlei Details aus Tante Theas vorka-
tholischem Leben aufgetischt. Und das kam so: Erfullt
von griindlich unverdauter, dafiir aber umso besserwis-
serischerer Ideologiekritik und spitpubertir-moralisie-
rendem Abrechnertum gegeniiber der des Faschismus
verdichtigen Elterngeneration hatte auch ich meine El-
tern wieder einmal in eine dieser Diskussionen gezwun-

43



gen, die seinerzeit vermutlich in jeder biirgerlichen Fa-
milie durchdekliniert wurden. Sie fithrten fast immer zu
einer fatalen Verhinderung der Zeugenschaft, weil die
verstrickten Mitter und Viter, mit falschen Fragen und
kurzschliussigen Vorverurteilungen konfrontiert, ihre
Erfahrungen gar nicht duflern konnten, ohne gleich zu
Kriegsverbrechern oder Altnazis gestempelt zu werden.
Der Rest war dann gekranktes Schweigen. So auch bei
uns.

Nachdem wir uns jedoch eine Weile angeschwiegen
hatten, sagte mein Vater plotzlich: »In unserer Familie
gab es keine tberzeugten Nazis. Mit einer Ausnahme.
Thea.« Und dann erzihlte er, dass seine saubere Stief-
cousine zweiten Grades, die inzwischen bekanntlich im
Schof} der katholischen Kirche in Deckung gegangen war,
bereits 1931, als Einundzwanzigjahrige also, Mitglied der
NSDAP geworden sei. Ab 1933 habe sie dann schnell Kar-
riere gemacht und es zu einer Fuhrungsposition im BDM
gebracht. Eine glihendere Nationalsozialistin als sie
habe mein Vater nie kennengelernt. An Hitler habe sie
geglaubt wie an den Heiland. Anfang der Vierzigerjahre
habe sie sich sogar darum beworben, als Gebiarmaschine
in einer der Lebensborn-Zuchtanstalten dem Fiihrer
reinrassigen Heldennachwuchs zu schenken, sei aber aus
Altersgriinden abgewiesen worden. Gleich im Anschluss
habe sie einen Offizier der Waffen-SS geheiratet, der kurz
vor Kriegsende von einem russischen Militirgericht hin-
gerichtet worden sei, was Thea zur Kriegerwitwe gemacht
habe. Dann schwieg mein Vater wieder eine Weile, bis er
schliefilich sagte: »Und jetzt hat sie einen anderen Fiih-
rer gefunden.«

Ob das die Wahrheit tiber Tante Thea war oder eine
verspitete Rache dafir, dass sie damals den siebzigsten
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Geburtstag meiner Grofimutter ruiniert hatte, wusste ich
nicht. Aber wer weif}, dachte ich, als ich den Karton mit
den genealogischen Trimmern wieder verschniirte, was
da wohl so alles in Tante Theas Koffer steckt?
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