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1
Höchs te Zeit, die Wahr heit zu sa gen. »Nichts als die Wahr-
heit« (Die ter Boh len). Um fal schen Er war tun gen vor zu-
beu gen, gebe ich al ler dings zu be den ken, dass es »die« 
Wahr heit nicht gibt, son dern bes ten falls mei ne sub jek ti ve 
Wahr heit der lei di gen und ext rem dumm ge lau fe nen Af-
fä re. Die »vol le« oder »gan ze« Wahr heit er gä be sich viel-
leicht, wenn alle Be tei lig ten ihre Sicht der Sa che dar leg ten; 
aber es wäre von mir zu  viel ver langt und Ih nen als Le ser 
nicht zu zu mu ten, all die se Hoch stap ler und Schwadro-
neu re, Schaum schlä ger und Be triebs nudeln noch ein mal 
zu Wort kom men zu las sen.

Die »rei ne« Wahr heit also? Un mög lich. Au ßer in der 
Wasch mit tel wer bung ist auf die ser Welt rein gar nichts 
rein, nicht ein mal das sprich wört li che Glas Was ser, das 
be kannt lich von Bak te ri en nur so wim melt. Die »nack te« 
Wahr heit wo mög lich? Kommt nicht infra ge! Das Wort 
»nackt« hat mir noch nie ge fal len. Es klingt bru tal und hoff-
nungs los un e ro tisch, ver birgt nichts, ver spricht also auch 
nichts, lähmt die Fan ta sie, ver nich tet die Ver lo ckung und 
da mit das Be geh ren. Da von schei nen so gar die je ni gen eine 
Vor stel lung zu ha ben, von de nen man es am we nigs ten er-
war ten wür de: die FKK-Freaks. Sie be män teln ihr blo ßes 
Trei ben ja nicht etwa mit dem Be griff Nackt kör per kul tur, 
son dern be mü hen die Frei kör per kul tur (Kul tur!) oder, bei-
nah schon scham haft be deckt, den Nu dis mus.
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Neh men wir als be lie bi ges Bei spiel die Nackt schnecke. 
In Kräu ter- und Ge mü se bee ten treibt sie ihr schlei mi ges 
Un we sen und un er sätt li ches Ver nich tungs werk, und bei 
al lem Res pekt vor der Kre a tur als sol cher will es mir ein-
fach nicht ge lin gen, die ge mei ne Nackt schne cke mit Nach-
sicht zu be han deln. Ich mei ne, al lein schon der Name! 
Gut, in der Na tur könn te man der lei to le rant durch win-
ken, aber sieht’s denn im kul tu rel len Be reich bes ser aus? 
Aufs so ge nann te Re gie the a ter bei spiels wei se muss ich 
lei der spä ter noch aus führ li cher zu spre chen kom men.

Wenn mein Haus arzt beim jähr li chen Rund um check 
zu mir sa gen wür de: Bit te zie hen Sie sich mal nackt aus, 
wür de ich mich gleich wie der an zie hen und die 10 Euro 
Pra xis ge bühr zu rück ver lan gen. Das weiß oder ahnt der 
Arzt na tür lich und sagt also vor sichts hal ber: Bit te ma-
chen Sie sich ganz frei. Die se For mu lie rung darf man al-
ler dings auch nicht all zu streng beim Wort neh men, weil 
man sonst zü gig de pres siv wer den könn te. Man strebt 
sein gan zes Le ben da nach, sich frei zu ma chen und frei 
zu wer den, bei spiels wei se von den so ge nann ten ge sell-
schaft li chen Zwän gen, vom chro ni schen Är ger über die 
Li te ra tur kri tik oder von sei nen Schul den bei der Bank, 
sucht seit Kant em sig nach dem Aus gang aus der selbst 
 ver schul de ten Un mün dig keit und rennt da bei, wenn 
man Glück hat, off e ne Tü ren ein. Wenn man Pech hat, 
also meis tens, geht man aber nur mit dem Kopf durch die 
Wand und lan det dann in ir gend ei nem Ne ben zim mer. 
Vor der nächs ten Wand.

Trotz dem ma che ich mich lie ber ganz frei als nackt. 
Oder gar split ter nackt. Split ter fa ser nackt. Es ent behrt je-
der Lo gik, aber das wi der li che Wort ist tat säch lich stei ge-
rungs fä hig, so un sin nig stei ge rungs fä hig wie Wahr heit, 
rei ne Wahr heit, nack te Wahr heit. Ich mei ne, wahr ist 
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wahr, und nack ter als nackt geht doch gar nicht. Das wäre 
sonst ja schon fast Ob duk ti on und Vi vi sek ti on. Üb ri gens 
klingt die Sa che nicht nur übel, son dern sieht auch fast 
im mer un er freu lich aus. Selbst die schöns ten Frau en – 
ich kom me auf das The ma gleich noch aus führ li cher, Ge-
duld! – wir ken ero ti scher, wenn sie, wie mi nim alis tisch 
auch im mer, be klei det sind statt, Ent schul di gung, nackt 
aus ge zo gen. An ge zo gen, je den falls ein biss chen an ge zo-
gen, wirkt ein fach an zie hen der.

Okay, ich weiß na tür lich, dass die Flos keln von der 
»gan zen«, »rei nen« und »nack ten Wahr heit« nur Me ta-
phern sind. Ich muss te aber die se klein ka rier te Klä rung 
der Be griff e vo raus schi cken, da mit Sie ers tens wis sen, 
was ich un ter Wahr heit ver ste he, und sich zwei tens nicht 
der Il lu si on hin ge ben, dass ich mir hier, wie de rum me-
ta pho risch ge spro chen, die Brust auf rei ße, um mit Herz-
blut zu schrei ben, oder gar, wie man so sagt, die Ho sen he-
run ter las se, um Ih nen Ein bli cke ins säu i sche Ge tüm mel 
mei ner Ob ses si o nen zu ge wäh ren. In ei ge ner Sa che kann 
ich höchst dis kret sein. Für die sen Be richt habe ich gute 
Grün de, aber ir gend wel che nack ten Wahr hei ten mei ner 
Ab grün de dürf ten der Wahr heits fin dung ent schie den ab-
träg lich sein. Von bi zar ren, der Mit tei lung wer ten se xu-
el len Fan ta si en wer de ich im Üb ri gen auch gar nicht ver-
folgt, und mei ne ero ti schen Wunsch vor stel lun gen re gen 
sich auf ei nem eher un spek ta ku lä ren Ni veau. Zum Bei-
spiel fin de ich Frau en mit klei nem Bu sen un gleich at trak-
ti ver als Trä ge rin nen quel len der Ober wei ten, was mich 
etwa von Hei mito von Do de rer un ter schei det, der ja ge-
ra de zu när risch nach üp pi gen Groß eu tern war, wes halb 
das Ti tel kür zel sei nes Ro mans Die Dä mo nen, DD näm lich, 
häu fig als Kür zel für »Di cke Da men« in ter pre tiert wur de. 
Auch sein Fai ble für Sah ne tor ten, das tie fen psy cho lo-
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gisch ver mut lich mit sei nem Bu sen fe ti schis mus ver kop-
pelt war, ist mir fremd: Ich be vor zu ge ofen fri schen But-
ter ku chen ohne Sah ne. Ich mei ne, nichts ge gen Do de rer, 
der zwar nicht alle Tas sen im Schrank hat te, aber erst-
klas si ge Ro ma ne und Ta ge bü cher ge schrie ben hat, wo rin 
er mir nun wie de rum geis tes ver wandt ist; aber das, was 
mich sonst noch mit ihm ver bin det, las se ich auf sich be-
ru hen, sonst kom me ich zu spät oder gar nicht auf den 
Punkt. Zwar habe ich die Wahr heit ver spro chen, und die 
ist nicht un komp li ziert, aber lang wei len möch te ich Sie 
na tür lich auch nicht, ob wohl die Wahr heit meis tens ent-
setz lich lang wei lig und un glaub wür dig ist. Um sie in te-
res sant und glaub wür dig zu ma chen, saugt sich un ser ei-
ner Fik ti o nen aus den Fin gern. Um wahr zu wir ken, muss 
die Wirk lich keit ge fälscht wer den. Das ist das gan ze Ge-
heim nis der Li te ra tur. Und im Fall mei nes Best sel lers hat 
es ja im Grun de auch bes tens funk ti o niert. Dass die Welt, 
die be tro gen wer den will, em pört »Be trug« schreit, wenn 
sie da hin ter kommt, er folg reich be tro gen wor den zu sein, 
emp fin de ich als schi zo phren – aber um auf den Punkt zu 
kom men, grei fe ich jetzt vor, was den Punkt auch zu ver-
läs sig ver fehlt.

Wo war ich ste hen  ge blie ben? Rich tig: Ob ses si o nen, 
ero ti sche Fan ta si en, Wunsch vor stel lun gen, die ser gan ze 
heik le Kom plex. Er wird zwar im Fol gen den kei ne leit-
mo tivi sche Rol le spie len oder als bil li ger Sex-sells-Run-
ning-Gag fun gie ren, aber wenn ich schon da von spre che 
be zie hungs wei se schrei be, darf sie nicht un er wähnt blei-
ben. Wel che sie? Isa bel le Adj ani na tür lich. Wer sonst? 
Wenn ich in mei nen Wunsch vor stel lun gen heg te, was 
man die Traum frau zu nen nen pflegt, dann wär’s Isa-
bel le Adj ani. Eine Traum frau hege ich aber al lein schon 
des we gen nicht, weil das eine aus den bes ten Tei len di-
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ver ser schö ner, in te res san ter, klu ger, hu mor vol ler und 
rei cher Frau en aus ver schie de nen Epo chen zu sam men ge-
puz zel te Per son er gä be, im bes ten Fall also das Pro dukt 
ei ner men tal-vir tu el len Voll kom men heits chi rur gie, ver-
mut lich aber doch eher eine Art weib li ches Anti-Fran-
ken stein-Mons ter. Und dem wür den dann jene klei nen 
Schön heits feh ler ab ge hen, die man am Ende mehr liebt 
als alle Per fek ti on – es sei denn, man wür de die se Feh ler 
gleich mit imp lan tie ren, wo bei man sich ver mut lich aber 
auch ge wal tig ver he ben könn te.

Bes ser, man nimmt’s, wie’s kommt, bei spiels wei se in 
Ge stalt von Isa bel le Adj ani in jün ge ren Jah ren, also etwa 
um die drei ßig, und zwar in dem Film Die Frau ne ben an. 
Ha ben Sie den ge se hen? Die männ li che Haupt rol le spielt 
wie in al len fran zö si schen Fil men Gér ard De par dieu, auf 
den ich we gen die ses Films be zie hungs wei se we gen Isa-
bel le Adj ani wü tend ei fer süch tig war, und Re gie führ te 
Claude Sau tet oder Eric Roh mer, ei ner die ser Nouv el le-
Va gue-Weich zeich ner je den falls. Be vor ich Ih nen aber 
jetzt was Fal sches er zäh le, goo gle ich das mal schnell 
nach. Mom ent chen bit te –

Ent schul di gung! Der Re gis seur war selbst ver ständ lich 
Fran çois Truff aut. Wer sonst? Und die weib li che Haupt-
rol le spielt gar nicht Isa bel le Adj ani, son dern Fan ny 
 Ard ant, was mich jetzt zwar ein biss chen ver wirrt, aber 
Fan ny Ard ant sieht in dem Strei fen na tür lich auch hin-
rei ßend aus. Und Adj ani und Ard ant kann man durch aus 
schon mal ver wech seln. Mir geht es hier aber ei gent lich 
nicht um den Film als sol chen und auch nicht da rum, 
ob die Adj ani bes ser aus sieht als die Ard ant be zie hungs-
wei se um ge kehrt, son dern nur um eine ein zi ge Ein stel-
lung. Isa bel le, Ent schul di gung, Fan ny Ard ant sitzt da 
im Zwie licht auf ge stell ter Ja lou si en (Sie wis sen ja, was 
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» ja lou sie« auf Fran zö sisch heißt!) in ei nem Ho tel zimmer 
auf der Bett kan te, hat ein Her ren hemd an, das nicht zu-
ge knöpft ist und also zu gleich ver hüllt und ent hüllt, die 
Bei ne im Schnei der sitz ü ber ei nan der ge schla gen, und 
blickt mit leicht ge öff ne ten Lip pen he raus for dernd und 
den noch dis tan ziert in die Ka me ra. Und ge nau die se 
las zi ve Pose und die ser zwi schen Ver ach tung und Gier 
chan gie ren de Blick, ge nau dies Bild muss sich mir als Ur- 
oder Ide al vor stel lung ero ti scher Ver füh rungs macht und 
sinn li chen Be geh rens so tief ein ge gra ben ha ben, dass ich 
es bis zu je nem Mo ment ver gaß, als es un ver hofft für ei-
nen flüch ti gen Au gen blick zu Fleisch und Blut zu wer den 
schien.
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2
Ich kom me also zur Sa che oder je den falls zu ei nem Teil-
as pekt der Sa che. Ob die Epi so de im ICE nach Mün chen 
über haupt da zu ge hört, ver mag ich im Rück blick nicht 
mehr zwei fels frei zu ent schei den, aber da ich nun den 
Kom plex Ob ses si o nen etc. pp. ka mi ka ze ar tig los ge tre ten 
habe, kom me ich im Dienst der Wahr heits fin dung um die 
Schil de rung die ser un ver hoff ten Be geg nung nicht mehr 
he rum. Ist sie erst ein mal auf die Bürs te ge drückt, kriegt 
man die Zahn pas ta nicht wie der in die Tube. Und ob man 
mei ne Bahn be kannt schaft als Be ginn des Dra mas ver-
ste hen kann, als den Mo ment, der den Stein ins Rol len 
brach te und schließ lich die La wi ne aus lös te, ist mir auch 
nicht ganz klar. Aber, wie sagt das chi ne si sche Sprich wort 
doch so treff end: Wenn in Shang hai ein Sack Reis um fällt, 
schlägt in Pe king ein Schmet ter ling mit den Flü geln. Oder 
so ähn lich. Je den falls wer fen gro ße Er eig nis se stets un-
schein ba re Schat ten vo raus, die zu er ken nen nicht je dem 
ge ge ben ist – doch ha ben wir Schrift stel ler für der lei ein 
un trüg li ches Sen so ri um. Und au ßer dem: Mit ir gend et-
was muss man schließ lich an fan gen, auch wenn’s schwer-
fällt. Der An fang fällt des we gen schwer, weil er den ers ten 
Spa ten stich je nes Ka nals bil det, der aus dem Oze an des 
Mög li chen und Un er zähl ten eine Ge schich te oder ei nen 
Ro man oder auch nur ei nen kar gen Be richt wie die sen 
ab lei ten will. Und wenn dann der  Au tor als Kanal arbei-



14

ter an der fal schen Stel le zu gra ben be ginnt und statt auf 
den Oze an schließ lich auf die trü ben Tei che na mens Al-
les-schon-mal-da ge we sen trifft – gar nicht aus zu den ken.

Über den raf  nier ten und tie fen Dop pel sinn der letz-
ten drei Wor te bit te ich Sie ei nen Mo ment zu me di tie ren. 
Gar nicht aus zu den ken! Ja, eben! Die bes ten Ge schich-
ten kann man sich gar nicht aus den ken. Sie lie gen auf 
der Stra ße oder sit zen, wie in mei nem Fall, im ICE oder 
in der Se ni o ren re si denz, vul go Al ters heim. Ap ro pos Al-
ters heim: Schon der alte Fon ta ne wuss te: Fin den ist bes-
ser als er fin den. Das kor res pon diert jetzt auch wie der auf 
ver wi ckel te Wei se mit dem oben an ge schnit te nen Wahr-
heits pro blem, aber ich möch te die An ge le gen heit nicht 
un nö tig ver komp li zie ren oder in die Län ge zie hen, sonst 
könn ten Sie noch auf die Idee kom men, ich be kä me für 
die sen Be richt schnö des Zei len ho no rar. Ich be kom me da-
für ver mut lich ge nau so viel wie für das omi nö se Werk, 
über des sen Ent ste hungs ge schich te hier in rück halt lo ser 
Off en heit be rich tet wird – näm lich gar nichts. Aber die 
Wahr heit ist so wie so un be zahl bar.

Also dann. Sit zen Sie be quem? Ich eher nicht, weil die 
Hö hen ver stel lung mei nes Schreib tisch ses sels de fekt ist. 
Über den Zu sam men hang zwi schen Kör per hal tun gen 
beim Schrei ben und sti lis ti schen Ei gen ar ten, Schreib-
hal tun gen, wenn man so will, ha ben mei nes Wis sens we-
der die Ger ma nis tik noch die Or tho pä die (oder wer im-
mer da für zu stän dig wäre) ge trennt oder in ter dis zip li när 
als or tho pä di sche Li te ra tur wis sen schaft je mals se ri ös ge-
forscht. Dok to ran den, auf ge passt: wei ße Fle cken auf der 
Land kar te! Mal se hen, viel leicht kom me ich auf das Pro-
blem spä ter noch ein mal zu rück. Nichts darf um kom-
men, wie mei ne Groß mut ter zu sa gen pfleg te.

Im ICE nach Mün chen saß ich da mals al ler dings sehr 
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be quem, hat te seit Bre men Haupt bahn hof ein Ab teil für 
mich al lein und be haup te te mei nen An spruch auf flä chen-
de cken de Pri vats phä re, in dem ich mir die Schu he aus zog, 
die Füße auf den ge gen ü ber lie gen den Sitz leg te, die bei-
den Sit ze links von mir mit Rei se ta sche und Trench coat 
und den Sitz rechts von mir mit Zei tun gen be leg te. Um 
auch den Sitz rechts ge gen über als be setzt zu mar kie ren, 
griff ich in die Rei se ta sche und zog den erst bes ten Ge-
gen stand he raus, näm lich mei ne Kul tur ta sche. Ich habe 
schon öf ter er geb nis los da rü ber nach ge dacht, wa rum ein 
Be hält nis für Zahn bürs te und -pas ta, Sei fe und Sham-
poo, Bull rich-Salz und As pi rin, also die so ge nann ten Toi-
let ten ar ti kel (auch so ein Wort!), zur hoch stap le ri schen 
Be zeich nung Kul tur ta sche, ge le gent lich noch dump fer: 
Kul tur beu tel, avan cie ren konn te, als sei en Sod bren nen 
und Kopf schmer zen Zei chen von Un kul tur. Über die sen 
Miss brauch des Kul tur be griffs könn te man ei nen län ge-
ren Es say ver fas sen, aber der wür de an die ser Stel le »den 
Rah men der vor lie gen den Ar beit spren gen«, um mal zu 
die ser streng aka de mi schen For mu lie rung zu grei fen, mit 
der ich mich schon bei der Ab fas sung mei ner Dis ser ta-
ti on um Fra gen he rum la viert hat te, de ren Be ant wor tung 
un zu mut ba re Re cher chen er for dert hät ten.

Au ßer dem bin ich ein er klär ter Feind aus ufern der Ex-
kur se und hege Miss trau en ge gen je der mann, nicht nur 
ge gen ein schlä gi ge Schrift stel ler kol le gen, der mit sei nem 
An lie gen oder The ma nicht pfeil ge ra de zur Sa che kommt, 
son dern eben so be deu tungs frei wie selbst ver liebt vor 
sich hin schwad ro niert und ei nem, wie’s im Teen ager-
slang nicht un zu treff end heißt, das Ohr ab tex tet. Es sind 
ja ge nau die se Leu te, die sich in lee ren Res tau rants stets 
noch an den ein zi gen, von uns be setz ten Tisch quet schen 
oder eben in halb lee ren Zü gen wie die sem ICE so lan ge 
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durch die Wag gons strei fen, bis sie in uns das wür di ge 
Op fer ih rer Red se lig keit er späht ha ben und uns mit ei-
nem mun ter bei läu fi gen »Ist hier noch frei?« un ent rinn-
bar auf Leib und See le rü cken. Die Red se li gen tar nen 
sich zwar an fangs durch al ler lei Schein ak ti vi tä ten, in dem 
sie noch eine Wei le de mons t ra tiv ge lang weilt im Bahn-
Ma ga zin blät tern oder ihre Stul len von der Stan ge, neu-
deutsch: Sand wich es, aus pa cken, die se aber nicht etwa 
stumm ver zeh ren, son dern un ver züg lich da rauf hin wei-
sen, wie köst lich der Schin ken-Moz zar el la-Ruco la-Be-
lag sei, den es in die ser sen sa ti o nel len Qua li tät nur beim 
Lei ne bä cker am Han no ve ra ner Haupt bahn hof gebe, ein-
fach sen sa ti o nell, dann aber mit ei nem »Ich fah re üb ri-
gens bis Frank furt« schnell zu pa cken der wer den und die 
von uns er war te te, aber vor erst ver wei ger te Rep lik mit 
ei nem »Und Sie?« er pres sen. Und dann sa gen wir »Mün-
chen« und sit zen in der Fal le, und nach mehr oder min der 
aus ufern den Mo no lo gen der Red se li gen kommt un aus-
weich lich die Fra ge: »Und was ma chen Sie so be rufl ich?« 
Sa gen Sie dann nie, un ter kei nen Um stän den, dass Sie 
Schrift stel ler sind, weil die nächs te Fra ge des Grau ens 
ent we der »Ach! Und was schrei ben Sie denn Schö nes?«, 
lau ten wird oder aber: »Müss te ich Sie dann nicht ken-
nen?« Der Kol le ge Hel mut Kraus ser hat in ei nem sei ner 
Ta ge bü cher da rauf hin ge wie sen, dass die se Fra gen be son-
ders zu ver läs sig auch an nächt li chen Ho tel bars auf den 
Tre sen ge zerrt wer den, und er habe es sich zur Ge wohn-
heit ge macht, sei nen Be ruf in sol chen Fäl len als Por no-
pro du zent an zu ge ben, was die Red se li gen un ver züg lich 
zum Ver stum men brin ge, sei es vor Ent rüs tung, sei es vor 
Pein lich keit, das ei ge ne In te res se an Por no gra fie ein zu ge-
ste hen. Por no pro du zent ist na tür lich schwer zu top pen, 
aber ich habe durch aus po si ti ve Er fah run gen mit der Pro-
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fes sions anga be Es pe ran to-Über set zer ge macht, die meis-
tens le dig lich ein ah nungs voll ge mein tes, also kom plett 
ah nungs lo ses Kopf ni cken der Red se li gen her vor ruft. Auf 
des Es pe ran tos mäch ti ge Mit rei sen de bin ich noch nie ge-
troff en, und es hat sich auch noch kein Red se li ger zu be-
haup ten ge traut, schon mal eine Ur laubs rei se nach Es pe-
ran to ge macht zu ha ben. Ei gent lich scha de.

Mei ne mit tels Kul tur ta sche et ce te ra aus ge sand ten Be-
setzt-Sig na le gel ten be son ders auch den Bun des wehrs pa-
cken, wenn sie mit Aldi-Bier im Marsch ge päck ru del- und 
rot ten wei se ins Wo chen en de ab rü cken, statt, wie un-
längst ein Bun des ver tei di gungs mi nis ter fei er lich ge lobt 
hat, Deutsch lands Frei heit am Hin du kusch oder Horn 
von Af ri ka zu ver tei di gen.

At zen der als un se re welt weit ope rie ren de Schutz-
trup pe sind nur noch die Handy be klopp ten, die ihre Lie-
ben da heim alle fünf Mi nu ten über die Fort schrit te ih rer 
An- oder Ab rei se in for mie ren: »Schatz? Bist du das? – Die 
Ver bin dung ist grad schlecht! Funk loch oder was!« Hier bei 
gilt üb ri gens die Re gel: Je tie fer oder brei ter »das Funk-
loch oder was«, des to schril ler und wag gon grei fen der 
die Stim me des Te le fo nie ren den. »Ja, nö, al les pri ma! – 
Woll te nur sa gen, dass ich pünkt lich an kom me. – In Kas-
sel steig ich dann um, gell! – Nö, ja, ach so, nö, al les wie 
be spro chen. – Kas sel kommt gleich. Schatz? – Schatz?! – 
Scheiß funk loch!«

Im Zug zu schrei ben, habe ich mir längst ab ge wöhnt, 
nicht nur we gen der Handy clowns, Wo chen end stoß-
trupps und La ber sä cke, son dern we gen der no to risch 
Neu gie ri gen und bra chi al Bes ser wis sen den, die ei nem 
seit lich auf den Lap top schie len und mit Be mer kun gen 
wie »Sind Sie etwa Dich ter?« je den Rest von Ins pi ra ti on 
ver nich ten. Eine Mit rei sen de, die sich als Ober stu di en-
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rätin für Deutsch und Ge schich te geou tet hat te, glotz te 
ein mal eine Wei le un ge niert auf mei nen Mo ni tor, schüt-
tel te da bei mehr fach miss bil li gend den Kopf, schnalz te 
wie war nend mit der Zun ge, tipp te schließ lich mit dem 
Zei ge fin ger auf den Mo ni tor und zisch te scharf: »Dass 
mit Es-Zett schreibt man jetzt mit Dop pel-Es. Und zu-
sam men schrei ben wird nicht mehr zu sam men ge schrie-
ben. Ge ra de Leu te wie Sie soll ten sich dem Fort schritt 
nicht ver schlie ßen.« Ver schlie ßen sprach sie da bei mit 
deut lich ak zen tu ier tem Dop pel-Es aus. Was sie mit 
»Leu te wie Sie« mein te, er fuhr ich nicht, weil ich wort-
los den Lap top zu klapp te und mich auf ein Bier ins Bord-
bist ro ver drück te. Es war je den falls mein letz ter Ver such, 
in ei nem Zuge (man be ach te den Dop pel sinn!) li te ra risch 
pro duk tiv zu wer den.

Aber le sen! Le sen in der Bahn kann schön sein. End lich 
hat man Zeit und Muße für die di cken Schin ken, die man 
längst hät te le sen wol len, vor de ren Um fang ( Pro ust) 
oder schwer merk ba ren Na men (Dos to jews ki) man aber 
bis lang zu rück schreck te; die man hät te le sen sol len, weil 
die Li te ra tur kri tik sie uns als »wich tig«, »be deut sam« 
oder »in no va tiv« an dien te, die man aber ei gent lich nie le-
sen woll te; und die man hät te le sen müs sen, weil sie in 
der Fern seh sen dung Le sen! zur na ti o na len Pflicht lek tü re 
aus po saunt wur den.

Dies mal hat te ich mir aus der Ka te go rie »wol len« Wal-
ter Kem pow skis Ta ge buch Al kor ein ge packt, al ler dings 
mit schwer schlech tem Ge wis sen, weil sich aus der Ka-
te go rie »sol len« in mei nem Ar beits zim mer auch noch 
Kem pow skis Echo lot wie eine Wag gon la dung Braun koh-
le bri ketts sta pel te. Da ran kann ich mich viel leicht mal 
im Al ter wär men. Und le sen müs sen muss man eh nicht; 
dann lie ber doof.
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Mit den bes ock ten Fü ßen auf dem ge gen ü ber lie gen-
den Sitz hat te ich es mir also recht kom mod ge macht, zog 
das Buch aus der Rei se ta sche und klapp te es auf, als auch 
schon die Schie be tür zum Ab teil auf ge ris sen wur de. Der 
Zug be glei ter, vul go Schaff ner, »Per so nal wech sel!« rief, 
nein: schrie er, als sei aus ge rech net mein Pri vat ab teil 
ein voll  be setz ter Groß raum wag gon. »Die Fahr aus wei se 
bit te!!«

Ge gen Kom man do tö ne bin ich al ler gisch (un ge dient!); 
die se Al ler gie wirkt ket ten re ak ti o när und weck te in 
mir auch so gleich den un be stech li chen Sprachp uri sten. 
»Wie so Plu ral?«, mur mel te ich.

»Hä?« Der Mann sah mich ver ständ nis los an, als hät te 
ich Es pe ran to ge spro chen.

»Ein zahl«, dol metsch te ich, »der Fahr aus weis«, und 
reich te ihm un gnä dig mein Ti cket.

Er be sah es sich mit hoch ge zo ge nen Au gen brau en, 
als han del te es sich um eine per fi de Fäl schung – was ich, 
im Nach hi n ein be trach tet, als Omen kom men der Din ge 
hät te ver ste hen müs sen, als ei nen je ner Schat ten, die 
gro ße Er eig nis se vo raus wer fen und für die un ser ei ner, 
ich sag te es be reits, ein un trüg li ches Sen so ri um hat. Aber 
da mals ließ es mich wohl im Stich.

»Dann bräuch te ich auch noch Ihre Bahn-Card«, sag te 
der Schaff ner schnö de und miss trau isch.

Die Kor rek tur, dass es nicht bräuch te, son dern 
brauch te zu hei ßen habe, ver kniff ich mir. War ich denn 
der Deutsch leh rer die ses Man nes?

Er starr te auf die Kar te, stutz te, sah mir ver blüfft ins 
Ge sicht, blick te wie der auf die Kar te, zuck te mit den Ach-
seln, stem pel te das Ti cket ab und reich te es mir mit der 
Bahn-Card zu rück, wo bei sich auf sei nem Ge sicht ein im-
per ti nen tes Grin sen breit mach te. »Na dann, gute Rei se«, 
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sag te er, warf ei nen miss bil li gen den Blick auf mei ne 
hoch ge leg ten Füße und ramm te amt lich die Schie be tür 
hin ter sich zu.

Was gab’s denn da zu grin sen? Ach so, das Foto. Beim 
Aus fül len des Bahn-Card-An trags hat te ich kein ak zep-
tab les ak tu el les Pass bild zur Hand ge habt. In mei nem 
Al ter sind ak tu el le Pass bil der nie ak zep ta bel. In die sen 
ma schi nel len Fot oka buffs kann man sich dre hen und 
wen den, se ri ös bli cken oder hei te re Mie ne ma chen wie 
man will – das Er geb nis sieht im mer aus, als hät te man 
im Irish Pub sie ben Näch te durch ge soff en, und ent spricht 
ver däch tig der Ka te go rie Ver bre cher al bum. Und ich habe 
auch kei ne Lust mehr, mir bei pro fes si o nel len Fo to gra-
fen, oder schlim mer: jun gen pro fes si o nel len Fo to gra fin-
nen, Sprü che wie »Mal se hen, was sich da noch ma chen 
lässt« an zu hö ren. Sol che Sät ze ken ne ich hin läng lich vom 
chro nisch sinn lo ser wer den den Fri seur be such. Für die 
Bahn-Card nahm ich ein fach ei nen ange gilb ten Ab zug 
des Fo tos, das vor zwan zig Jah ren als Au to ren port rät die 
No vel le Fer ne Far ne ge ziert hat te (mein li te ra ri sches De-
büt: im mer noch lie fer bar in der Erst aufl a ge, im mer noch 
sehr le sens wert). Leu te, die mich schon lan ge ken nen, 
also zum Bei spiel ich selbst, er ken nen mich da rauf auch 
zu ver läs sig wie der, aber fan ta sie lo se Ba nau sen wie die ser 
Bahn schaff ner se hen off en bar ei nen an de ren. Sich af ter 
all tho se years sel ber treu zu blei ben, ist ein rein in ne rer 
Wert, dem un ser Äu ße res lei der zu spot ten scheint. Ent-
schul di gung, ich ge ra te ins Phi lo so phie ren, was ja viel-
leicht eine Al ters er schei nung ist.

Trost oder zu min dest Ab len kung su chend, schlug ich 
wie der Kem pow skis Ta ge buch auf, gru sel te mich leicht 
bei sei nem no to ri schen Ver fol gungs wahn, der eine Ver-
schwö rungs the o rie der an geb lich den Kul tur be trieb dik-
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tie ren den »Lin ken« ge gen sein Werk un ter stellt, ob wohl 
»links« heut zu ta ge nur noch da ist, wo der Dau men rechts 
ist, be wun der te aber sei ne Meis ter schaft im Kla gen ohne 
zu lei den und sei nen An spruch, na ti o na le Pflicht lek tü re 
zu wer den. Mit der Welt ver söhnt sei er erst, wenn je-
der, aber auch wirk lich je der des Le sens mäch ti ge Deut-
sche sei ne Wer ke lese. Mei ne Er folgs hoff nun gen sind be-
schei de ner. Ganz Deutsch land müss te es gar nicht sein; 
die Ein woh ner zahl mei ner Hei mat stadt wür de rei chen – 
al ler dings müss te ich dann da rauf be ste hen, dass mei ne 
Bü cher nicht nur ge le sen, son dern auch ge kauft wer den. 
Bü che rei aus lei hen zäh len nicht und schon gar nicht pri-
vat wei ter ver lie he ne Exemp la re, die man dann, wenn 
über haupt, be rie ben, ver schmud delt und be sto ßen zu-
rück be kommt. Bei ei nem der Ein fach heit hal ber an ge-
nom me nen La den ver kaufs preis von 20 Euro er gä be sich 
ein Ho no rar er trag von zir ka – hop pla, jetzt hät te ich mich 
mit die sen schnö den Mam mon de tails fast ver plau dert, 
denn wenn die komp let te Stadt kauft und liest, le sen na-
tür lich auch die Sach be ar bei ter vom Fi nanz amt mit. Sa-
gen wir mal so: Es wür de rei chen. Je den falls fi nan zi ell.

Doch lebt der Mensch, wie die Bi bel weiß, nicht vom 
Brot al lein, und der Dich ter, wie der Dich ter weiß, nicht 
al lein von sei nen Tan ti e men. Mein wie der keh ren der 
Traum vom li te ra ri schen Ruhm und er füll ten Dich ter-
glück, den ich trotz er klär ter Selbst dis kre ti on hier preis-
ge be, weil er den Punkt be rührt, auf den un um wun den 
zu kom men ich ver spro chen habe, sieht so aus: Ich sit ze 
al lein in ei nem Bahn ab teil, als plötz lich die schöns te Frau 
der Welt he rein kommt. Also zum Bei spiel die jun ge Isa-
bel le Adj ani oder mei net we gen auch Fan ny Ard ant. Sie 
wür digt mich kaum ei nes Blicks, fragt nicht ein mal, ob 
der Platz mir schräg ge gen über noch frei sei, son dern 
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lässt sich dort in selbst be wuss ter Un nah bar keit nie der, 
zieht um stands los ein Buch aus der Ta sche und be ginnt 
zu le sen. Und jetzt kommt’s! Es ist na tür lich nicht ir gend-
ein Buch, son dern ei ner mei ner Ro ma ne, sa gen wir mal 
No vem ber blues. Mit an ge hal te nem Atem be ob ach te ich, 
dass schon nach we ni gen Au gen bli cken ein ver klär tes Lä-
cheln wie ein Son nen auf gang über ihr Ge sicht zieht, dass 
mit je der Sei te ihre Wan gen eine be zau bern de re Röte an-
neh men und schließ lich glü hen, dass sie hin und wie der 
lei se, zu stim men de Glücks seuf zer aus stößt. Und so wei-
ter. Dass sie also mein Buch liebt. Liebt!

Und dann sage ich plötz lich so fein füh lig, bei läu fig und 
so nor wie mög lich ins köst li che Schwei gen: »Ge fällt Ih-
nen das Buch?«

Sie blickt mich in dig niert über den Sei ten rand an, auf-
ge stört aus der Be kannt schaft mit dem Schrift stel ler, 
den sie so sehr liebt, über legt ei nen Mo ment, ob sie sich 
auf das ein las sen soll, was sie für die öde Fang fra ge ei nes 
Red se li gen hal ten muss, kann aber die Lie be zu die sem 
Schrift stel ler auch nicht ein fach ver leug nen, sagt also: 
»Es ist das schöns te Buch, das ich je ge le sen habe«, und 
liest wei ter.

Da das Ver gnü gen in der Ver zö ge rung hegt, set ze ich 
noch eine Fer ma te von ei ner hal ben Sei te und las se dann 
ganz un prä ten ti ös die Bom be plat zen: »Und ich habe es 
ge schrie ben.«

Sie lässt das Buch auf die Knie sin ken, mus tert mich 
mit lei dig und leicht miss trau isch wie ei nen harm lo sen 
Ir ren, der sich für Shakes peare hält, stutzt dann je doch 
und schlägt das Buch auf der hin te ren In nen klap pe auf. 
Das Au to ren fo to ist zwar kei ne zwan zig Jah re alt, aber 
doch noch sehr viel ju gend fri scher als mei ne Leib haf tig-
keit, und trotz dem huscht über ihr himm li sches Ant litz 
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jetzt das stau nen de Lä cheln des Wie der er ken nens: »Sie 
sind es«, stam melt sie, »Sie sind es tat säch lich. Lu kas –« 
Und ihre Stim me ver sagt in sü ßem Er schre cken.

»Dom cik«, sage ich cool, »ganz recht. Ich bin Lu kas 
Dom cik.«

Wie’s wei ter geht, darf ich Ih ren ei ge nen Fan ta si en 
über las sen. In sei nem Rei gen hät te je den falls Ar thur 
Schnitz ler nach der lei Vor ge plän kel schon bald fol gen de 
schö ne Ge dan ken strich zei le ge schrie ben:

Okay, ich weiß na tür lich: Nicht we gen sei ner Per son, 
son dern we gen sei nes Werks ge liebt und be gehrt zu wer-
den, ge hört gleich falls zu den Al ters er schei nun gen von 
Schrift stel lern, de nen die Bü cher ge wis ser ma ßen zu ter-
ti ä ren Ge schlechts merk ma len ge wor den sind. Dies in der 
ge bo te nen Kür ze vo raus ge schickt, kön nen Sie aber viel-
leicht nach voll zie hen, was in mir vor- und ab ging, als sich 
in Kas sel-Wil helms hö he die Ab teil tür öff ne te und mein 
in dig nier ter Blick, der »al les rest los be setzt« sig na li sie ren 
soll te, die un fass bar blau en Au gen der in die sem Mo ment 
schöns ten Frau der Welt traf. Die Fra ge, ob bei mir viel-
leicht noch ein Platz frei sei, war noch gar nicht ganz zu 
Ende ge spro chen, als ich be reits mein komp let tes Platz-
hal ter-Ge raff el bei sei tege räumt hat te.

»Aber ich bit te Sie«, schleim te ich ein la dend.
»Sehr lie bens wür dig«, fros te te sie, ließ sich auf dem 

Sitz nie der, der eben noch für mei ne Kul tur ta sche re ser-
viert ge we sen war, und stell te ei nen klei nen Koff er ne ben 
sich ab. Über ei nem tür kis far be nen T-Shirt, un ter dem 
sich zart sol che Run dun gen ab zeich ne ten, die ei nen wie 
Do de rer nie in te res siert hät ten, trug sie ein wei ßes, off en 
ste hen des Her ren hemd, dazu auf schma len Hüf ten sehr 
form vor teil haf te Jeans. Wäh rend ich noch fie ber-, wenn 
nicht schon wahn haft über leg te, wie ich sie ins Ge spräch 
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lo cken könn te, ohne mich als se nil-lüs ter nen Red se li gen 
zu outen, streif te sie mit läs si ger Ge bär de ihre fla chen 
Pumps von den Fü ßen und schob die un ter ge schla ge nen 
Bei ne un ter die Ober schen kel. So saß sie im Schnei der sitz 
vor mir wie – Sie ah nen es längst – Fan ny Ard ant in Die 
Frau ne ben an, je nes Ur bild mei ner ero ti schen Fan ta si en 
also. Der An blick brach te mich off en bar um den Ver stand, 
denn als sie nun ihr Köff er chen öff ne te und ein Buch he-
raus zog, war ich mir ab so lut si cher, dass es sich nur um 
eins mei ner un sterb li chen Wer ke han deln konn te. Doch 
als sie es auf schlug und vor ihre blau en Au gen führ te, so 
dass ich den Ti tel er kann te, kam ich mir vor wie ein Bal-
lon, dem die Heiß luft ent weicht. Ver mut lich habe ich so-
gar ein ent spre chen des Zi schen oder Stöh nen von mir 
ge ge ben, denn sie warf mir ei nen an ge e kel ten Blick zu, 
schüt tel te fast un merk lich den Kopf und »ver tief te sich« 
dann in ein Buch von Gui do Knopp mit dem Ti tel Die 
Frau en des Füh rers oder so ähn lich.

Auf Knopp und Kon sor ten muss ich im Fol gen den lei-
der noch sehr viel aus führ li cher zu spre chen kom men. An 
die ser Stel le mag ge nü gen, dass ich mein Ge päck nahm, 
gruß los das Ab teil ver ließ und nach ei ni gem Su chen noch 
ei nen Platz in ei nem an de ren Ab teil fand, zwi schen zwei 
Red se li gen, zwei al ko ho li sier ten Wehr pflich ti gen und ei-
nem, wie sich auf In sis tie ren ei nes Red se li gen he raus-
stell te, Por no pro du zen ten.
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3
Von der eher schlecht be such ten Le sung aus Mün chen 
zu rück keh rend, fand ich ent spre chend übel lau nig zwei 
Nach rich ten auf dem Kü chen tisch vor. Die ers te war von 
mei ner Frau Anne, die üb ri gens vor gut zwan zig Jah-
ren auch schon mal die schöns te Frau der Welt ge we sen 
war. Die No tiz be sag te, dass sie we gen ih rer Da men dop-
pel kopf run de erst spät nach Haus kom men wür de. Die 
zwei te war ein Ein schrei ben vom Amts ge richt Berch-
tes ga den, das mei ne Stim mung be trächt lich hob. Es 
wur de mir näm lich er öff net, dass ich ge mäß al ler lei ein-
schlä gi ger Pa ra gra fen als Al lein er be des Nach las ses der 
am 12. Ap ril 2005 in der Se ni o ren re si denz Ma ria Hilf in 
Berch tes ga den ver stor be nen Frau Emma The o do ra El-
frie de Wes ter brink-Klin gen beil, ge bo ren am 30. März 
1910 in Rüst rin gen, an zu se hen sei und mich in ner halb 
ei ner Frist von vier Wo chen zu äu ßern hät te, ob ich das 
Erbe an tre ten wol le.

Emma The o do ra El frie de Wes ter brink-Klin gen beil? 
In ir gend ei nem duste ren Win kel mei nes Ober stüb chens 
wir bel te der Name Staub auf, woll te mir aber nichts Ge-
nau es sa gen. Nach dem ich mich rat- und weit ge hend 
ver ständ nis los durch das ju ris ti sche Kau der welsch des 
Schrei bens buch sta biert hat te, ver stand ich ein Wort je-
doch sehr deut lich. Und sie he, das Wort nahm, je län ger 
ich es an sah, eine im mer ver lo cken de re Strahl kraft an: 
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Al lein er be. Wer im mer die se Frau ge we sen sein moch te, 
aus wel chem Grund auch im mer sie mich zu ih rem Er-
ben ein ge setzt hat te – ich war es, und zwar ich al lein! Se-
ni o ren re si denz in Berch tes ga den klang ir gend wie edel 
und teu er, je den falls teu rer als Di a ko ni sches Al ters heim 
in mei net we gen Mag de burg. Frau Wes ter brink-Klin gen-
beil muss te wohl ha bend ge we sen sein, min des tens, ver-
mut lich reich, viel leicht so gar un er mess lich reich. An ders 
als »nackt« und »wahr«, ließ »reich« sich also be lie big su-
per lati vie ren. Schon der apar te Name roch ge ra de zu nach 
ei nem rie si gen Ver mö gen. Emma The o do ra El frie de. So 
hieß doch kei ne Arme! Und ein Dop pel na me wie Wes ter-
brink-Klin gen beil klang ver däch tig nach be ken nen dem 
FDP-Mit glied – also bes ser ver die nend.

Blieb die Fra ge, wa rum die be tuch te Un be kann te aus-
ge rech net mich in den war men Re gen ih res Nach las ses 
stell te. Bei ge nau e rem Nach den ken gab es da rauf nur 
eine Ant wort: Es muss te sich um eine Ver eh re rin han-
deln, eine Mä zena tin, eine be geis ter te Le se rin, die auf 
die se Wei se dem Au tor, dem sie so vie le glück li che Stun-
den Le se zeit in der Be hag lich keit ih rer Se ni o ren re si denz 
zu ver dan ken hat te, post hum ihre Re fe renz aus sprach. So 
et was kam ja vor, und zwar nicht nur post hum. Hat te der 
Mul ti mil li o när Reemts ma nicht sei ner zeit Arno Schmidt 
eine statt li che Ren te zu kom men las sen, auf dass der 
chro nisch klam me, mir da rin ver wand te Kol le ge für der-
hin sei ne Zet tel käs ten fül len konn te, ohne da bei stets 
ans lee re Kon to zu den ken? Wa rum soll te nicht, was dem 
ei nen ar men Po e ten sein Reemts ma war, dem an de ren 
sei ne Emma The o do ra El frie de wer den?

Um Licht in den Pa ra gra fen dschun gel des Schrei bens 
zu brin gen, rief ich bei mei nem An walt an, der je doch 
laut Kanz lei te le fo nis tin »zu Ge richt« und erst mor-
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gen Vor mit tag wie der er reich bar war. Mei ne Erb schaft 
woll te gleich wohl ge fei ert wer den, und so kreuz te ich 
schon am frü hen Abend im Büh nen-Bist ro am The a ter 
auf. Bei der zwangs ver ord ne ten Um stel lung von D-Mark 
auf Euro hat te Egon, der Wirt, wie fast je der Gast ro-
nom der Ein fach heit hal ber ei nen Um tausch kurs von 
1:1 wal ten las sen, was zur schlag ar ti gen Ver dop pe lung 
sämt li cher Prei se ge führt hat te. Ein Gläs chen mä ßi-
gen Weins kos te te nun so viel wie eine Fla sche bes se ren 
Weins in der Wein hand lung. Egons Stamm kund schaft 
hat te Boy kott ge schwo ren, war aber ei ner nach dem 
an de ren mein ei dig ge wor den, da die Prei se an ders wo 
auch auf Euro norm ge bracht wor den wa ren, und hat te 
sich suk zes si ve und kom plett wie der im  Bühnen-Bist ro 
ein ge fun den. Um das Ge sicht des un beug sa men Boy-
kot te urs nicht ganz zu ver lie ren, hat te ich al ler dings 
mei ne Trink ge wohn hei ten in so fern um ge stellt, als ich 
bei Egon den Wein ver wei ger te und nur noch Bier or-
der te. Die ser Um stand er klärt die Un gläu big keit, ja Fas-
sungs lo sig keit, in die ich Egon stürz te, als ich an die sem 
Abend sei ne rhe to ri sche Fra ge, ob’s ein Hal ber vom Fass 
sein sol le, nicht rou ti niert ab nick te, son dern mit dem 
Wort »Cham pag ner« kon ter te.

»Hä?«, sag te er.
»Und zwar ’ne Fla sche«, sag te ich und setz te mich auf 

ei nen Bar ho cker.
»Haus mar ke oder was?« Sto i ker Egon hat te sich schon 

wie der in der Ge walt be zie hungs wei se wahr te, da es jetzt 
ja um Cham pag ner ging, die Con te nance.

»Den teu ers ten.«
Egon zog die Au gen brau en hoch, zuck te die Ach seln, 

durch such te die Kühl schrän ke hin term Tre sen und hielt 
mir schließ lich eine Fla sche 1996er Dom Périg non vor 
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die Nase. »240 Euro«, sag te er. »Teu re ren hab ich lei der 
nicht.«

»Macht nichts«, sag te ich gnä dig.
Wäh rend er Eis wür fel in ei nen Fla schen küh ler lud, 

konn te ich ihm an se hen, wie es in ihm ar bei te te, und wet-
te te mit mir selbst, dass die un ver meid li che Fra ge in der 
Lot to flos kel ser viert wer den wür de.

Auf Egon war Ver lass. »Hast du etwa im Lot to ge won-
nen oder wie?« Er ent kork te die Fla sche, goss eine Scha le 
voll und setz te sie mir vor.

Ich schüt tel te schwei gend den Kopf und schlürf te ge-
nüss lich ein Schlück chen. Nicht übel.

»Oder end lich den Welt best sel ler ge schrie ben, den du 
im mer schon mal schrei ben woll test?«, hak te Egon nach, 
was ich un fair fand. Die Sa che war näm lich die, dass ich 
die Ma nus kript ab lie fe rung mei nes vor vor letz ten Ro-
mans Fünf Fens ter so feucht und lan ge im Büh nen-Bist ro 
ge fei ert hat te, bis ich in ei ner vom Alk frei ge schwemm-
ten Grö ßen wahn at ta cke ge lallt ha ben soll, das wer de 
nun ga ran tiert »voll der gei le Well bess ler«. Ich konn te 
mich an die se hoff nungs fro he Prog no se zwar nicht mehr 
er in nern, aber da es meh re re Oh ren zeu gen gab, wur de 
sie mir ge le gent lich mit füh lend bis hä misch nach ge tra-
gen, ins be son de re nach dem eine Kri tik dem Ro man at-
tes tiert hat te, Hei mat li te ra tur zu sein. Egons Spitze 
lock te mich je doch nicht aus der Re ser ve. Den Grund 
für mei ne Cham pag ner lau ne be hielt ich ei sern für mich, 
sonst hät te ich in kür zes ter Frist sämt li che Schnor rer 
der Stadt, wenn nicht gar des Lan des am Hals ge habt. 
Ge teil te Freu de mag ja dop pel te Freu de sein, aber ge teil-
ter Reich tum macht arm.

Ich hat te lan ge ge nug in Ham burg ge lebt, um mich an 
die han se a ti sche Le bens weis heit zu er in nern: Geld hat 
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man, aber man spricht nicht drü ber. So zähl te ich nur 
still ver gnügt die in der Scha le auf stei gen den Cham pag-
ner per len. Jede sig na li sier te ei nen Tau sen der. Viel leicht 
so gar Zehn tau sen der. Nach der drit ten Scha le und hun-
dert zwölf ten oder hun dert drei zehn ten Per le ver zähl te 
ich mich, gab es auf und über leg te, was ich mit dem gan-
zen Schot ter ei gent lich an fan gen woll te. End lich wür de 
ich das Le ben ei nes Groß schrift stel lers füh ren, das mir 
ge mä ße Le ben also. Die Erst wohn sitz vil la am Co mer 
See. Oder am Lago Mag gi ore. Ne ben bei ein paar klei-
ne re Nie der las sun gen. Woh nun gen mit Dach ter ras se am 
rö mi schen Campo dei Fi ori und im Pa ri ser Le Ma rais, 
Apart ment im New Yor ker Green wich Vil la ge. Mei ne stu-
die ren den Kin der Ma rie (vier tes Se mes ter Jura in Göt tin-
gen) und Till (ers tes Se mes ter Wirt schafts wis sen schaft 
in Frei burg) hät ten nun Wahl frei heit zwi schen Har vard, 
Yale, Prince ton, Ox ford. Die Stu di en ge büh ren nur noch 
Pea nuts. Das BAföG-Al mo sen konn te uns ge stoh len blei-
ben. Die Künst ler so zi al kas se konn te mir den Bu ckel run-
ter rut schen. Was ich da mo nat lich an die Ver mö gens-
ver nich tungs ma schi ne na mens Ren ten kas se ab drü cken 
muss te, war so wie so nichts als staat lich le ga li sier ter 
Raub. Ab jetzt je doch: Exis tenz angst ade! Weil Geld end-
lich mal eine wirk li che Rol le spiel te, wür de Geld in mei-
nem Le ben ab so fort kei ne Rol le mehr spie len.

Und dann das ge wal ti ge, zwei tau send sei ti ge Werk 
schrei ben, das ich im mer schon schrei ben woll te, das 
aus Geld man gel aber noch nie übers Sta di um ei ner Grö-
ßen wahn fan ta sie hi naus ge kom men war. Die li te ra ri-
sche Welt wür de in Ehr furcht er star ren. Oder, noch bes-
ser, gar nicht mehr schrei ben. Nichts mehr. Nie wie der. 
Die Er lö sung! Ich mei ne, wer schreibt schon gern? Sich 
Ro ma ne aus zu den ken ist das zweit schöns te Ver gnü gen. 
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Ins pi ra ti on. Sie zu schrei ben ar tet lei der in sau re Ar-
beit aus. Trans pi ra ti on. Mir fiel die Anek do te von An-
dré Gide ein, in der ein Nach wuchs schrift stel ler den ver-
ehr ten Meis ter da rum bit tet, sein Ma nus kript zu le sen 
und zu be ur tei len. Soll te Gi des Ur teil ne ga tiv aus fal len, 
ver spricht der De bü tant in spe fei er lich, nie wie der et-
was zu schrei ben. »Was?«, ruft da Gide aus. »Sie könn-
ten zu schrei ben auf hö ren und tun es nicht?« Zwar war 
die Plan stel le des Schwei gers im Li te ra tur be trieb durch 
Wolf gang Koep pen be setzt, aber der war ja nun auch 
schon eine Wei le tot. Über die Grün de mei nes Schwei-
gens wür den die Feuil le tons rät seln und er neut das Ende 
der Fik ti o nen ver kün den. Ab hand lun gen und Dis ser-
ta ti o nen über den tie fe ren Sinn des Un ge sag ten wür-
den ver fasst. Das Nicht-Ge schrie be ne wür de mein Opus 
Mag num, mein Au to ren-Ich wür de im mer ge heim nis-
um wit ter ter wer den und schließ lich zur In kar na ti on der 
Leer stel le an und für sich avan cie ren.

Die Cham pag ner scha le war leer. Auf mei nen Wink die-
ner te Egon her bei und füll te nach. Auch er schien be reits 
über mein Schwei gen nach zu den ken und streif te mich 
mit ei nem fast ehr fürch ti gen Blick.

An de rer seits be stand na tür lich die Ge fahr, dass in der 
Li te ra tur kri tik mei ne Ver fol ger vom Dienst, die ge mäß 
Ernst Jün ger ab ei nem ge wis sen Ni veau je der hat, mein 
Schwei gen be ju beln wür den. Oder, noch schlim mer, kein 
Schwein wür de be mer ken, dass ich nicht mehr schrie be. 
Kei ne Sau wür de ein neu es Buch von mir er war ten. Nie-
man dem wür de et was feh len, gäbe es kei ne Bü cher mehr 
von mir. Nicht gut. So gar ziem lich übel. Also ver mut lich 
doch wei ter schrei ben. Aber ohne ma te ri el le Sor gen, ohne 
Rück sicht auf den Ver lag, ohne Vor schuss ge scha cher, 
ohne Furcht vor den Halb jah res ab rech nun gen, ohne –
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Ei ner En gels er schei nung gleich schweb te in die sem 
Mo ment eine Frau hin ter den Tre sen. Da ich Ih nen be reits 
ge steckt habe, was ich mei ne, wenn ich an die schöns te 
Frau der Welt den ke, mag es als Per so nen be schrei bung 
ge nü gen, dass es die schöns te Frau der Welt war. Wenn 
nicht noch schö ner. Also un ge fähr so schön wie eine er-
fun de ne Ge stalt – oder, um mit Gott fried Kel ler zu spre-
chen: »Süße Frau en bil der zu er fin den, wie die bit te re Erde 
sie nicht hegt.« Nur eben nicht er fun den, son dern real 
drei di men si o nal exis tie rend und mich an lä chelnd. »Es ist 
noch et was in der Fla sche«, sag te sie mit leicht fremd län-
di schem Ak zent. »Soll ich nach schen ken?«

Ich starr te, nein: glotz te sie an. Mei ne Zun ge ver stei-
nert. Ich nick te und brach te müh sam ein hei se res »Ja, 
bit te« über die Lip pen.

Sie leer te die Fla sche in die Scha le, wand te sich dann ab, 
füll te Wein glä ser, setz te sie auf ein Tab lett und ging da mit 
zu den Ti schen im Gast raum. Eine neue Kell ne rin also.

»Wo«, stam mel te ich Egon ent ge gen, der mit ge lang-
weil tem Ge sichts aus druck Bier zapf te, »wo hast du die 
denn auf ge trie ben?«

»Wen?«, frag te Egon, was mich noch fas sungs lo ser 
mach te. Wie konn te man bei der bloß noch wen fra gen?

»Die Ser vie re rin na tür lich.«
»Ach so, die, ja, das ist Rät schel. Kommt aus Eng land. 

Stu den tin, macht ir gend was am The a ter hier. Prak ti kum 
oder so. Oder Schau spiel schü le rin oder was weiß ich.«

»Rät schel?«
Er nick te. »Schreibt sich glaub ich R A CHEL . Oder so 

ähn lich.«
»Ah«, sag te ich, »Ra chel«, und ließ mir den Na men über 

die Zun ge rol len wie zu vor den Cham pag ner. Der Name 
war noch köst li cher.
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»Dein Typ oder was?«, er kun dig te sich Egon deut lich 
des in te res siert.

»Äh, ja be zie hungs wei se also, ich mein, ir gend wie 
schon –«

»Mei ner nicht«, sag te er. »Die ist mir zu öt är isch oder 
wie das heißt.«

»Äthe risch«, sag te ich, »ja, äthe risch ist das rich ti ge 
Kli schee.«

»Aber nicht für mich«, sag te Egon apo dik tisch, denn 
sei ne drei letz ten Frau en oder Freun din nen wa ren al-
le samt von aus la den de rer Sta tur ge we sen, wal kü ren-
haf te Blon di nen, und auch sei ne ge gen wär ti ge Le bens ab-
schnitts part ne rin Re na te, die Bist ro kü che und Egon fest 
im Griff hat te, ge horch te die sem alt deut schen Schön-
heits i de al: Frau en wie Stil mö bel aus mas si ver Ei che. Ra-
chel war das ge naue Ge gen teil. Fe der leich ter Schritt, 
schwarz  ge lock te Haar flut, schlank wie eine jun ge Bir ke 
be zie hungs wei se, an ge sichts ih rer fast vor der o ri en ta li-
schen Ge sichts zü ge, wie eine Ze der.

»Und die kommt echt aus Eng land?«, ver ge wis ser te ich 
mich.

Egon nick te. »Ja doch. Spricht aber gut Deutsch. Ar bei-
tet auch gut. Drei mal die Wo che oder so. Die Gäs te mö-
gen sie.«

»Das kann ich mir den ken«, sag te ich und war auf sämt-
li che Gäs te ei fer süch tig. Ei gent lich ging ich viel zu sel ten 
ins Büh nen-Bist ro.

»Und was ist jetzt mit dir?«, frag te Egon. »Dein Scham-
pus ist alle. Trinkst du jetzt end lich mal ’n or dent li chen 
Hal ben oder was?«

Ich trank so gar noch zwei. Und dann noch ein klei nes 
Pils. Und dann noch eins. Kleb te am Tre sen wie ein Mag-
net an der Kühl schrank tür. Konn te mich ein fach nicht 
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los rei ßen von die sem An blick und ging erst, als Ra chel 
ent schwebt war und Egon die Stüh le kra chend auf die Ti-
sche wuch te te.
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4
Rechts an walt und No tar Dr. Sieg fried Bec ker las das Ein-
schrei ben des Amts ge richts, mur mel te da bei »aha« und 
»soso«, lehn te sich dann in sei nem Schreib tisch ses sel zu-
rück, schob die Le se bril le auf sei ne Halb glat ze und sag te: 
»Ei gent lich müss ten Sie die Dame ken nen. Die se«, er 
schob sich die Bril le wie der auf die Nase, »Emma The o-
do ra El frie de Wes ter brink-Klin gen beil.«

»Wie so?«, sag te ich. »Der Name kommt mir zwar ir-
gend wie be kannt vor, aber ich kann ihn nicht ein ord nen.«

»Sie müs sen mit ihr ver wandt sein.«
»Ver wandt? Ich?«
Dr. Bec ker nick te. Man habe es hier mit ge setz li cher 

Erb fol ge zu tun. Off en bar sei es zu kei ner ge will kür ten 
Erb fol ge auf grund ei ner Ver fü gung von To des we gen, 
also Tes ta ment oder Erb ver trag, ge kom men. Die Erb fol ge 
der Ver wand ten be ru he auf dem ge setz li chen Ord nungs-
sys tem, das die Pa ra gra fen 1924 bis 1929 BGB re gel ten. 
Das Nach lass ge richt gehe in die sem Fall da von aus, dass 
ich ver mut lich als ge setz li cher Erbe der drit ten Ord nung 
zu gel ten habe, als da wä ren die Groß el tern des Erb las-
sers und de ren Ab kömm lin ge, also zum Bei spiel On kel 
und Tan ten des Erb las sers.

»Erb las ser wäre also die se –«
»Erb las ser sind im mer die Er blass ten«, sag te Bec ker 

und lach te über sei nen Ka lau er, den er ver mut lich in je-
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der Erb an ge le gen heit ein setz te, um die Atmo sphä re zu 
lo ckern.

Ich lach te höfl ich mit. »Aber On kel, Tan ten und so wei-
ter«, sag te ich, »kom men nicht infra ge. Die ken ne oder 
kann te ich alle ge nau.«

Es könn ten auch de ren Ab kömm lin ge sein, also Nich-
ten, Neff en, Vet tern, Cou si nen oder so gar ent fern te re 
Vor el tern und de ren Ab kömm lin ge, wo bei dann aber zu 
über le gen wäre, ob es sich nicht be reits um die vier te 
Ord nung han de le.

»Und wie weit reicht das zu rück?«
»Im Zwei fel bis Adam und Eva«, sag te Bec ker tro cken. 

»Ich habe mal von ei nem Fall ge hört, da ging’s im mer hin 
bis Mar tin Lu ther zu rück. Ab lass han del«, er lach te, »Er-
blass hän del.« Der Mann hat te viel leicht Ernst Jandl ge-
le sen.

»Und wo her weiß das Nach lass ge richt«, frag te ich pro-
sa isch, »dass ich mit der Ver stor be nen ver wandt bin? 
Wenn ich selbst es nicht mal weiß?«

»Die sind da ge ne a lo gisch sehr fin dig«, schmun zel te 
Bec ker. »Kann ja gut sein, dass der Erb las ser Schul den 
hin ter lässt. Die möch te man na tür lich gern ein ge trie ben 
ha ben. Und zwar«, er mach te eine Kunst pau se, »und zwar 
von Ih nen. So wer den dann aus den er blass ten Erb las sern 
manch mal kras se Erb las ten.«

Auch wenn er ein ge übt und rou ti niert klang, lap pte 
der letz te Satz na tür lich schon fast ins Li te ra ri sche, aber 
ich konn te ihn nicht gou tie ren und schon gar nicht da-
rü ber la chen. Statt mär chen haf ter Reich tü mer ein Schul-
den berg? Das war ja un er hört. »Ich soll für die Schul den 
ei ner mir un be kann ten Per son auf kom men? Das ist ja 
wohl – Schul den hab ich selbst schon ge nug.«

Auf sol che, von ihm mit ver mut lich leicht sa dis ti scher 
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Freu de pro vo zier ten Aus brü che war der An walt na tür-
lich vor be rei tet und er klär te mir pa ra gra fen fest und 
aus nahms wei se ka lau er frei, dass ich das Erbe nicht an-
tre ten müs se, son dern je der zeit aus schla gen kön ne. Er 
emp fahl mir, erst ein mal zu er kun den, wo rin das Erbe 
über haupt be ste he, in dem ich in der Se ni o ren re si denz 
an rie fe und dann, wenn die Ge ge ben hei ten es er for der-
lich ma chen soll ten, dort per sön lich vor sprä che. Viel-
leicht wis se man dort auch et was über den Ver wandt-
schafts grad. »Man weiß ja nie«, lä chel te er sy bil lin isch, 
»viel leicht rede ich ge ra de mit ei nem zu künf ti gen Mul-
ti mil li o när.«

Der Mul ti mil li o när hat te ge ses sen! Wie der zu Hau se, 
griff ich un ver züg lich zum Te le fon, ließ mir über die Aus-
kunft die Num mer in Berch tes ga den ge ben und rief dort 
an.

»Grüß Gott. Ka tho li sche Se ni o ren re si denz Ma ria Hilf.« 
Eine ganz jun ge, weib li che Stim me mit bay ri schem Ak-
zent und Be to nung auf ka tho lisch, als woll te sie mir da-
mit et was sa gen. »Was kann ich für Sie tun?«

Ich grüß te preu ßisch mit Gu ten Tag und nann te brav 
mei nen Na men. »Es han delt sich um die Nach lass an ge le-
gen heit Wes ter brink-Klin gen beil, eine Ih rer Heim in sas-
sin nen be zie hungs wei se ehe ma li gen Heim in sas sin nen. 
Sie ist ver stor ben und –«

»Es heißt Haus be woh ne rin«, sag te die jun ge Stim me 
streng. »Ich ver bin de Sie mit un se rer Di rek ti on.«

Es klick te und piep te in der Lei tung. Die Be to nung 
auf ka tho lisch klang mir noch im Ohr. Ir gend et was däm-
mer te un klar. »Di rek ti on Ma ria Hilf. Schwes ter Her tha. 
Mit wem spre che ich bit te?«

Er neut mein Name und mein An lie gen, dies mal kor-
rekt mit Haus be woh ne rin. Nach lass an ge le gen heit Wes-
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ter brink-Klin gen beil. Ich sei der Erbe, ein Ver wand ter, 
ent fernt zwar nur, aber –

»Aha, aha«, sag te Schwes ter Her tha, »dann ru fen Sie 
ge wiss we gen der Bei set zungs kos ten an –«

»Bei set zungs–?«
»– de ren Be glei chung noch aus steht.«
»– kos ten??«
»Uns lag bis lang kei ne An schrift des oder der Er ben 

vor, an die wir die Rech nung hät ten schi cken kön nen.«
»Rech nung? Ich woll te ei gent lich nur –«
»Ge wiss doch, die Akte liegt hier noch. Mo ment bit te. – 

So, da hät ten wir’s schon. Es han delt sich um zwei tau-
send acht hun dert Euro.«

»Zwei tau send –«
»Zwei tau send acht hun dert Euro und ach tund sech-

zig Cent, ganz recht. Wie war doch noch mal gleich Ihr 
Name?«

»Ich, äh, also hö ren Sie, es geht erst ein mal nur da rum, 
fest zu stel len, ob ich über haupt, also ob ich –«

»Ob Sie das Erbe an tre ten oder aus schla gen wol len«, 
sag te Schwes ter Her tha kühl und ge schäfts mä ßig. Mit 
Leu ten mei nes An lie gens hat te sie es ver mut lich häu fi ger 
zu tun und kam mei ner nächs ten Fra ge auch gleich zu vor, 
in dem sie sag te, dass der Nach lass aus Mo bi li ar, Da men-
gar de ro be, Bü chern, »per sön li chen Uten si li en« (was im-
mer da mit ge meint sein moch te, eine Kul tur ta sche viel-
leicht) und ei nem ver schlos se nen Koff er be ste he.

»Ein ver schlos se ner Koff er?«
»Wahr schein lich hat die Ver stor be ne den Schlüs sel ver-

steckt. Sie war ge gen Ende doch et was, nun ja, wun der-
lich. Ach«, seufz te die Di rek to rin, »die gute, alte Thea –«

»Thea?«
»Frau Wes ter brink-Klin gen beil. Emma The o do ra El-
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frie de. Sie nann te sich selbst nur Thea, und so wur de sie 
hier auch von al len ge nannt.«

In mir ar bei te te et was, dräng te, drä ute, drück te aus 
dem Ver ges sen ins Halb dun kel va ger Er in ne run gen. 
Thea – Ka tho lisch – Der Gro schen fiel. Ja doch, na tür lich! 
»Tan te Thea!«, rief ich ins Te le fon.

»Ach, das war Ihre Tan te?«
»Ja, be zie hungs wei se nein, nicht di rekt, ich weiß gar 

nicht ge nau, wie das ver wandt schaft li che Ver hält nis ist. 
Komp li ziert je den falls. Und sehr ent fernt. Aber in un se-
rer Fa mi lie wur de manch mal von ei ner Tan te Thea ge re-
det.«

»Na, se hen Sie«, sag te Schwes ter Her tha und schien 
am Te le fon zu lä cheln. »Dann wä ren die Ver hält nis se ja 
ge klärt, und ich kann Ih nen die Rech nung zu stell–«

»Mo ment, Mo ment«, be eil te ich mich. »Was ist denn in 
dem Koff er?«

»Das wis sen wir nicht so ge nau. Er ist ja ver schlos sen 
und Ei gen tum des recht mä ßi gen Er ben. Also Ihr Ei gen-
tum. Vo raus ge setzt, Sie ha ben ei nen Erb schein. Wenn Sie 
aber ei nen Erb schein ha ben, müs sen Sie auch für die Kos-
ten der Bei set zung auf–«

»Das ist doch ab surd«, sag te ich. »Um fest zu stel len, 
was mein Erbe ist, brau che ich ei nen Erb schein, und 
wenn ich dann fest stel le, dass mein Erbe nur aus un-
be zahl ten Rech nun gen und Schul den be steht, ist es zu 
spät, das Erbe aus zu schla gen, weil ich ei nen Erb schein 
habe.«

»Schul den hat te Thea nicht«, sag te Schwes ter Her tha 
be sänf ti gend. »Sonst hät te sie es sich gar nicht leis ten 
kön nen, hier –, ich mei ne, da von hät ten wir ge wusst.«

»Hat te sie denn, wie soll ich sa gen –?«
»Ver mö gen?« Schwes ter Her tha kann te ihre Pap pen-
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hei mer. »Schwer zu sa gen. Sie be zog eine recht an sehn-
li che Pen si on über ih ren ver stor be nen Ehe mann, aber 
mehr kann ich Ih nen dazu te le fo nisch wirk lich nicht sa-
gen. Ich ver ste he Ihr Pro blem sehr gut. Sie sind ja nicht 
der Ers te, der dies Pro blem hat. Das liegt in der Na tur der 
Sa che und un se res Hau ses. Ich ma che Ih nen ei nen Vor-
schlag. Be su chen Sie uns hier in Berch tes ga den und wei-
sen sich durch das Schrei ben des Amts ge richts als po ten-
zi el ler Erbe aus. Dann kön nen Sie in mei nem Bei sein den 
Koff er öff nen und an schlie ßend ent schei den, ob Sie das 
Erbe an tre ten wol len oder nicht.«

Ich über leg te ei nen Mo ment. Die Di rek to rin woll te 
nicht auf den Bei set zungs kos ten sit zen  blei ben. Das war 
ver ständ lich. Ich woll te die Kat ze nicht im Sack kau fen. 
Das war auch ver ständ lich. Ihr Vor schlag war ein Ge-
schäft, auf ge gen sei ti gen In te res sen be ru hend. Fai re Sa-
che. »Ein ver stan den«, sag te ich.

Sie bat da rum, mein Er schei nen recht zei tig an zu mel-
den, und sag te zum Ab schied »Ser vus«.

Ob wohl bei der lei Fa mi li en sa gas die Lei chen üb li cher-
wei se im Kel ler zu lie gen pfle gen, stieg ich auf den Dach-
bo den, weil dort ein ver staub ter Kar ton mit Fa mi li en do-
ku men ten aus dem Nach lass mei ner El tern auf den Kuss 
des Prin zen war te te, um aus sei nem Dorn rös chen schlaf 
ge weckt zu wer den. Ei ner mei ner Groß on kel hat te al ler-
lei Ah nen for schung be trie ben und di ver se Stamm bäu me 
an ge legt. Aus bei ge leg ten Brie fen ging her vor, dass er 
auch ety mo lo gisch der Her kunft un se res Fa mi li en na-
mens nach ge spürt hat te. Off en bar war ihm der sla wi sche 
Ein schlag des Na mens all zu un ger ma nisch vor ge kom-
men. Je den falls hat te er mit Sprach wis sen schaft lern kor-
res pon diert und sich im März 1933 von ei nem Leip zi ger 
Pro fes sor so gar ein Gut ach ten stel len las sen, dem zu fol ge 
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sich der Name Dom cik ver mut lich aus ei ner »Germ ani sie-
rung der Wort be stand tei le Dom und CIC er ge ben« hät te. 
»CIC« ste he da bei für Co dex Iuris Can onici, also das ka-
no ni sche Kir chen recht, wo raus zu fol gern sei, dass der 
Erst trä ger un se res Na mens »im Hoch mit tel al ter deut-
scher Dom herr mit ju ris ti schen Be fug nis sen« ge we sen 
sein müs se. Der Pro fes sor äu ßer te ab schlie ßend die Hoff-
nung, mei nem Groß on kel mit sei nen »dem völ ki schen 
Ge dan ken ver pflich te ten For schungs er geb nis sen« ge-
dient zu ha ben, hat te sei nem Schrei ben gleich die Rech-
nung fürs Gut ach ten über stol ze 350 Reichs mark bei ge-
fügt und sich mit »Heil Hit ler!« emp foh len. Au ßer dem 
gab es meh re re Exemp la re der braun sche cki gen Fa mi li en-
stamm bü cher mit auf ge druck tem Ha ken kreuz, die wäh-
rend des Tau send jäh ri gen Reichs von je der mann ge führt 
wer den muss ten.

In ab ge le ge nen Ver zwei gun gen der ver gilb ten, stock-
fle cki gen Stamm bäu me und nur müh sam nach zu voll-
zie hen den, teil wei se auch schwer ent ziff er ba ren Frak-
tur ein trä gen in den Stamm bü chern, tauch te der Name 
Wes ter brink tat säch lich auf, nicht je doch der per Bin-
de strich an ge häng te Name Klin gen beil, der mög li cher-
wei se auf den ver stor be nen Gat ten der Dame zu rück-
zu füh ren war, von dem und des sen ver hei ßungs vol ler 
Pen si on Schwes ter Her tha ge spro chen hat te. So weit ich 
aus den un voll stän di gen und wir ren Un ter la gen schlau 
wur de, war Emma The o do ra El frie de Wes ter brink-Klin-
gen beil eine Cou si ne zwei ten oder drit ten Gra des mei-
nes Va ters, und zwar aus der ers ten Ehe sei ner früh ver-
stor be nen Stief mut ter, die dann in zwei ter Ehe mei nen 
Groß va ter ge hei ra tet hat te. Oder so ähn lich. In wel-
chem Ver wandt schafts ver hält nis ich dem nach zu die-
ser Frau stand, war gar nicht mehr aus zu den ken, ge-
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schwei ge denn aus zu drü cken, ver mut lich nicht ein mal 
mit der Ter mi no lo gie ei ner »dem völ ki schen Ge dan ken 
ver pflich te ten« Ah nen for schung. Aber im mer hin: Res-
pekt vor den ge ne a lo gi schen Spür na sen vom Nach lass-
ge richt.

Ein ein zi ges Mal bin ich Tan te Thea auch per sön lich 
be geg net. Je den falls er in ner te ich mich bei ge nau e rem 
Nach den ken im mer leb haf ter an ein Fa mi li en fest An-
fang der Sech zi ger jah re. Da es sich um ein un ge wöhn lich 
gro ßes Fest ge han delt hat te, zu dem auch weit ent fern te 
Ver wand te ge la den wor den wa ren und so gar er schie nen, 
muss te es sich um den sieb zig sten Ge burts tag mei ner 
Groß mut ter vä ter li cher seits ge han delt ha ben, die 1893 
ge bo ren wur de. 1963 war das also. Ich war da mals zwölf 
Jah re alt und brach te vor ver sam mel ter Mann schaft 
mei ner Oma ein Ständ chen auf der Block flö te. Es wur-
den auch al ler lei Re den auf die rüs ti ge Ju bi la rin ge hal-
ten, und On kel Wil helm mit sei ner be rüch tig ten dich te-
ri schen Ader trug ein wit zig ge mein tes Ge dicht vor, über 
das so gar höfl ich ge lacht wur de. Der pein li che bis skan-
da lö se Hö he punkt des Abends war je doch der Auf tritt 
von, Sie ah nen es schon, Tan te Thea. Sie ließ näm lich eine 
Rede vom Sta pel, die zwar als sen ti men ta le Elo ge auf ihre 
Tan te um sechs Ecken be gann, aber als Er we ckungs pre-
digt voll mis si o na ri schen Zorns und Ei fers en de te. Um 
den Ek lat zu ver ste hen, müs sen Sie wis sen, dass mei ne 
Fa mi lie bis in die kleins ten und ent fern tes ten Ver äs te-
lun gen ih res Stamm baums lu pen rein pro tes tan tisch ist 
und war. Falls es den na mens spen den den, ju ris tisch ori-
en tier ten Dom herrn über haupt je ge ge ben ha ben soll te, 
hat te der ja vor Mar tin Lu thers Zei ten ge wirkt, und sei ne 
Nach kom men hat ten dem Pa pis mus dann kom plett ab-
ge schwo ren. Zwar war auch ge le gent lich ka tho lisch ein-
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ge hei ra tet wor den, und Mit te des neun zehn ten Jahr-
hun derts soll sich Ge rüch ten zu fol ge so gar eine Jü din 
in un se re Sip pe ver irrt ha ben, aber der lei ab wei chen des 
Ver hal ten war nach spä tes tens zwei Ge ne ra ti o nen gründ-
lich evan ge lisch as si mi liert, was als Be weis für die Über-
zeu gungs kraft des nord deut schen Pro tes tan tis mus galt. 
Evan ge li sche Pas to ren gab es in fast je der Ge ne ra ti on, 
und auch beim be sag ten Fest müs sen min des tens zwei 
an we send ge we sen sein.

Und nun also: Auf tritt Tan te Thea! Mit mei nen zwölf 
Jah ren ver stand ich da mals nur bruch stück haft, wo rum 
es ei gent lich ging, und an den ge nau en Wort laut kann 
ich mich schon gar nicht er in nern, aber das We sent li-
che habe ich be hal ten. Nach dem sie ihre Schwipp tan te 
mit ei ni gen ste re o ty pen Glück wunsch for meln ab ge flos-
kelt hat te, nutz te Tan te Thea die ein ma li ge Ge le gen heit 
ei ner Fa mi li en voll ver samm lung zu ei ner Er klä rung, wa-
rum sie seit Ende der Vier zi ger jah re al len fa mi li ä ren 
Kon tak ten aus dem Weg ge gan gen sei: Ers tens hat te sie, 
die so ge nann te Krie ger wit we, im Jah re 1947 zum zwei-
ten Mal ge hei ra tet und ih rem Na men den Na men ih res 
neu en Ehe manns, also Klin gen beil, hin zu ge fügt, doch 
war die ser Ge org Klin gen beil vor drei Jah ren ver stor ben. 
Das Pub li kum, das von die ser Ehe nicht die ge rings te Ah-
nung hat te, war noch gar nicht recht ent schie den, ob 
man stau nen oder sich echauf e ren oder Tan te Thea für 
die nun mehr dop pel te Wit wen schaft be dau ern soll te, als 
sie schon die zwei te, weit aus spreng kräf ti ge re Bom be 
plat zen ließ. Sie war zum Ka tho li zis mus kon ver tiert! Ich 
ent sin ne mich an em pör tes Ge mur mel und fas sungs lo se 
Ge sich ter. Hat te Thea den Ver stand ver lo ren? Da sie in 
Kennt nis un se res Ra di kal pro tes tan tis mus mit die ser Re-
ak ti on ge rech net ha ben muss te, war ihre Er öff nung als 
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pure Pro vo ka ti on zu ver ste hen, die sie dann ge zielt auf 
die Spitze trieb, in dem sie ih rem zwei ten Ex gat ten, Gott 
hab ihn se lig, und dem Hei li gen Geist per sön lich da für 
dank te, ihr den Weg zum al lein  se lig  ma chen den Glau-
ben ge wie sen zu ha ben. »Es gibt«, sag te sie, und an die-
sen ei nen Satz kann ich mich wort wört lich er in nern, weil 
ich ihn über haupt nicht be griff, »es gibt jen seits der hei-
li gen ka tho li schen Kir che kei ne Wahr heit.« Und dann be-
kreu zig te sie sich, blick te mit ei nem zwi schen Blö dig keit 
und Ver klä rung chan gie ren den Lä cheln in die Run de und 
setz te sich wie der.

To ten stil le im Saal. Mei ne Groß mut ter griff lei chen-
blass zu ih ren Herz tab let ten. Schließ lich schau te ei ner 
der an we sen den Pas to ren de mons t ra tiv auf die Uhr und 
sag te ins be tre te ne Schwei gen: »Für die Kin der ist es 
jetzt Zeit.« Wahr schein lich sag te er das nur, weil ir gend-
je mand ir gend et was sa gen muss te. Die all ge mei ne Er-
star rung lös te sich dann auch in ru mo ren des Mur meln 
und Tu scheln auf, aber wir Kin der fan den es wahn sin-
nig un ge recht, dass wir die Par ty aus ge rech net in dem 
Mo ment ver las sen soll ten, als sie in te res sant zu wer den 
ver sprach. Über den wei te ren Ver lauf des Fes tes ver lo-
ren mei ne El tern mir ge gen über nie ein Wort, und der 
Name Tan te Theas galt in un se rer Fa mi lie seit her als 
Un wort.

Ende der Sech zi ger jah re hat mein Va ter mir dann al-
ler dings ein mal al ler lei De tails aus Tan te Theas vor ka-
tho li schem Le ben auf ge tischt. Und das kam so: Er füllt 
von gründ lich un ver dau ter, da für aber umso bes ser wis-
seri sche rer Ide o lo gie kri tik und spät pu ber tär-mo ra li sie-
ren dem Ab rech ner tum ge gen über der des Fa schis mus 
ver däch ti gen El tern ge ne ra ti on hat te auch ich mei ne El-
tern wie der ein mal in eine die ser Dis kus si o nen ge zwun-
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gen, die sei ner zeit ver mut lich in je der bür ger li chen Fa-
mi lie durch de kli niert wur den. Sie führ ten fast im mer zu 
ei ner fa ta len Ver hin de rung der Zeu gen schaft, weil die 
ver strick ten Müt ter und Vä ter, mit fal schen Fra gen und 
kurz schlüs si gen Vor ver ur tei lun gen kon fron tiert, ihre 
Er fah run gen gar nicht äu ßern konn ten, ohne gleich zu 
Kriegs ver bre chern oder Alt na zis ge stem pelt zu wer den. 
Der Rest war dann ge kränk tes Schwei gen. So auch bei 
uns.

Nach dem wir uns je doch eine Wei le an ge schwie gen 
hat ten, sag te mein Va ter plötz lich: »In un se rer Fa mi lie 
gab es kei ne über zeug ten Na zis. Mit ei ner Aus nah me. 
Thea.« Und dann er zähl te er, dass sei ne sau be re Stief-
cou si ne zwei ten Gra des, die in zwi schen be kannt lich im 
Schoß der ka tho li schen Kir che in De ckung ge gan gen war, 
be reits 1931, als Ein und zwan zig jäh ri ge also, Mit glied der 
NSDAP ge wor den sei. Ab 1933 habe sie dann schnell Kar-
ri e re ge macht und es zu ei ner Füh rungs po si ti on im BDM 
ge bracht. Eine glü hend ere Na ti o nal so zi a lis tin als sie 
habe mein Va ter nie ken nen ge lernt. An Hit ler habe sie 
ge glaubt wie an den Hei land. An fang der Vier zi ger jah re 
habe sie sich so gar da rum be wor ben, als Ge bär ma schi ne 
in ei ner der Le bens born-Zucht an stal ten dem Füh rer 
rein ras si gen Hel den nach wuchs zu schen ken, sei aber aus 
Al ters grün den ab ge wie sen wor den. Gleich im An schluss 
habe sie ei nen Of  zier der Waff en-SS ge hei ra tet, der kurz 
vor Kriegs en de von ei nem rus si schen Mi li tär ge richt hin-
ge rich tet wor den sei, was Thea zur Krie ger wit we ge macht 
habe. Dann schwieg mein Va ter wie der eine Wei le, bis er 
schließ lich sag te: »Und jetzt hat sie ei nen an de ren Füh-
rer ge fun den.«

Ob das die Wahr heit über Tan te Thea war oder eine 
ver spä te te Ra che da für, dass sie da mals den sieb zig sten 
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Ge burts tag mei ner Groß mut ter ru i niert hat te, wuss te ich 
nicht. Aber wer weiß, dach te ich, als ich den Kar ton mit 
den ge ne a lo gi schen Trüm mern wie der ver schnür te, was 
da wohl so al les in Tan te Theas Koff er steckt?


