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Sometimes I think  
she’s just in my imagination

The Rolling Stones,
Anybody seen my baby

Ach, du warst  
in abgelebten Zeiten

meine Schwester oder meine Frau.
Johann Wolfgang von Goethe,

An Charlotte von Stein
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Eins

Ganz früh am Morgen aufstehen, wenn im ersten Tages-
licht die Spatzen loslegen. Die Vögel singen heller, wenn 
alles ruhig ist. Nach der gepackten Reisetasche greifen, 
nicht richtig ausgeschlafen und doch wach und ein biss-
chen wie verkatert, obwohl man nicht viel getrunken hat 
am Abend, die Wohnungstür zuschlagen und die Treppen 
hinuntergehen, durch diesen Geruch von Bohnerwachs 
und undefinierbarem Eintopf, die Tasche auf den Rück-
sitz des Wagens werfen, einen letzten Blick hoch zu den 
Fenstern im dritten Stock des Mietshauses, in denen sich 
das rosigblasse Blau des frühen Wolkenhimmels spiegelt, 
sodass fast nichts dahinter zu erkennen ist, kaum das 
Grün der Zimmerpflanzen, zwei große Gummibaum-
blätter an der Scheibe, dann hinters Lenkrad steigen, 
den Zündschlüssel nach rechts drehen, über diesen klei-
nen Widerstand hinaus, und gespannt zusehen, wie der 
Benzinzeiger die Skala hochklettert. Den Motor anlassen 
und eine Weile dem gleichmäßigen, tiefen, fast: gesunden 
Geräusch der Zylinder lauschen, die ihr Gas in die Stra-
ßen blasen. Die Kraft von Generationen steckt in dieser 
Maschine, dieser beeindruckenden Frucht der Arbeitstei-
lung. Die schützende Scheibe herunterkurbeln und kühle 
Morgenluft hereinlassen. Wissen, dass es kein Zurück 
gibt. Onkel Wolfgang konnte schon tot sein.
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Es ist noch nicht Marlenes Zeit. Sie schläft noch. Erst 
später am Vormittag wird sie aufstehen und die Zeitung 
aus dem Briefkasten holen. Bei dem Gedanken daran, wie 
oft er sie aus der Wohnung hat treten sehen, senkt sich 
sein Fuß zwei Zentimeter tiefer aufs Gaspedal. Er sieht 
sie die Treppe hinuntergehen, so wie sie sie tausendmal 
hinuntergegangen ist, sie hält den Morgenmantel mit 
der Hand zusammen, der Gürtel ist verloren, vor Jahren 
bei einem Skiurlaub in Österreich. Dabei trägt sie Haus-
schuhe. Als würde ihr bloßes Erinnerungsbild die Macht 
haben, ihn aufzuhalten, als könnte diese Gedankenfigur 
ihn zurückziehen wie eine wortlos ausgestreckte Hand, 
zurück in die Stadt, in diese Wohnung, und er würde 
sich von der weißen Haut des Bauches zwischen den aus-
einanderwehenden Bademantelschößen zum tausendsten 
Mal verführen, dann überreden lassen. Dann würden die 
Gespräche von neuem beginnen, die endlosen Diskussio-
nen der letzten Wochen und Monate. Über ihre Bezie-
hung. Dass da jede Entwicklung fehlte. Dass sich nichts 
mehr tat …

Spricht eine Frau von Entwicklung, dann ist es schon 
zu spät. Dann geht es bald zu Ende. «Zwischen uns ent-
wickelt sich nichts mehr.» Er lauschte dem gleichmäßigen 
Summen des Motors und dachte: Was soll sich, verflucht, 
entwickeln, wenn doch alles gut läuft? Die Erinnerung an 
solche Gespräche brachte ihn in Wut. Und als sich einmal 
wirklich bei ihr etwas entwickelte, im Bauch, hat sie es 
weggemacht. Ihre krakelige Unterschrift unter der Ein-
willigungserklärung hat er noch in der Schublade.

Mit fast neunzig durchrauscht er die Frankfurter Allee 
Richtung Osten, in der bitteren Genugtuung, ihr jetzt zu-
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mindest schon fast entkommen zu sein, wieder einmal. 
In Lichtenberg erwacht die ehemals herrschende Klasse 
der DDR. Solange er in Berlin ist, ist er noch nicht ganz 
gerettet. Er hat im Laufe der Jahre verschiedene Fluchten 
gewagt. Er wollte sich auf die Kehrseite des Lebens ver-
drücken. Hat lange als Nachtwächter gearbeitet. Ist für 
ein paar Wochen zu Günter gezogen, nach Prenzlauer 
Berg, tief in den Osten, hat sich dort versteckt. Es half 
alles nicht.

Er musste endlich richtig weg. Muschters Anruf kam 
genau zum richtigen Zeitpunkt. Marlene wird nicht 
gleich zusammenbrechen. Sie wird nicht denken, dass es 
für immer ist, er verlässt sie ja nicht zum ersten Mal. Sie 
wird heute dasselbe tun wie an jedem Tag. Noch bevor 
sie mit der Zeitung wieder in ihrer Wohnung ist, wird der 
Wasserkessel auf dem Gasherd pfeifen. Dieses gedämpf-
te, aber unüberhörbare Zischen, so beruhigend wie das 
Läuten von Kirchenglocken. Sie wird mit einem Becher 
löslichen Kaffees zurück ins Bett steigen, sanft und weiß-
häutig und in Gedanken versunken, mütterlich und ver-
ständnisvoll, wahrscheinlich fühlt sie sich gut, vielleicht 
sogar moralisch überlegen, sie wird Konrads Flucht hin-
nehmen wie einen tollen Jungenstreich und vielleicht in 
sich hinein lächeln, sie wird Verständnis für ihn zeigen 
wie für das trotzige Kind, das sie nie hatte. Weil sie zu 
wissen glaubt, dass er am Ende wieder zurückkommen 
wird. Sie wird die taz lesen, wird sich wohlfühlen und 
sich ein paar Gedanken machen. Praktische Gedanken 
müssen das nicht sein, sie braucht nur das Gefühl, kri-
tisch eingestellt zu sein, diese fortschrittliche Art von 
Lebensgefühl.
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Dachte Konrad, wobei sein Fuß sich unmerklich vom 
Gaspedal hob.

Damals bei der Demo vor dem Amerika-Haus hatte 
sie in der vordersten Reihe gestanden und Pflastersteine 
geworfen. Ihre mit hellem Flaum bewachsenen, von den 
Sommermonaten auf Kreta braungebrannten Unter-
arme ragten aus den abgeschnittenen Ärmeln des Parkas. 
Damals kämpfte sie. Und er glaubte, sie würden etwas 
ändern können.

Heute Nachmittag hat sie Yoga um die Ecke, in einem 
Ladengeschäft, in dem so eine Frau ähnlich wie sie selbst 
Kurse anbietet. Dass überhaupt eine Frau ihr ähnlich sein 
kann, sagt schon alles. Früher wäre das unmöglich gewe-
sen. Ihre Lebensmittel kauft sie im Bioladen. Kaffee aus 
Guatemala. Sie hat eingesehen, dass der frontale Kampf 
gegen das System keine Chance hat. Deshalb konzentriert 
sie sich nun auf die bescheidenen Dinge, die Graswur-
zelarbeit, den Widerstand im Kleinen, von dem sie gern 
erzählt. Gegen das Große da draußen unternimmt sie 
nichts mehr, diese Bewegung ist über sie hinweggegan-
gen, sie hat sich damit abgefunden. Früher hat sie gern 
fotografiert, der ganze Flur hängt voll mit ihren Schwarz-
weißfotos, heute besitzt sie einen kleinen Laden für Foto-
zubehör und verdient damit, immer schlechter, ihr Geld. 
Sie reibt sich nicht mehr auf im Kampf. Stattdessen ge-
nießt sie ihr Leben bewusst, mag gutes Essen.

Im Osten geht tatsächlich die Sonne auf. Als er in 
Schönefeld den Berliner Ring verlässt und die immer 
geradeaus führende Fahrbahn nimmt, steht der goldrote, 
funkelnd warme Ball dicht über dem Horizont.

Die Autobahn Richtung Frankfurt / Oder ist leer.
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Aus der Gegenrichtung, Grenze und Fürstenwalde, 
kommen ihm Pkws entgegen, die nach Berlin wollen, zur 
Arbeit. Ihn bringen höchstens ein paar Lkws zum Über-
holen. Deutschlands östliche Länder liegen wüst und leer. 
Die weiten Äcker und Felder der ehemaligen LPGs, die 
grauen Wirtschaftsgebäude aus Beton und Eternit wir-
ken verlassen. Ab und zu huscht im Augenwinkel eine 
Siedlung vorüber, ein Dorf, Schemen von Scheunen oder 
Lagerhallen. Er kennt diese adretten, aufgeräumten Orte.

Er freut sich auf Polen. Polen durchdringt auch die ge-
schlossenen Fenster, man braucht nicht einmal die Auto-
tür zu öffnen. Im Winter der Rauch der Braunkohle aus 
den Schornsteinen, das Holz in den Dörfern. In Słubice 
ist dieser Geruch noch schwach, Słubice ist verdorbenes 
Slawentum, ein aufgegebenes deutsches Dorf, das noch 
zu keiner neuen Identität gefunden hat.

Er hat ihr nie gesagt, was er genau tut. Recherchieren, 
das klingt gut. Für wen, für eine Zeitung? Nein, für ein 
großes Unternehmen in Westdeutschland. Das erzählt 
er auch Freunden, das leuchtet am ehesten ein. Wenn er 
ehrlich ist, hat es weniger mit Diskretion zu tun als mit 
Scham. Denn gestohlene Autos zu suchen, dieser Job ist 
ihm peinlich, wenn er an die Pläne und Visionen der Stu-
dentenzeit denkt.

Die Sonne steht jetzt schon sehr hoch, sie blendet. Er 
klappt den Sonnenschutz herunter. Einmal hat er einen 
Sportwagen gesehen, der unter einen Lkw gerutscht war, 
auf der Autobahn nach Memel. Es roch verbrannt.

Jetzt wittert er diesem Geruch nach, erinnert sich aber 
nur an den heißen, widerlichen Plastikgestank, wenn er 
in den Sommerferien am Rastplatz wieder ins Auto stieg, 
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das von der Sonne aufgeheizt war. In der kurzen grauen 
Lederhose mit den geschnitzten weißen Enzianknöpfen 
und der fettig dunkel gescheuerten Hinterseite verbrann-
te er sich regelmäßig die Schenkel auf den Kunststoff-
sitzbezügen. Aus der Motorhaube stanken Ölwanne und 
heiße Gummischläuche. Nach der Rast öffnete sein Vater 
die Türen und ließ kurz Luft hindurchwehen, dann gab 
er einen Wink und drückte seine Zigarette auf dem Bo-
den aus. Das empfand er wie eine Drohung, was mit ihm 
geschehen würde, wenn er nicht sofort einstiege. Der 
Vater stand da, die rechte Hand an der Tür, glänzend 
spannte der graue Anzugstoff um seinen breiten Goril-
larücken. Was sollte Konrad tun? Gegen den Vater kam 
er nicht an. Die Mutter sieht er nicht in der Erinnerung. 
Als wäre sie schon damals verschwunden gewesen. Mag 
sein, dass sie schon immer zu leichtgewichtig gewesen 
war, zu flüchtig, zu hell, zu wenig eindrücklich, wie 
durchscheinend. Manchmal kommt es ihm vor, als sei sie 
nichts weiter gewesen als eine Luftverquirlung, ein Flim-
mern der aufgeheizten Sommerluft, das sich Jahrzehnte 
in Bewegung gehalten hat, wie eine Fee, aber dann rasch 
verschwunden ist, aufgelöst in der durchsichtigen Wei-
te, aus der sie eines Tages hervorgegangen war. Dieses 
Etwas musste ja immerhin geatmet haben, sagte er sich, 
unzählige Male die Luft ein- und wieder ausgeatmet ha-
ben. Schon kurz nach ihrer eigenen Geburt, dann in der 
Umarmung eines Mannes, vielleicht seines Vaters, hat 
sie heftig und laut geatmet, hat geschrien, die Luft aus-
gestoßen, dann wieder bei seiner Geburt, später ist ihr 
Atem flacher geworden, gleichmäßig und ruhiger, in so 
vielen Nächten, in denen er sie nicht mehr kannte … Die 
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Luft über dem Kontinent war eine große Halle, in der sie 
lebte und atmete.

Und ihr Körper? Er wusste nicht, wo er jetzt war. Der 
Körper der Mutter ist wie die Atemluft, du brauchst sie, 
aber sie gehört dir nicht, du beachtest sie nicht einmal.

Die helle Autobahn in seiner Erinnerung ist damals viel 
leerer als die heutigen. Endlose sandgraue Betonstreifen 
durchzogen die Landschaft, einige Brücken waren zer-
bombt, der Schutt lag an den Straßenrändern. Es ging zu 
bewundernswerten deutschen Schlössern, Burgen, Mu-
seen, Sehenswürdigkeiten. Hermannsdenkmal. Residenz 
Würzburg. Insel Mainau. Das war wenige Jahre nach 
dem Krieg, und seine Eltern legten Wert darauf, dass 
Konrad ein Patriot wurde und deutsche Kultur lieben 
lernte. Seine Mutter – da ist sie jetzt auf einmal doch – 
verhedderte sich mit den Landkarten, sie konnte sie nie 
richtig falten, das Kartengebilde plusterte sich auf ihrem 
Schoß und irritierte den Vater, der irgendwann anhalten 
musste, um es ordentlich zusammenzulegen. Mit so einer 
Unordnung an seiner Seite konnte er sich nicht auf die 
Straße konzentrieren. Mutter war im Allgemeinen nicht 
gut als Beifahrerin, sie bekam dafür oft Schimpfe. Später 
fragte Konrad sich, warum das alles so gekommen war. 
Er erinnerte sich an den feinen Geruch, wenn sie ihren 
Kopf zu ihm oder von ihm weg drehte, wie ein Hauch 
von Odol oder One Drop Only vom Regal im Bad. So 
erklärte er sich das, als er noch nicht wusste, was es be-
deutete. Der Vater entschied alles, auch, wo angehalten 
wurde. Wenn die Mutter es irgendwo schön fand, zählte 
das nicht, er fuhr weiter, und sie verstummte für längere 
Zeit. Konrad erinnerte sich sehr genau an die Stimmung, 
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die dann im Auto herrschte. Und er konnte ja nicht weg. 
Er alberte auf der Rückbank herum, machte Witze, um 
seiner Mutter zu helfen, auch aus ihrer Sprachlosigkeit 
heraus. Er wollte sie aufheitern. Ihr Bewegungsfreiheit 
verschaffen. Er wollte seine Mutter beweglich haben und 
stark. Aber der Rücken des Vaters im Anzugsstoff press-
te sich massig gegen den Sitz und machte alles schwer. 
Durch den Spalt unter der Kopflehne sah er den rasierten 
Nacken. Wenn die Mutter nicht lachte, und das tat sie 
oft nicht aus Angst, den Vater zu verärgern, dann war 
das die schlimmste Art von Versagen in seiner Kindheit. 
Nicht einmal seine Witze taugten etwas. Er konnte dann 
auch nicht weglaufen vor Scham. Er musste das ertragen. 
Er war gefangen in dieser kleinen Familie, gefangen in 
diesem Auto.

Vater rauchte Zigaretten. Die heiße Sommerluft aus 
dem Fensterspalt wehte auch den Rauch zu ihm nach 
hinten. Später kamen andere Automodelle, nach dem ers-
ten Kadett ein Opel Diplomat. Sonst änderte sich nichts. 
Es war das gleiche Gefängnis, die gleiche Familie. Die 
Befreiung kam erst, als sie nach Berlin gingen. Aber da 
war dann auch die Mutter weg, sie blieb in Westdeutsch-
land. Konrad war acht. Der Vater kaufte ihm zum Trost 
einen Spielkameraden, einen Terrier namens Artur. Wo 
war Artur geblieben? War er irgendwann weggelaufen? 
Konrad wusste es nicht mehr.

An all das hatte er ewig nicht gedacht. Es war ihm ei-
gentlich auch schon lange egal. Nur weil sein Onkel vor 
zwei Tagen über seine Mutter gesprochen hatte, fiel es 
ihm wieder ein, jetzt bei dieser monotonen Fahrt über die 
Autobahn.
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Sein eigenes Auto war alt, er hatte sich bewusst ein un-
ansehnliches, gebrauchtes Modell zugelegt, immer noch 
im reflexhaften Widerstand gegen das Establishment und 
gegen bürgerliche Statussymbole. Außerdem sollte es im 
Grenzland oder in Polen nicht gleich gestohlen werden. 
Weil es alt war, roch es kaum oder gut, zum Beispiel nach 
den Äpfeln, die er öfter vom Bauernhof der Freunde in 
Brandenburg mitbrachte.

Mit einem knurrenden Satz war der Schäferhund bei ihm, 
und genauso schnell hatte er ihn erkannt und umtänzelte 
ihn nun mit eingeklemmtem Schwanz. Jacek hatte ihn aus 
der Berliner Werkstatt auf diesen Hinterhof in Słubice 
mitgenommen. Konrad spürte die Rippen des mageren 
Tieres an seinen Knien.

Das Herrchen war besser genährt.
Es saß unten in der Reparaturgrube und dachte gar 

nicht daran, sofort zu ihm herauszuklettern. Jacek klopf-
te die Radaufhängungen und Querlenker eines alten Opel 
ab. Vor der Stoßstange schwankte eine nackte Glühbirne 
im Gitterkäfig. Konrad kannte den von Öl verschmier-
ten, untersetzten und doch behänden Mann aus Berlin, 
wo Konrad seine immer alten und billigen Autos bei ihm 
hatte reparieren lassen.

Jacek konnte in der Hinsicht fast alles; vor allem half 
er Konrad aber bei der Suche nach gestohlenen Autos. 
Auch damit erschöpften sich seine Begabungen nicht. 
Er vermochte ewig über die große Politik zu dozieren 
und tat das mit derart rhetorischer Selbstsicherheit, dass 
man sich fragte, weshalb er sich hier immer noch mit 
Autokarosserien dreckig machte. Konrad kam sich mit 
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dem formlos angehäuften Wissen seines abgebrochenen 
Studiums im Vergleich dazu ganz weich vor. Keinen ein-
zigen Satz brachte er so überzeugend wie Jacek hervor. 
Einmal hatte Jacek rücklings unter einem Auto gelegen, 
für einen Augenblick den Schlüssel sinken lassen und ge-
sagt:

«Wir leben in einer Übergangszeit.»
Konrad kam mit einer Tasse aus dem Kabuff zurück, 

das als Büro diente, rührte im Nescafé und war beein-
druckt.

Jacek zog die Mutter fest.
«Wir brauchen neue Vordenker», erklärte er. Neben 

der kleinen Werkstatt betrieb Jacek einen Abschlepp-
dienst, die Grenzen zwischen den Gewerben sind flie-
ßend. Jacek schleppte auch Autos ab, die ihm nicht ge-
hörten und von denen bald niemand mehr wusste, wem 
sie je gehört hatten. Das interessierte Konrad aber nicht. 
Er brauchte Jaceks Tipps, der fast immer wusste, welches 
Auto wann über die Grenze gebracht worden war.

Jetzt kletterte er endlich aus der Grube, wischte sich 
die Maulwurfspranken, viel zu groß für den gedrunge-
nen Körper, an einem groben Tuch ab und schob ihm 
die Hand hin, in der Konrad seine eigene immer gern ein 
paar Sekunden ruhen ließ. Die Furchen waren schwarz 
von Motoröl.

«Gut durch die Zone gekommen?», lachte der Pole.
«Gibt’s ja nicht mehr», winkte Konrad ab.
«Kein Wunder, die wollten ja gar nicht frei sein, haben 

sich sofort dem nächsten großen Bruder an den Hals ge-
schmissen», dozierte Jacek schon.

«Ja, ja.»
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Heute hatte Konrad keine Zeit und keine Lust auf 
diese Diskussionen. Früher war das anders gewesen, an 
endlos langen Nachmittagen auf dem dunklen Werk-
statthof in Schöneberg, als er sein ganzes Leben noch 
vor sich wähnte und mit den Fragen seiner Magister-
arbeit auch gleich die Probleme der Menschheit zu lösen 
glaubte. Als Marlene noch nicht aufgegeben hatte, als sie 
noch eine Sparringspartnerin war, mit der man sich nach 
überstandenem Kampf vereinigen konnte. Heute war da 
nichts mehr, heute musste er nur schnell weg, das Auto 
suchen, weiter im Osten. Wen hätte er auch vor Jacek in 
Schutz nehmen sollen? Die unrasierten Männer, denen er 
morgens im Supermarkt in Hellersdorf begegnete, nach 
der Nachtschicht in Hoppegarten zwei S-Bahn-Statio-
nen weiter westlich? Es zog ihn unwiderstehlich in die 
großen, leeren Einkaufshallen, die nach der Wende ent-
standen waren. Real. Netto. Ganz egal. Manchmal ging 
er hinein, ohne etwas zu brauchen. Nur um die Räume 
und die Kassiererinnen auf sich wirken zu lassen. Sie wa-
ren anders als die im alten Westen. Munter wie Fische  
im Wasser, als spürten sie noch den Zusammenhalt des 
VEB-Kollektivs. Glockenhell riefen sie sich Scherze zu, 
lachten über Transportbänder und wartende Kunden hin-
weg. Als wäre es ein Glück, hier zu arbeiten, und alles im 
Leben immer nur halb so schlimm. So wie damals.

Was wirklich passiert war, sah man an den Männern. 
Er begegnete ihnen in den Gängen, sie verrieten sich durch 
einen halb kindisch-beleidigten, halb lüstern-frechen Lip-
penausdruck. Verschlagene Blicke, Hände, rotglänzend 
wie die von Neugeborenen, die den Einkaufswagen scho-
ben. Es waren Männer, deren bisheriger Lebensgang, von 
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Lauf kann man ja schwerlich sprechen, einen schmerz-
haften Dämpfer erlitten hatte. Sie fühlten sich ungerecht 
behandelt. Weil sie gleichzeitig ein schlechtes Gewissen 
hatten, ließen sie sich alles gefallen. Nur der Biervorrat 
musste pünktlich aufgefüllt werden. Konrad ging gern 
durch diese Märkte. Hier konnte er, selbst ein Nacht-
wächter, sich mit dem Anblick der anderen Menschen 
trösten. Einige von ihnen machten wahrscheinlich den 
gleichen Job wie er.

«Ich wollte eigentlich … »
«FuckYouHilas sind das, keine Männer», unterbrach 

Jacek ihn.
Sein polnisches Lachen war eine Neutronenbombe. Es 

ließ die deutsche Angst wie die Sorge um das mühsam 
angesparte Auto zu Staub zerrieseln. Jacek hatte immer 
Schwierigkeiten gehabt, sich in seine Opfer hineinzuver-
setzen. Gemäß dem polnischen Männlichkeitskult galt es 
als verachtenswert, die eigene Freiheit für staatliche Für-
sorge hinzugeben. Polnische Männer müssen kämpfen. In 
diesem beinahe kindischen Stolz riskieren sie maßlos viel, 
aus Lust an der Geste. Die polnischen Kavalleristen, die 
Napoleon auf dem Weg nach Russland begleiteten, ritten 
vor seinen Augen in den reißenden Fluss und ertranken. 
Mit Argumenten darf man ihnen gar nicht kommen, 
sonst trumpfen sie erst richtig auf. Und alles Staatliche 
muss weggefegt werden, sowieso.

Jacek hatte ihm nicht nur die Verachtung für bürger-
liche Sicherheit beigebracht, sondern auch ganz prakti-
sche Dinge. Worauf man bei der Fahrgestellnummer ach-
ten muss und wie man erkennt, ob sie verändert worden 
ist. Und wie man ein Auto knackt. Das hatten sie geduldig 
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an den alten Karosserien auf dem Autohof in Schöneberg 
geübt.  Konrad war handwerklich völlig unbegabt, über 
die leichteren älteren Modelle war er nicht hinausgekom-
men. Er schaffte es gerade so, eine Schnur mit Schlaufe 
oder einen langen Draht hinter die Fahrertür zu ziehen. 
Bei einigen Modellen braucht man die Verkleidung der 
Zündverkabelung nicht aufzubrechen, sie lassen sich mit 
einer polnischen Münze starten, dem Grosz, Gegenwert 
ein Pfennig, den man in das abgenutzte Zündschloss 
steckt.

«Sei vorsichtig in Kiew, mit den Russen», mahnte 
 Jacek.

«Ukrainer», korrigierte Konrad.
«Egal, die sind alle verrückt.»
1993 hatte ein Soldat der Westgruppe der sowjetischen 

Streitkräfte seinen besten Freund erschossen, weil der ein 
Auto nicht rechtzeitig geliefert hatte. Seitdem konnte 
man mit Jacek über dieses Thema nicht mehr reden.

Das Wort «verrückt» hatte neulich auch Muschter be-
nutzt. Kein Wort ist unschuldig. Wolfgang Muschter 
war auf den ersten Blick das Gegenteil von Jacek. Ein 
umgänglicher, schlanker Mittvierziger im meist anthra-
zitgrauen Anzug, Leiter der Kfz-Schadensregulierung der 
Versicherung, für die Konrad arbeitete. Irgendwann hatte 
er ihm den ersten Auftrag anvertraut – anvertraut war 
das richtige Wort, denn Konrad besaß nicht die geringste 
Erfahrung. Ein Autodiebstahl in einer Kleinstadt an der 
polnischen Ostsee. Er war hingefahren und hatte den 
Fall durch einen glücklichen Zufall nach zwei Tagen auf-
geklärt, ein Betrugsfall.
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«Verrückte Sache», hatte Muschter gesagt, als er ihm 
gestern den neuen Auftrag erteilt hatte. «Das sind keine 
kleinen Autodiebe mehr.»

Sie saßen in den schwarzen Sesseln einer Hotellobby 
in der Budapester Straße, Konrad ließ seinen Blick zur 
Rezeption schweifen.

«Was meinen Sie?»
«Der Fall hat einige unerklärliche Besonderheiten. 

Normale Auftraggeber und Diebe handeln zum Beispiel 
rational. Da kennen wir die Gründe, die Abläufe, es 
gibt wiederkehrende Muster. Irgendjemand will ein be-
stimmtes Modell, zahlt fünfzig bis sechzig Prozent des 
Zeitwertes für den Wagen und gibt eine Bestellung auf. 
Die Banden sind Profis. Sie kalkulieren ihr Risiko und 
führen den Auftrag aus. Deshalb werden sie so selten ge-
schnappt. In diesem Fall haben wir Indizien, dass einiges 
anders gelaufen ist als sonst.»

«Wem wurde der Wagen gestohlen?»
«Den Namen kann ich nicht nennen.»
Muschter schob ihm die Akte über die polierte Tisch-

platte und ließ ihn einen kurzen Blick darauf werfen, 
nach wenigen Sekunden zog er sie wieder zurück.

«Vorstandsmitglied eines deutschen Konzerns. Die 
 Sache ist deshalb delikat, weil dieser Mann sich den Wa-
gen sehr wahrscheinlich hat stehlen lassen.»

«Warum?»
«Sie wissen doch. Der Mensch ist unersättlich. Die-

ser Vorstand hat auf einmal nicht mehr wie früher je-
des Jahr das neueste Mercedesmodell bekommen, son-
dern nur noch alle zwei Jahre. Kennen Sie sich in den 
Typen aus? Der Mercedes 500 SE der Baureihe W140 
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kam 1991 auf den Markt. Zwei Tonnen schwer, mehr 
als fünf Meter lang, anderthalb Meter hoch, Kugel-
umlauflenkung, hy drau lische Zweikreis-Bremsanlage mit 
Unterdruck-Bremskraftverstärker und innenbelüfteten 
Scheibenbremsen, über zweihunderttausend Mark teuer. 
Den bekam er 1993. Haftpflicht und Kasko bei uns, wie 
bei der gesamten Fahrzeugflotte des Konzerns. Und jetzt 
passen Sie auf. Im März 1994 präsentiert Mercedes-Benz 
auf dem Genfer Salon ein geliftetes Modell, den S 500. 
Alles Kleinigkeiten, überarbeitete Heckpartie, vom Ein-
druck her breiter und niedriger, auch die Kühlerschutz-
gitter und Scheinwerfer etwas wuchtiger. Stoßfänger und 
Flankenschutzflächen durch eine umlaufende Sicke hori-
zontal gegliedert. Wissen Sie, was eine Sicke ist?»

«Nein.»
«Sehen Sie. Kleinigkeit, der Wagen hatte sich nur äu-

ßerlich ein bisschen verändert. Und trotzdem wollte der 
Mann jetzt dieses neue Modell haben. Bekam es aber 
nicht gleich, er hätte noch ein halbes Jahr darauf warten 
müssen. Deshalb hat er seinen Fahrer mit dem Wagen an 
die polnische Grenze geschickt, und wenn der sich nicht 
verplappert hätte, hätten wir nie Wind von der Sache be-
kommen. An einer Autobahnraststätte, mit einer Zufalls-
bekanntschaft, einem Fernfahrer aus seiner Heimat, dem 
Sauerländischen. Jetzt streitet er alles ab und behauptet, 
er habe auf eigene Faust einen Ausflug nach Osten ge-
macht. Wer’s glaubt. Sein Chef wollte einfach, dass der 
Wagen schnell über die Grenze verschwindet.»

«Ist der Mann wichtig für mich?»
«Nein. Die Sache ist nur unangenehm für uns. Die 

Firma ist Großkunde. Hat Hunderte von Fahrzeugen ver-
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sichert. Strafanzeige kommt nicht in Frage. Also wollen 
wir das Auto wiederhaben.»

Konrad nickte.
«Allerdings ist die Sache auch am anderen Ende un-

durchsichtig. Oder, wenn Sie wollen, verrückt.»
«Nämlich?»
«Es gibt Hinweise, dass das Fahrzeug am helllichten 

Tag durch die Straßen von Kiew kutschiert. Mit so einem 
Wagen kann man sich ja auch gar nicht verstecken. Das 
heißt, wenn er bis Taschkent gekommen wäre, hätten wir 
vielleicht nie davon erfahren. Aber Kiew liegt noch in 
unserem alten Einflussbereich. Dort gibt es Augenzeugen, 
die den Wagen auf dem Kreschtschatik gesehen haben 
wollen. Unser Anwalt dort konnte uns sogar den Namen 
des Fahrzeughalters mitteilen.»

«Wer ist es?»
«Sie werden lachen. Der Mann soll fast neunzig sein. 

Wir dachten erst, es wäre eine gefakte Biographie. In der 
ehemaligen Sowjetunion werden die Männer höchstens 
sechzig. Aber es scheint zu stimmen, den gibt es. Wahr-
scheinlich nur Strohmann. Wer es sich gönnt, mit so einer 
Luxuslimousine durch die postsozialistische Metropole 
zu kutschieren, muss gute Kontakte haben, zur Polizei, 
zur Politik. Das erschwert uns die Arbeit. Deshalb will 
ich, dass Sie mal hinfahren und sich die Sache aus der 
Nähe anschauen.»

«Ein Sammler vielleicht?»
«Alles möglich. Melden Sie sich dort bei Jurko Maze-

pa, unserem Mann vor Ort. Er hilft Ihnen bei der Suche 
nach dem Wagen, Sie regeln alle Formalitäten und brin-
gen ihn zurück.»
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Muschter sah Konrad mit ungewohnter Zuneigung an. 
«Sie sind sich bewusst, dass dieser Auftrag nicht unge-
fährlich ist, ja?», fragte er. «Kiew ist ein anderes Pflaster 
als Polen. Passen Sie auf.»

«Träumst du, Mann?» Jacek stieß ihn in die Seite.
«Was?»
«Wonach du suchst, hab ich gefragt.»
«Ist dir in letzter Zeit ein 500 SE untergekommen?», 

fragte Konrad.
«Klar.» Jacek grinste schief. «Meine Spezialität, weißt 

du doch. Stand noch ’ne Weile hier auf dem Hof rum, 
weil ich keinen Abnehmer für gefunden habe. Hab ihn 
aufpoliert. Die Nummer nachgeschmirgelt.»

Konrad nickte mäßig amüsiert.
«Zeig mal Kennzeichen und Nummer», sagte Jacek.
Konrad gab ihm den Zettel.
«Falls ich was erfahre, sage ich dir Bescheid. Aber 

mach dir keine Hoffnung. Wie bist du zu erreichen?»
«Hotel Dnipro in Kiew», sagte Konrad.
«Müde, wa?» Jacek rempelte ihn an. «Du glaubst doch 

nicht, dass so ein Auto hier unbemerkt über die Grenze 
kommt.»

«Ist es aber. Und jetzt kutschiert es durch Kiew. Das 
ist sicher.»

«Komm, ich mach dir einen Kaffee und guck deinen 
Wagen mal durch. Nicht dass du unterwegs liegenbleibst. 
Gute Tarnung für einen Ermittler übrigens. Mit der Karre 
willst du in die Ukraine kommen?»

«Drück mir die Daumen», sagte Konrad.
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Fliegen wäre kein Problem gewesen. Das hatte er auch 
vor der Wende getan, als man sich noch über den Über-
gang Friedrichstraße zum Flughafen Schönefeld quälen 
musste. Aber am Anfang eines solchen Falles ist es besser, 
erst einmal Bodenhaftung zu behalten. Den Fluchtweg 
des gestohlenen Autos nachzufahren. Die Witterung der 
Limousine aufzunehmen. Auf einen Tag mehr oder we-
niger kommt es nicht an, und der Spesenvorschuss der 
Versicherung reicht eine Weile. Womöglich redete er sich 
das mit dem Fluchtweg und der Witterung nur ein und 
wollte sich bloß länger in der gedankenlosen Trance des 
Autofahrens wiegen.

Die Strecke zwischen Frankfurt / Oder und Warschau 
bietet Monotonie genug, um den Gedanken nachzuhän-
gen. Um einfach zu vergessen. Bestimmt zum zehnten 
Mal sang Keith Richards dröge Stimme «Slipping Away», 
immer wieder drehte Konrad die Kassette um. Er dachte 
an seinen Onkel. Gestern, nein, zwei Tage war es her, als 
er einfach auf seinem Stuhl zusammensackte. Als Kind 
musste er dem Bruder seiner Mutter einmal sehr nahe 
gewesen sein. Aber er konnte sich nicht erinnern, und 
das war durchaus ein Problem für ihn. Erst bei der Be-
erdigung seines Vaters vor einem Jahr war er ihm wie-
derbegegnet. Danach hatte Konrad noch fast ein Jahr 
gezögert, bevor er ihn am Schlachtensee besuchte. Um 
ihm irgendwie zu imponieren, hatte Konrad ihm einen 
polnischen Roman geschenkt, über den er mal eine Uni-
arbeit geschrieben hatte.

«Wenn man da nachgräbt, ist es gedanklich ziemlich 
flach», hatte der Onkel gemeint. «Bunte Schreibkunst, 
erschöpft sich aber schnell nach dem ersten Glanz der 
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Metaphern. Nimm’s mir nicht übel, wir kennen uns doch 
ganz gut, wenn auch erst seit kurzem wieder. Mir kommt 
es vor, der Schreiber lupft den Rock zur Pirouette und 
meint, damit hätte er die Welt schon bezirzt und bräuchte 
ihr nicht mehr mannhaft gegenüberzutreten, nämlich mit 
einem echten Gedanken. Will durch aufgeplusterte Bilder 
verblüffen und verführen. So wie kleine Jungs. Die sind 
noch wie Mädchen, reden unheimlich viel. Was meinst 
du, was du als Kind geplappert hast. Hast damals auch 
gern Röckchen getragen. Weißt du noch? Dieses grüne, 
mit Falten.»

Konrad konnte sich an nichts davon erinnern, und es 
war ihm unangenehm, dass Onkel Wolfgang mehr aus 
seinem Leben wusste als er selbst.

«In dem Alter ist das normal», fuhr der Onkel fort. 
«Aber nach der Pubertät wird so was unappetitlich. Dein 
Autor ist längst erwachsen, aber er will immer noch gro-
tesk und verwirrend sein, die Köpfe verdrehen. Schöne 
Oberfläche und kein Gedanke dahinter. Deswegen müs-
sen sie so viel von der ‹Seele› reden.»

«Wer?», hatte Konrad, leicht beunruhigt, gefragt.
«Die Slawen. Oder hast du schon mal was vom ‹rus-

sischen Denken› gehört? Dafür hört man ständig von 
der sogenannten ‹russischen Seele›. Das Gedankliche ist 
ihnen zweitrangig. Versteh mich nicht falsch: Rechnen, 
Kombinatorik, da sind sie gut. Schachspielen, Technik 
und so was. Staudämme bauen, Flüsse umleiten. Pro-
grammieren. Aber das wahre Denken – weißt du, was 
ich meine? Mit der Welt auf Augenhöhe sprechen. Von 
Mann zu Mann. Wenn du so willst – Liebe machen mit 
der Wirklichkeit.»
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Der Onkel ballte seine rechte Faust.
Konrad war auf seinem Stuhl abgerückt. Onkel Wolf-

gang hatte ihm bei so einer Gelegenheit schon einmal 
die Hand auf den Oberschenkel gelegt. Russische Seele, 
Zweiter Weltkrieg, jedes Thema war dafür Gelegenheit 
genug. Ganz besonders die harten Körper der Soldaten, 
die im Kampf auf ihren wahren Wert gewogen wurden … 
Die alten Wochenschaufilme flimmerten auf dem Bild-
schirm im Wohnzimmer. Hysterisch klirrte die siegestau-
melnde Stimme des Sprechers, und irgendwann tauchte 
immer Adolf Hitler auf und schritt eine Reihe von Volks-
sturmleuten ab. Vor einem etwa Fünfzehnjährigen blieb 
er stehen, strich ihm über den Kopf und stieß die Worte 
«Deutscher Junge!» aus.

Bei Vaters Beerdigung hatte sich ein älterer Mann im 
Trenchcoat aus der Menge der Trauergäste gelöst und 
war auf ihn zugekommen: «Also doch, Rüdigers Sohn. 
Der Ausdauerläufer. Erkennst du mich nicht?»

Konrad war dem Mann einige Zeit zuvor am Schlach-
tensee begegnet. Er hatte gerade seine Joggingschuhe fest-
geschnürt, da sah er über sich diesen Schatten. Ein alter 
Mann im schwarzen Filzmantel, der sich auf dem Weg 
kaum so rasch genähert haben konnte, er musste aus dem 
seitlichen Gebüsch getreten sein.

«Wie ist die Form?», erkundigte sich der Fremde.
«Na ja», druckste Konrad.
«Wir trieben damals auch Sport», erklärte der Mann 

und hielt am gegenüberliegenden Seeufer nach Umrissen 
seiner Vergangenheit Ausschau. Dann fügte er hinzu:

«Im Offizierslehrgang.»
«Und heute nicht mehr?», fragte Konrad, obwohl die 
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Frage angesichts seines Alters und der ganzen Gestalt ab-
surd war.

«Sie wissen ja, wie das damals ging. Plötzlich hieß es: 
Nach Osten. An die Front.»

Konrad machte einige Rumpfbeugen, bemerkte, dass 
er sich vor ihm verbeugte und wich zwei Schritt zurück.

«Wissen Sie, wie sich das anfühlt, auf dem Boden von 
Rschew zu stehen?»

«Nein. Hab auch keine Zeit», sagte Konrad und wollte 
weglaufen, da trat dieser Mann erstaunlich rasch heran 
und erwischte ihn am Ellbogenknorpel, ein äußerst un-
angenehmes Gefühl. Konrad riss sich los.

«Das können Sie auch gar nicht wissen», rief der 
Mann beinahe wütend. «Sie sind zu jung. Es fühlt sich 
an, als stünde man zum ersten Mal wirklich auf Festland. 
Gerettet vor den Küsten. Man wendet sich nach Westen 
und weiß noch: Irgendwo weit dort drüben ist die Reichs-
hauptstadt.»

Er drehte sich zum schmalen Ende des Sees, wo hinter 
einer Landzunge der Wannsee liegen musste.

«Verstehen Sie?» Er zuckte verächtlich die Schultern. 
«Berlin. So weit, dass es ganz klein wird, ganz unwichtig, 
genau wie die Menschen, die man zurückgelassen hat. 
Die Frauen verlieren ihre Gewalt über dich. Der Himmel 
wölbt sich über dir, und du weißt: Überall ist Land, rings-
um bis zum Horizont. Festland, festes Land.»

Er hatte sich in Rage geredet, was sein Gesicht auf er-
schreckende Weise formlos und lebendig werden ließ. Als 
wäre unter dieser Maske jahrelang alles zurückgehalten 
und verklemmt gewesen. Seine Augen tränten.

Konrad wollte etwas erwidern, doch der Mann mach-
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te eine herrische Armbewegung: «Über die zugefrorene 
Newa. Attackengeschrei. Rennende Leute. Fallen rings-
um, sterben wie die Fliegen. Du spürst nichts mehr, du 
hast keine Angst, nur diese Sicherheit, dass du nicht 
 allein bist, dass hinter dir und neben dir deine Kamera-
den rennen. Dein Volk. Riesengroß wirst du, wirst selbst 
ein ganzes Volk. Oder im Flugzeug hinter den Russen 
her.»

«Was Sie da von den Frauen sagten … », setzte Konrad 
an, ermutigt vom vertraulichen «du».

«Im Tiefflug geht es die verschneite Straße entlang, 
auf der sich eine schwarze Ameisenkolonne bewegt. Der 
Feind! Wie das auseinanderspritzt bei jeder Garbe des 
Bord-MG, wie das seitwärts in den Schnee hechtet und 
für immer liegen bleibt.»

Er setzte seinen Hut wieder auf, drehte sich wortlos 
um und ging.

«Frauen!» Nach wenigen Schritten blieb er noch ein-
mal stehen und spuckte aus. «Damals wusste man, wofür 
man starb! Da brauchte man kein Nazi zu sein. Wer hat 
denn schon alles geglaubt? Aber dieses Gefühl der Befrei-
ung … die Hoffnung. Sie haben diese Erniedrigung des 
deutschen Volkes nicht erlebt. Sie wissen nicht … »

Konrad wollte etwas sagen, aber der Mann hörte über-
haupt nicht mehr zu, er brüllte:

«Nichts wissen Sie! Irgendwo dort, wo das Auge nicht 
mehr hinreichte, wo nur Schnee und Sonnenglast am 
Horizont war, dort lag ein Ziel. Dieses gute Gefühl, dass 
nicht alles vergebens und verflucht ist, die Hoffnung, dass 
dort wenigstens irgendetwas ist … »

Jetzt drehte Konrad sich um und lief weg, das war das 
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Einzige, was er tun konnte. Dann, aus einiger Entfernung, 
hörte er die Worte:

«Deutscher Junge!»
Er wandte den Kopf im Laufen, da stand dieser Mann 

mit hängenden Armen mitten auf dem Weg und sprach 
diese idiotischen Worte aus. Konrad hätte fast gelacht 
über die einsame Vogelscheuche:

«Deutscher Junge!»
Das kann man sagen, so oft man will, es wird nicht 

besser davon. Im Gegenteil, das Wort «deutsch» klirrt 
nur immer leerer und leerer, am Ende klingt es wie zehn-
mal selbst- und noch immer unbefriedigt.

Und erst in dieser Verbindung. «Deutscher Junge!» 
war geschmacklos. Eigenschaftswort und Hauptwort be-
rührten sich, rieben aneinander wie ein nass geschwitztes 
Nylonhemd und wundgescheuerte Haut. Ein Bedeutungs-
scheusal. Ein Junge ist ein Junge, aber ein deutscher? Ein 
blonder Junge, das wäre etwas. Oder ein schwarzer.

Am Ende hatte der Mann seinen Mantel doch auf-
gemacht.

Konrad rannte weg. «Nazischwein», rief er, schon aus 
sicherer Entfernung, und ärgerte sich, dass seine Stimme 
so hoch war.

Da hörte er den Mann fragen, unsicher wie ein Blinder:
«Konrad?»

Das war sein Onkel. So hatte es angefangen. Zugegeben, 
eine schwierige Geschichte. Onkel Wolfgang war etwas 
anderes als die üblichen seltsamen und schrulligen On-
kel, die es in jeder Familie gibt. Er war wie ein Gift. Alle 
warnten Konrad davor, mit diesem Mann Kontakt auf-
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zunehmen. Noch am Grab des Vaters zog eine Frau ihn 
am Ärmel und sagte: «Lassen Sie endlich den Jungen in 
Ruhe.» Marlene entwickelte sofort einen instinktiven 
Hass auf ihn. Aber Konrads Neugier war geweckt. Beim 
Joggen hatte er mehrere Male einen Umweg gemacht, um 
wenigstens an dem kleinen Haus in der Altvaterstraße 
vorbeizukommen, aber nie geklingelt, immer hatte er 
sich im letzten Moment bezwungen. Irgendwann hatte er 
dann doch auf den Knopf gedrückt. Schließlich war es 
der Bruder seiner Mutter, auch wenn diese ihn nicht mehr 
interessierte. Sie hatte ihn vor dreißig Jahren alleingelas-
sen. Aber jetzt, da auch sein Vater gegangen war, fühlte 
er sich mutiger und unabhängiger und wollte wenigstens 
einmal mit dem Verrufenen reden.

«Liebe machen mit der Wirklichkeit», dachte Konrad 
jetzt auf der regennassen Fernstraße vor Warschau, einge-
keilt zwischen schweren Lkws. In dem Moment fing der 
Citroën an zu stottern, wie aus Protest. Links und rechts 
rauschten schon länger quadratische Walmdach-Bunga-
lows im Stil italienischer Landhäuser vorbei, einsam in 
die freie Flur gestreut. Der Plakat- und Schilderwald am 
Straßenrand wurde dichter. Konrad konnte den Wagen 
gerade noch an den Seitenstreifen lenken. Es war vermut-
lich nicht Jaceks Schuld, es lag wohl an den Franzosen, 
aber Jacek hätte das sofort wieder hinbekommen. Kon-
rad, der Autojäger, hatte von Fahrzeugmechanik keinen 
Schimmer. Diese Panne änderte seinen Plan. Er musste 
um Hilfe bitten und den Wagen in eine Garage im Zen-
trum schleppen lassen. Am Warschauer Zentralbahnhof 
stieg er in den Zug, die trockene, heiße Luft des Abteils 
ließ ihn sofort in einen tiefen Schlaf fallen, aus dem er 



immer nur erwachte, wenn die Schiebetür aufgerissen 
wurde und die Grenzpolizisten oder Zöllner ihre fahlen 
Gesichter ins Licht der Deckenfunzel streckten.


