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Vorwort

Unter den großen Schriftstellern des . Jahrhunderts nimmt Albert 
Camus eine besondere Stellung ein. Er ist sowohl der Frühbegabte, 
der als junger Autor mit seinen Romanen »Der Fremde« und »Die 
Pest« rasch die öffentliche Aufmerksamkeit erreicht, wie auch der 
Frühverstorbene, dem es nicht vergönnt war, die volle Ernte seiner 
literarischen und philosophischen Gedanken einzubringen. Konti-
nuität ist da. Doch wird sie jäh und tragisch durchbrochen. Der Le-
bensfaden reißt ab, und es ist die kalte Sinnlosigkeit eines Unfalls, die 
als Spiegelbild der Absurdität im Dasein scheinbar das letzte Wort 
behält.

Dieses Unglück ist von den Biographen ausführlich geschildert 
worden. Anfang Januar  reist Camus von Lourmarin in Südfrank-
reich, wo er vor kurzem ein Haus der Abgeschiedenheit erworben 
hat, zurück nach Paris. Er hat die Fahrkarte für den Zug bereits ge-
kauft, als ihn seine Freunde Michel und Janine Gallimard überreden, 
mit ihnen im Auto zu fahren. Nach einer Übernachtung bei Mâcon 
im Burgund wird der Weg auf der Nationalstraße am . Januar fort-
gesetzt. Ein Mittagessen in Sens sorgt für eine Ruhepause. Dann: Auf 
der schnurgeraden Landstraße bei dem Dorf Villeblevin gerät Galli-
mards Facel Vega plötzlich ins Schleudern und prallt nach heftigem 
Zickzackkurs in einen Baum. Camus wird gegen das Rückfenster 
 geworfen und ist sofort tot. Michel Gallimard stirbt ein paar Tage 
später im Spital. Janine und die achtzehnjährige Anne Gallimard 
überleben unverletzt. Die technischen Gründe für das Fanal bleiben 
ungeklärt, aber Kenner sind sich einig, dass der starke Wagen diverse 
Gefahren in sich barg.

In seinen Tagebüchern kommt Camus wiederholt darauf zu spre-
chen, dass ein Unfalltod im Verkehr als besonders sinnwidrig zu be-
greifen wäre: als höhnische Tücke des Seins gegenüber einem Leben, 
das ohnehin vergeblich auf die Transzendenz späterer Erlösung hofft. 
So verklammert sich Camus’ hartnäckiges und differenziertes Nach-
denken über das Absurde in der Welt und die Unbehaustheit des 





Menschen in ihr auf dramatische Weise mit seiner eigenen Vita. De-
ren Gewinn aber ist in einem Werk gerettet, das weit über die franzö-
sische Literatur hinaus bis heute den Geist erregt. Was die condition 
humaine meint und mit welchen produktiven Beunruhigungen sie 
umgehen muss, hat Camus in faszinierenden Parabeln, aber auch in 
Texten ausgeruhter Erzählkunst zu Ausdruck und Form gebracht. 
Die Freiheit ist hierbei ein Leitbegriff. Sie wird zur Losung für den 
Einzelnen, sich seiner Chancen ohne Furcht vor den übermächtigen 
Instanzen – heißen sie Gott, nennen sie sich die Geschichte – mit 
Selbstbewusstsein zu versichern.

Dieses Buch will den Büchern und Themen nachgehen, die Albert 
Camus uns hinterlassen hat. Es versteht sich als Lesekompass und 
vergegenwärtigt dabei die Herausforderungen, die in Camus’ Œuvre 
teils offener, teils verdeckter angelegt sind. Es interpretiert sowohl 
im Detail wie im Kontext und zieht das spezifisch Ästhetische wie 
auch das Politische, das Gesellschaftliche und wichtige Stationen der 
Biographie heran. Wenn Camus’ Aktualität wie seine Kunst jenseits 
der Zeiten im Jahr seines hundertsten Geburtstags erneut transpa-
rent werden, hat es sein Ziel erreicht.

     Zürich, im Februar  





I.
Der Sprung ins Absurde

Am . November  wird in Mondovi Albert Camus geboren. Der 
Ort liegt im Nordosten Algeriens, das damals noch dem französischen 
Kolonialreich zugehört. Lucien Camus, der Vater, ist Landarbeiter, 
stammt aus Frankreich. Er stirbt am . Oktober  nach einer tödli-
chen Verwundung bei der Schlacht an der Marne im Militärspital von 
Saint-Brieuc. Die Familie der Mutter, Catherine Camus, stammt ur-
sprünglich aus Menorca. Madame Camus versieht den Haushalt und 
kann zeit ihres Lebens weder lesen noch schreiben. Albert und sein 
Bruder, der ebenfalls Lucien heißt, wachsen in Algier unter beschei-
densten Verhältnissen auf. Die Großmutter mütterlicherseits domi-
niert die Familie, ein Onkel fügt sich in die Runde. – Früh zeigt sich 
die wache Intelligenz des Knaben. Sie wird gefördert insbesondere von 
dem Lehrer Louis Germain sowie später von dem Philosophieprofes-
sor und Schriftsteller Jean Grenier, der Albert mit der Literatur seiner 
Zeit vertraut macht. Erste Artikel verfasst Camus seit , als Leser 
bewundert er Malraux und Gide. Ab  studiert er Philosophie und 
Literatur an der Faculté des Lettres von Algier, der Abschluss erfolgt 
im Juni  mit einem Li zentiat in Philosophie.  liegt auch die 
Diplomarbeit zum Thema »Métaphysique chrétienne et Néoplato-
nisme« vor. Schon damals manifestiert sich eine Lungenkrankheit; sie 
wird Camus während Jahrzehnten verfolgen.

In die dreißiger Jahre fallen: eine erste Heirat, der Eintritt in die 
Kommunistische Partei, der Camus bis  zugehört, Arbeit als Schau-
spieler und Regisseur beim »Théâtre du Travail« und dem »Théâtre de 
l’Équipe« von Algier sowie Reisen nach Osteuropa und Italien. Für ein 
knappes Jahr ist Camus als Assistent am meteorologischen Institut von 
Algier beschäftigt. Seit  wirkt er als Journalist und Redakteur bei 
»Alger républicain«. Gleichzeitig laufen diverse literarische Projekte – 
für Erzählungen, für einen Roman, für Theaterstücke.  erscheint 
eine Sammlung mit fünf Prosaskizzen unter dem Titel »L’Envers et 
l’Endroit« (»Licht und Schatten«), zwei Jahre darauf folgt eine weitere 





des Titels »Noces« (»Hochzeit des Lichts«). Im März  übersiedelt 
Albert Camus nach Paris, wo er den Posten eines Redaktionssekretärs 
bei »Paris-Soir« übernimmt. Er geht eine zweite Ehe ein und fristet – 
unter der deutschen Besatzung Frankreichs – ein bewegtes Dasein zwi-
schen Paris, Lyon und Algerien. Im Mai  veröffentlicht der Pari-
ser Verlag Gallimard Camus’ drittes Werk – einen Roman des Titels 
»L’Étranger« (»Der Fremde«), der bereits im Manuskript die begeis-
terte Zustimmung André Malraux’ gefunden hat. – So formt sich aus 
ungewissen und wenig verheißungsvollen Anfängen im Arbeitermi-
lieu von Belcourt bei Algier eine Vita, deren gedankliche Stringenz 
überrascht. Philosophie und Literatur, der Sinn für das Drama und das 
Auge für das Leben in seiner teils niederdrückenden, teils vitalen All-
täglichkeit – alles ist da, den Weg für einen großen Schriftsteller zu 
bereiten, dessen Energien sich nach vielen Engagements hin verteilen.

*

Wenige Texte der Weltliteratur haben sich ihrem Publikum so rasch 
und nachhaltig eingeprägt wie Albert Camus’ Roman »L’Étranger«. 
Als das Buch im Frühjahr  beim Verlag Gallimard in Paris er-
schien, war die Wirkung unter den französischen Intellektuellen 
groß. Diese Aufmerksamkeit reflektierte den Geist der Zeit und den 
Nerv einer Epoche, die sich mannigfachen Bedrohungen, Irritatio-
nen und Ängsten ausgesetzt sah. Die Besatzung durch die Deutschen 
war das eine. Sie bildete den politischen Hintergrund, dessen Able-
ger auch den Alltag insbesondere in der Metropole dramatisch ver-
ändert hatten. Das allgemeine Gefühl einer Zukunft ohne Aussicht 
auf Besserung war das andere, woraus eine »existen tiell« aufgela-
dene Unsicherheit resultierte. Vorbei der Stolz über den Sieg im Ers-
ten Weltkrieg gegen den alten Widersacher, stattdessen die demüti-
gende Erfahrung einer Revanche, die das Symbol von Versailles ins 
Gegenteil gewendet hatte. Hinzu trat die Wirtschaftskrise, deren 
Folgen auch das soziale Gefüge der Nation schwer erschütterten, so 
dass nationale Identität, den Franzosen aus ihrer langen Geschichte 
ein verlässliches Kapital, in diversen Frak tionen und wechselseiti-
gen Schuldzuschreibungen auseinanderzubrechen schien. Für das 





Ideologische schließlich war ein breites Spektrum gegenläufiger In-
teressen und Absichten von links bis rechts zu diagnostizieren, wobei 
die Extreme die Positionen bürgerlicher Mit   te zusehends zurück-
drängten.1

Doch dies alles war mit der Geschichte um den geheimnisvollen 
Fremden des Namens Meursault höchstens indirekt angesprochen. 
Weder nahm sie die zeitgeschichtlichen Konstellationen auf, noch 
öffnete sie sich den vertrauten Lebenswelten, wie sie als spezifische 
Atmosphäre der Pariser Gesellschaft von Balzac bis zu Proust litera-
risch gestaltet worden waren. Im Grunde traktierte sie terra inco-
gnita. Der Verfasser stammte aus dem kolonialen Hinterland, und 
die Story spielt ebenda, in und um Algier, wo die Sonne auf die Men-
schen niederbrennt und die Tage gemächlich laufen. Mochte Camus 
seiner Bildung des studierten Philosophen und eifrigen Lesers viel 
verdankt haben, das Resultat hat solche Spuren weitgehend gelöscht. 
Kenner hätten damals nicht nach jenen Vorlagen gesucht, die der 
französische Gesellschaftsroman so brillant entwickelt hatte, sondern 
weitaus eher an Tropen und Reflexionen denken müssen, wie sie bei 
Kafka oder Dostojewski oder den amerikanischen Zeitgenossen auf-
zuspüren sind. Aber selbst solche Allusionen und Stillagen sind auf 
überlegene Weise sublimiert – bei bedeutendem spekulativem Über-
schuss liefert »L’Étranger« zunächst ein minuziöses Porträt der Ge-
wöhnlichkeit im Dasein. Um so massiver und überraschender wirkt 
dagegen der Einbruch des Unheils oder jedenfalls der Verstörung 
quer zum Schritt der Banalitäten.

Was ist es denn, noch vor allen Erwägungen zu Sinn und Moral, 
wovon hier berichtet wird? Ein jüngerer Mann lebt in der Ruhe sei-
nes Alltags. Er arbeitet im Büro, genießt die Wärme des Landes, geht 
am Wochenende zum Strand, pflegt vage Kontakte mit den Nach-
barn, unterhält eine Liaison und berichtet darüber, als ob es nichts 
geben könnte, worüber man sich wundern sollte. Alles ist »normal«. 
Die Kategorie solcher Normalität versagt sich jeder möglichen In-
termission durch den Zustand der Ausnahme, selbst dann, als Meur-
sault – zu Anfang seiner Geschichte – darüber unterrichtet wird, dass 
seine Mutter gestorben ist. Die berühmten ersten Sätze des »Frem-
den« lauten bekanntlich mit lakonischer Knappheit: »Heute ist Mama 





gestorben. Vielleicht auch gestern, ich weiß nicht. Ich habe ein Tele-
gramm vom Heim bekommen: ›Mutter verstorben. Beisetzung mor-
gen. Hochachtungsvoll.‹ Das will nichts heißen. Es war vielleicht 
gestern.« (F, ) Man muss diese Ouvertüre im Wortlaut des Originals 
zitieren, um ihre revolutionär unterkühlte Melodie angemessen hö-
ren zu können. Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne 
sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: ›Mère décédée. Enterre-
ment demain. Sentiments distingués.‹ Cela ne veut rien dire. C’était 
peut-être hier.« (I, )

Auf vier Zeilen der Konzentration aufs Wesentliche präsentiert 
der Autor ein Ineinander von Vergangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft, während das kurzerhand eingeschobene »Das will nichts hei-
ßen« den Schleier von Gleichgültigkeit über die Ereignisdichte zu 
legen scheint. – Der dynamische Kern der Handlung freilich findet 
sich erst viel später. Im zweiten Teil des »Fremden« geschieht es, dass 
Meursault, vom Licht des Nachmittags geblendet, am Strand von Al-
gier einen Araber erschießt. Dies nun macht, wenn man so will, den 
Skandal: Dass einer, weder von Hass noch von Gier noch von Eifer-
sucht getrieben, im Grunde genommen contre cœur, zum Mörder ge-
worden ist. Über Generationen hinweg bewegt sich seither das Inter-
pretieren um Fragen nach Sinn und Un-Sinn, nach Schuld und 
Sühne dieser Tat, die aus dem unauffälligen Protagonisten des Be-
ginns einen Verbrecher hat werden lassen. Wie weit ist die Lektüre 
allegorisch zu nehmen? Wo laufen die Bruchlinien zwischen dem 
Normalen und seiner Abweichung ins Pathologische? Kann der Täter 
als Typus des modernen Menschen ohne Gewissen und Bedauern 
verstanden werden? Repräsentiert er doch irgendwie – aber wie ge-
nau? – den Geist seiner Zeit?

Als Camus den Text in der Fassung des Manuskripts seinem ehe-
maligen Lehrer für Philosophie Jean Grenier zeigt, war dieser nicht 
sonderlich davon angetan. Tatsächlich deutete vieles darauf hin, dass 
der glänzende Schüler nun scheinbar leichthin überspielte und ver-
warf, was ihm noch kurz zuvor der sorgfältigen Erwägungen wert 
gewesen war – mit einem Wort: den Ernst aus Reflexionen zu den 
großen Problemen der Metaphysik.2  hatte Albert Camus dafür 
mit seiner Diplomarbeit an der Universität von Algier den Beweis 





erbracht. Der quellennah sondierende Essay über christliche Meta-
physik und Neoplatonismus untersucht nicht nur deren Verhältnis 
zueinander, sondern behandelt auch ausdrücklich die Problematik 
des Bösen und wie dieses nach antiken Vorstellungen in die Welt ge-
kommen ist. – Jetzt freilich tritt der Fremde als dessen denkbarer 
Agent in eine Wirklichkeit, die ihrerseits um das Höhere sich keine 
Gedanken mehr macht, weshalb Meursault ohne Schwierigkeiten als 
eine Gestalt aus der Gottferne der Epoche begriffen werden konnte. 
Ein anderer Leser der ersten Stunde reagierte freilich positiv. André 
Malraux, dessen Romane – insbesondere »La Condition humaine« 
(»So lebt der Mensch«) – bei Camus auf starkes Echo gestoßen wa-
ren, zeigte sich begeistert und trug entscheidend dazu bei, dass der 
Roman ins Verlagsprogramm von Gallimard aufgenommen wurde.3 
Zu Beginn des Jahres  dann ließ Jean-Paul Sartre, damals noch 
erst unterwegs zu Statur und Renommee des vielbeachteten Manda-
rins, seine Deutung unter dem Titel »Explication de L’Étranger« in 
der Zeitschrift »Cahiers du Sud« publizieren. Die scharfsinnig und 
detailliert vorgetriebene Analyse leistete den Auftakt zur Kanonisie-
rung des Texts.4

Ein »Held« in der Indifferenz seines Tuns, eine Realität der ste-
tig gleich gewichteten Tage, ein Milieu der kleinen Leute ohne An-
spruch auf Erhöhung, dazu die Fernwelt der Küste von Nordafrika im 
Brand der Sonne – dies alles, doch allerdings plötzlich gebrochen 
durch einen ungerichteten Mord, wurde zum Faszinosum. Natürlich 
war es »nur« Literatur – ein kühnes, schnörkelloses Arrangement aus 
Wörtern und Sätzen, das sich querstellte zur Ästhetik französischer 
Erzähltradition. Anderseits berührte die Botschaft, wie immer sie 
letztlich zu verstehen gewesen wäre, Wesensfragen nach dem Ver-
hältnis von Gut und Böse: Sie trat absichtsvoll in Konflikt mit den 
herkömmlichen Lesarten von Moralphilosophie und provozierte – 
aus dem Stoff des Alltäglichen heraus – das Selbstverständnis einer 
Gesellschaft, die sich aufgeklärt wähnte und der sozialen Vernunft 
verpflichtet.

Als Einzelgänger ohne feindliche Gefühle gegenüber seiner Mit-
welt schien Meursault überdies eine Figur des ziellosen Daseins zu 
verkörpern, dessen Mission nur darin bestanden hätte, niemals je 





eine gehabt zu haben. Dazu passte, wie er dem Rhythmus der Mono-
tonie frönt, nämlich in der ungerührten Hinnahme der Ereignisse 
und Verpflichtungen, die zumeist von außen andrängen und andere 
Reaktionen eingefordert hätten, als sie der Fremde erbringt. – An-
ders gesagt, den Zeitgenossen dieser literarischen Premiere konnte 
nicht verborgen bleiben, dass der Autor seinem Roman eine Art von 
Lehre unterlegt hatte, die selbst so gewichtige Themen wie Sterben 
und Tod oder Gewissen und Schuld kräftig gegen den Strich kämmte. 
Wissende glaubten freilich zu erkennen, dass dieser kurze Roman bei 
aller »Exotik« der Schauplätze seine gedankliche Leistung aus der 
seit wenigen Jahren in Mode gekommenen Strömung der Existenz-
philosophie bezog. Hatten nicht Jaspers und Heidegger im Rückbe-
zug auf Kierkegaard und Nietzsche der heroisch zu bestellenden Ein-
samkeit eines authentischen Lebens wider Masse und Konvention 
das Wort geredet? War hier nicht – und noch vor seiner Formation ins 
Konzept einer auserwählten Herrenrasse – der »Übermensch« ver-
langt, der ebendarin und insofern zu sich selbst gelangt wäre, als er 
bei gleichzeitiger Akzeptanz zufallender Realität die innere Distanz 
des Unbetroffenen um sich legte?5 Allerdings fügte sich Meursault 
schlecht in die Entwürfe solcher »Entschlossenheit« – der Ange-
stellte einer Firma für Seefracht erweist sich als das Gegenteil eines 
kühnen Pathetikers. Ein einziges Mal bezeichnet ihn der Untersu-
chungsrichter im Verlauf des Prozesses als »Monsieur l’Antéchrist« – 
der ironische Nachklang ist unüberhörbar.

Unzweifelhaft blieb, dass dem jungen Albert Camus nach ein paar 
frühen Versuchen in literarischer Prosa mit seinem »Étranger« ein 
Wurf, ja Außerordentliches gelungen war. Der Roman durfte tat-
sächlich als eine Apologie der Fremdheit gelesen werden, wie sie 
zum Ereignis wird, wo nur einer da ist, der Welt der Illusionen und 
Täuschungen die Zustimmung zu verweigern. Aber damit hatte Ca-
mus auch ein Programm erfüllt. Denn der Text war nicht weniger als 
die vorläufige Summe aus Erkenntnissen, die schon den Studenten, 
dann den Theatermacher und schließlich den tastenden Erzähler 
umgetrieben hatten. Man nimmt der ästhetischen Kraft des »Frem-
den« nichts von ihrer Frische, wenn man daran erinnert, dass ihre 
Genealogie viel weiter zurückreicht. Tod und Erlösung, Ich- und 





Weltverhalten, Zuversicht und Skepsis figurieren seit den Anfängen 
des Schriftstellers als prominente Themen unter wechselnder Be-
leuchtung.

Dieses Variieren schlägt sich nieder in drei Ausdrucksformen, die 
sich zyklisch bis zuletzt wiederholen: auf der Bühne im dramatischen 
Gewand, mit dem Essay auf der Ebene der Reflexion, in der Prosa für 
das Ineinander von »Realismus« und Allegorie. Das Tagebuch end-
lich fungiert seit seinem Auftakt vom Mai  bis in die Tage vor 
dem tödlichen Auto-Unfall im Januar  als Ort einer ordnenden 
und prüfenden Instanz, die fortlaufend überholt und präzisiert, was 
bisher geleistet wurde und was weiterhin der Ausführung harrt. We-
nige Schriftsteller wären zu nennen, die hierin so bewusst und genau 
dem Haushalt der Lebenszeit die Pensen der Autorschaft ausrechnen. 
Kunst, für Camus weit über alles Politische hinaus die einzige mög-
liche Quelle von Befreiung aus den Zumutungen der Existenz, ist in 
ihren Voraussetzungen nicht nur ein Testat der Inspiration, sondern 
ebenso und mitunter überaus quälend ein Produkt der Arbeit. Sie ist 
inneren und äußeren Krisen abgerungen, in der Frühzeit gegen die 
Forderungen des Tages insbesondere im Journalismus zwischen Al-
gier und Paris, später erfahren als Resultat aus Widrigkeiten, die sich 
einerseits einer wachsenden Feindschaft der Pariser Intelligenz ge-
genüber dem Abtrünnigen verdanken, anderseits einhergehen mit 
Phasen der Depression und der Angst, des Schreibens nicht mehr 
mächtig zu sein und den eigenen Ansprüchen kaum noch zu genü-
gen. Davon wird ausführlicher zu berichten sein.6

*

Im Jahr  legt Albert Camus der Universität von Algier seine Di-
plomarbeit vor. In diese Zeit fällt die Mitgliedschaft in der kommu-
nistischen Partei, das Engagement für das von Studenten betriebene 
»Théâtre du Travail«, die Mitautorschaft an dem Stück »Révolte 
dans les Asturies« sowie die Arbeit an zwei Prosatexten – der erste 
ein Kompendium von fünf kurzen Illuminationen unter dem Sam-
meltitel »L’Envers et l’Endroit« (»Licht und Schatten«), der zweite 
konzipiert als größerer Roman, »La Mort heureuse« (»Der glück-


