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...des Daseins langer Geisterschatten
scheint hinter meiner Seite auf
wie Wolken von der Zukunft her —
und meine Zeile endet nie.

Viadimir Nabokov






Erstes Kapitel

Die Weidentruhe
(1975)

er Kleine war vom ersten Augenblick an schon — er hatte ein deut-

liches Gritbchen am Kinn, und sein Kdpfchen schien durch die
Hand eines guten Friseurs gegangen zu sein: Die Haare waren kurz
wie die seiner Mutter, nur ein wenig heller. Nora liebte ihn sofort, ob-
gleich sie vorher ihre Zweifel gehabt hatte. Sie war zweiunddreifig und
glaubte, Menschen nur noch lieben zu kénnen, wenn sie es verdienten,
nicht einfach so, nur weil sie mit ihr verwandt waren. Der Kleine recht-
fertigte die unmotivierte Liebe vollkommen — er schlief gut, schrie
nichg, trank fleifSig und betrachtete interessiert seine geballten Faust-
chen. Disziplin zeigte er nicht — er schlief mal zwei, mal sechs Stunden
hintereinander, dann wachte er auf, bewegte schmatzend die Lippen,
und Nora legte ihn sofort an die Brust. Auch sie hielt nichts von Dis-
ziplin, und sie registrierte diese Gemeinsamkeit.

Thre Briiste hatten eine marchenhafte Verwandlung erfahren. Schon
wihrend der Schwangerschaft ansehnlich angeschwollen, waren die
einst flachen Schalen, aus denen nur die Nippel herausragten, nun, da
reichlich Milch einschoss, zu etwas sehr Gewichtigem geworden. Nora
betrachtete sie mit Respekt und empfand diese Verwandlung als merk-
wurdig angenehm. Obwohl sie korperlich eher lastig und unbequem
war, vor allem das standige Druckgefiihl. Das Stillen selbst weckte ver-
dachtig wohlige Empfindungen, die mit dem eigentlichen Vorgang
nichts zu tun hatten. Inzwischen war der Kleine bereits drei Monate auf
der Welt und hief§ nicht mehr »Baby«, sondern Jurik.

Er bekam das einstige Zimmer von Noras Mutter, das unbewohnt
war, seit Amalia Alexandrowna endgiiltig zu ihrem Mann Andrej Iwa-
nowitsch aufs Land gezogen war. Zwei Wochen vor der Entbindung
hatte Nora das Zimmer rasch gestrichen, und nun schlief Jurik in dem



weiflen Kinderbett, das im zweiten Akt der Dre: Schwestern als Requisite
hatte dienen sollen. Die Auffihrung war verboten worden, was inzwi-
schen niemanden mehr interessierte,doch in der vorigen Spielzeit hatte
der Skandal das ganze Theater erschiittert. Nora war die Ausstatterin
gewesen, Tengis Kusiani der Regisseur.

Vor seinem Abflug nach Thbilissi hatte Tengis gesagt, er werde nie
wieder nach Moskau zurtickkehren. Ein Jahr spater rief er Nora an und
erzihlte ihr von einem Angebot aus Barnaul, er solle Ostrowskis Mdd-
chen obne Mitgift inszenieren, er iberlege noch. Am Ende des Gesprichs
forderte er Nora auf, ihn als Ausstatterin zu begleiten. Er schien nicht
zu wissen, dass sie ein Kind bekommen hatte. Oder tat er nur so? Er-
staunlich — sollte der Buschfunk diesmal versagt haben? Die Theater-
welt war ein Misthaufen, in dem stets im Privatleben gewiihlt, jede
noch so nichtige Kleinigkeit bekannt wurde; und wer wen liebte, wer
bei einem Gastspiel in der Provinz mit wem zusammen auf den Ho-
tellaken gelandet war und welche Schauspielerin wessen Kind abge-
trieben hatte — solche Dinge verbreiteten sich erst recht im Nu.

Nora betraf das kaum, sie war kein Star. Sie hatte lediglich ein glin-
zendes Fiasko hingelegt. Und ein Kind geboren. Die Theaterwelt fragte
sich im Stillen: Von wem wohl? Denn natiirlich wussten alle iber ihr
Verhiltnis mit dem Regisseur Bescheid. Noras Mann war nichtam Thea-
ter, er war »von drauffen«, und sie selbst gerade mal eine junge Bithnen-
bildnerin, deren Karriere erst begann. Und womoglich schon beendet
war. Deshalb zeigte der Theaterkliingel kein besonderes Interesse an ihr,
es gab kein Getuschel hinter ihrem Riicken und keine verstohlenen Bli-
cke. Aber auch das war nun ohne Belang, denn Nora hatte im Theater
gekindigt.

Jurik war seit acht Uhr wach. Um neun hatte die Krankenschwester
Taissija kommen sollen, um ihn zu impfen, doch es war schon nach
zehn, und sie lief§ sich noch immer nicht blicken. Nora ging ins Bad,
Wasche waschen. Sie hatte das Klingeln fast tberhort, stiirzte zur Tir
und offnete. Taissija plapperte gleich auf der Schwelle los. Sie war nicht
nur Krankenschwester in der Kinderarztpraxis, sie empfand ihre Arbeit



als Mission: Sie erzog die unverstindigen jungen Miitter, weihte sie in
das heilige Mysterium der Kinderaufzucht ein und vermittelte ihnen
nebenbei jahrhundertealte Frauenweisheiten, belehrte sie tiber Ehe
und Familie, war eine Expertin im Umgang mit Schwiegermiittern und
dem tbrigen Anhang der Ehemanner, einschlieflich ihrer Exfrauen.
Sie war eine frohliche und eifrige Tratscherin und dberzeugt, dass all
die Kleinen ohne ihre Betreuung — »Betreuungsschwester« war ihre
offizielle Bezeichnung — nicht gut gedeihen wiirden. Sie akzeptierte
keine anderen Methoden als ihre eigenen. Fiel der Name Doktor Spock,
geriet Taissija aufer sich.

Von allen »Mamas« mochte sie solche wie Nora am liebsten — Erst-
gebirende, ohne Ehemann, ohne mitterlichen Beistand. Nora war ein
Idealfall: Geschwicht von der Entbindung, schonte sie ihre Krifte fiirs
Uberleben und wehrte sich nicht gegen Taissijas Belehrungen. Zudem
hatte sie bei ihrer Arbeit am Theater, wo sich die Schauspieler aus Neid
und Eifersucht stindig zankten wie kleine Kinder, gelernt, sich jeden
Blodsinn mit gut gespielter Aufmerksamkeit anzuhoren, an den richti-
gen Stellen zu schweigen und mitfiihlend zu nicken.

Nora stand neben Taissija, horte ihrem Geplapper zu und beobach-
tete, wie die Schneeflocken auf den nadelfeinen Haaren von Taissijas
Pelzmantel zu kleinen Tropfen wurden und hinunterrollten.

»Entschuldige, ich bin zu spat, stell dir vor, ich komme zu den Siw-
kows — kennst du Natascha Siwkowa aus Wohnung fiinfzehn? Thre
Olenka ist acht Monate, eine passende Braut fiir deinen Kleinen —, und
da ist gerade Zoff. Die Schwiegermutter aus Karaganda ist zu Besuch
und makelt an Natascha rum, von wegen sie kiimmert sich nicht genug
um ihren Mann und ernahrt das Kind falsch, deshalb ist es ganz wund.
Na, du kennst mich, da hab ich mal ein Machtwort gesprochen.«

Taissija ging ins Bad, Hinde waschen, und kritisierte Nora neben-
bei: »Wie oft muss ich dir noch sagen, du sollst zum Waschen Babyseife
nehmen, die Pulver taugen nichts. Hor auf mich, ich bring dir nichts
Schlechtes bei.«

Es war kurz nach elf. Jurik war eingeschlafen, und Nora wollte ihn



nicht wecken. Sie bot Taissija Tee an. Taissija setzte sich in der Ktiche auf
den Platz des Familienoberhaupts. Den wichtigsten Platz einzunehmen
passte zur ihr, zu ihrem grofSen Kopf voller Locken, die zu einem Kno-
ten hochgesteckt waren und von einer Kammspange gehalten wurden;
alles im Raum ordnete sich respektvoll um sie herum, sie wurde sofort
zum Mittelpunkt der Tassen und Teller, die zu ihr strebten wie Schafe
zum Hirten. Ein schones Arrangement, registrierte Nora mechanisch.

Sie stellte eine Pralinenschachtel mit einem fliegenden Rentier auf
den Tisch. Gaste brachten manchmal so etwas mit, doch Nora mochte
nichts Stfes, die Schokolade wurde »fiir Gelegenheiten« aufgehoben
und bekam einen weiffen Belag.

Taissija langte nach der Konfektschachtel, wobei Tropfen aus ihrem
Haar auf den Tisch fielen, Gberlegte, welche der teuren Pralinen sie
wihlen sollte, lieff die Hand in der Luft schweben und fragte plétzlich:
»Nora, bist du eigentlich verheiratet?«

Sie weiht mich in die Geheimnisse der Babypflege ein und will meine
dafiir, als Gegenleistung fur die Seife. Dialoge so zu verstehen, ihren
verborgenen Sinn wahrzunehmen, hatte Tengis Nora beigebracht.

»Ja, bin ich.«

Kein Wort zu viel, das konnte alles verderben, der Dialog musste so
laufen, dass der andere nachfragte.

»Schon lange?«

»Seit vierzehn Jahren, seit der Schulzeit.«

Pause. Es funktionierte wunderbar.

»Na ja, immer wenn ich komme, bist du allein zu Hause ... Er unter-
stitzt dich nicht, auch in die Praxis kommst du immer allein ...«

Nora tiberlegte einen Augenblick: Sollte sie sagen, er sei Hochsee-
kapitin? Oder sitze im Gefangnis?

»Er kommt nur zu Besuch. Lebt bei seiner Mutter. Er ist ein ganz
besonderer Mensch, sehr begabt, Mathematiker, aber im praktischen
Leben etwa so wie Jurik.« Nora sagte die Wahrheit. Ein Zehntel der
Wahrheit.

»Oh, entgegnete Taissija lebhaft, »ich kenne einen dhnlichen Fall!«
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Doch da vernahm Nora mit ihrem feinen Gehér ein Rascheln und
ging zu ihrem Sohn. Er war aufgewacht und schaute seine Mutter wie
erstaunt an. Hinter ihr stand Taissija, und auf die war sein Blick gehef
tet.

»Na, Jurotschka, sind wir aufgewacht?« Taissija lichelte breit.

Nora nahm den Jungen aus dem Bett. Er drehte den Kopf zur Kin-
derschwester und schaute abwartend.

Nora besaf§ keinen Wickeltisch. Nur einen aufklappbaren Sekretar,
und auf den passte Jurik kaum noch drauf. Aber Nora wickelte ihn
auch nicht. Die Midchen in der Theaterschneiderei hatten ihr zwei
Bodys geniht, von einem westlichen Modell abgekupfert. Taissija murr-
te ein bisschen tber die kapitalistischen Hoschen mit Gummieinlage,
in denen die nasse Windel zum Wundsein fihre, kisste das Baby auf
den Po, wies Nora an, ein sauberes Laken auf die Couch zu legen, und
ging die Impfung vorbereiten.

Sie mixte etwas aus zwei Ampullen zusammen, zog die Spritze auf
und pikste die Nadel leicht in den Kleinen. Er verzog das Gesiche,
wollte losschreien, besann sich aber. Schaute seine Mutter an und la-
chelte.

Kluger Junge, er versteht alles, dachte Nora begeistert.

Taissija ging in die Kiche, den Wattebausch wegwerfen, und rief
von der Schwelle: »Das Wasser! Nora! Das Wasser lauft noch! Uber-
schwemmung!«

Die Wanne war ubergelaufen, das Wasser hatte den Flur tber-
schwemmt und lief nun in die Kiche. Sie steckten Jurik ins Bett, offen-
bar zu hektisch und nervds, denn er fing an zu weinen. Nora drehte
den Hahn ab, warf Handttcher auf den Boden und begann zu wischen.
Taissija half ihr flink. Da klingelte in das Briillen des Babys hinein das
Telefon.

Die Nachbarn, das Wasser, dachte Nora und lief zum Telefon, um zu
sagen, dass sie schon am Aufwischen sei.

Aber es waren nicht die Nachbarn. Es war Noras Vater, Genrich Ja-
kowlewitsch.
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Wie immer zur Unzeit, dachte Nora noch. Jurik schrie gekranke,
zum ersten Mal im Leben so laut, dazu das Wasser, das schon nach un-
ten durchlief.

»Papa, bei mir ist Uberschwemmung, ich ruf dich spater zuriick.«

»Nora, Mama ist gestorbenc, sagte er langsam und feierlich. »Heute
Nacht...zu Hause ...« Dann fligte er mit ganz normaler Stimme hinzu:
»Komm her, schnell, ich weif$ nicht, was ich machen soll.«

Nora schleuderte den ausgewrungenen Lappen auf den Boden. Aus-
gerechnet jetzt — warum suchten sich ihre Angehérigen sogar fiirs Ster-
ben den unpassendsten Moment aus?

Taissija begriff sofort. »Wer?«

»Meine GrofSmutter.«

»Wie alt«

»Uber achtzig, glaube ich. Sie hat ihr Alter verheimlicht, hat sich jin-
ger gemacht,auch im Ausweis. Lisst du mich fiir ein paar Stunden weg?«

»Geh nur, geh. Ich bleibe hier.«

Nora wusch sich noch einmal die Hande, vollig blodsinnig, denn
schlieflich waren sie schon mehr als sauber, rannte zu Jurik und gab
ihm die Brust. Erst stief§ er die Brustwarze beleidigt von sich, dann fuhr
Nora ihm damit tiber die Lippen, und er schnappte zu und wurde still.

Wihrenddessen wischte Taissija, nun ohne Rock und Pullover, flott
das Wasser auf und leerte den Eimer immer wieder in die Toilette; die
lange rosa Unterhose, das kurze weifse Unterhemd und die dicken Haar-
strahnen aus dem aufgelosten Knoten huschten nur so an Nora vor-
tiber, und sie erfreute sich unwillkdrlich an Taissijas Geschick, an ihren
schonen und prizisen Bewegungen.

»Ich weif nicht, wie lange es dauert. Ich rufe an. Sie wohnt ganz in
der Nihe, in der Powarskaja.«

»Geh nur, geh, ich sage zwei Hausbesuche ab. Aber pump vorsichts-
halber noch mal ab. Falls du linger wegbleibst. Bei so einer Sache .. .«

So was, dachte Nora, sie kennt mich kaum, springt aber sofort ein.
Unglaublich, die Frau.

Zehn Minuten spater rannte Nora schon den Boulevard entlang,
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bog beim Nikitskije-Tor ab und driickte weitere zehn Minuten spiter
bereits auf den Klingelknopf, unter dem ein kleines Messingschild mit
der Aufschrift »Ossetzki« hing. Die Gbrigen sieben Namen standen auf
einem Pappschild.

Thr Vater, das durchgeweichte Mundstiick einer erloschenen Papi-
rossa im Mundwinkel, legte irgendwie schlaff den Arm um Nora und
fing an zu weinen. Dann besann er sich und sagte: »Stell dir vor,ich hab
bei Nejman angerufen, um ihm zu sagen, dass Mama gestorben ist,und
da erfahre ich, dass er auch tot ist! Also, eine Notarztin war hier und hat
den Totenschein ausgestellt, jetzt brauchen wir noch irgendein Papier
aus der Poliklinik und missen entscheiden, wo wir sie beerdigen wol-
len. Mama hat mal gesagt, ihr sei es egal, blof§ nicht neben Vater ...«

Das alles erzahlte er Nora, wihrend er den langen Flur entlang hin-
ter ihr herlief. Aus einer Tur schaute ein fetter Nachbar heraus, Grof3-
mutters Feind Kolokolzew, aus einer anderen die kurzbeinige Raissa,
und ihnen entgegen kam Tante Katja, die »Erstbewohnerin«. So nannte
sie sich selbst. Thre Mutter war gleich nach dem Bau des Hauses als
Dienstbotin hier eingezogen, in ihrer Kammer neben der Kiiche war
Katja zur Welt gekommen. Sie wusste alles tiber jeden und schrieb noch
immer halb analphabetische Berichte tiber ihre Nachbarn, was fir diese
kein Geheimnis war. Zudem war sie von so schlichtem Gemut, dass sie
immer warnte: Denkt dran, ich schreib tiber euch alle Berichte!

In GrofSmutters Zimmer roch es nach Rauch — Noras Vater hatte es
vollgequalmt — und dem Kolnisch Wasser, das Groffmutter ihr Leben
lang mit einem Zerstiuber um sich verspriiht hatte. Diese Prozedur er-
setzte ihr das Putzen. Nun lag sie auf der selbstgezimmerten Liege, in
einem weiflen Nachthemd mit Stopfstellen am Kragen, klein, den Kopf
stolz gereckt, die Augen nicht ganz geschlossen. Der Unterkiefer hing
ein wenig herab, der Mund war leicht gedffnet, auf dem Gesicht lag der
Schatten eines Lachelns.

Nora schniirte es die Kehle zu vor Mitleid. Sie sah plotzlich, wie
elend und stolz die Grofmutter gelebt hatte. Ideologisch motivierte
Armut. Nackte Fenster — Gardinen und Vorhange waren ihrer Uberzeu-
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gung nach kleinburgerlich. Die beiden Flugeltiren, Attribute der einst
herrschaftlichen Wohnung, verstellt oder eher verbarrikadiert, die eine
mit einem Biifett, die andere mit einem Buicherschrank. Der enthielt
ebenso viel Staub wie Buicher. Auf den Staub hatte Nora schon frither
allergisch reagiert, wenn sie hier ibernachtete — in jenen Jahren, als sie
GrofSmutter Marussja noch »Murlyka« nannte, wie eine schnurrende
Katze, und mit kindlicher Leidenschaft verehrte. Die Blicher kannte sie
allesamt. Hatte sie gelesen, griindlich gelesen. Bis heute schlug Nora je-
denKretin mitihrer umfassenden kulturellen Bildung,und die stammte
aus diesen rund zweihundert Biichern, ausgewihlt wie fiir ein Leben
auf einer einsamen Insel, alle voller Randbemerkungen. Von der Bibel
bis zu Freud. Ja, eine einsame Insel. Das heif§t, nicht ganz einsam — hier
lebten Scharen von Wanzen. Nora war als Kind von ihnen furchtbar
gepeinigt worden, Groffmutter aber hatte sie gar nicht bemerkt. Oder
hatten umgekehrt die Wanzen sie ignoriert?

An der Tur hing ein zerschlissener Wandteppich, der niemals ge-
waschen oder gereinigt worden war. An der Decke ein nacktes »Iljitsch-
Lampchen«, wie die Glihbirnen friher genannt wurden — nach Wla-
dimir Iljitsch Lenin, den GrofSmutter zutiefst und furchtsam verehrte.
Ja, sie hatte die Krupskaja gekannt und Lunatscharski, war Kulturarbei-
terin gewesen, hatte ein Laienspielstudio fiir verwahrloste Kinder or-
ganisiert. Was fir eine wunderliche Biicherwelt — in friedlicher Nach-
barschaft lebten hier Karl Marx und Sigmund Freud, Stanislawski und
Jewreinow, Andrej Bely und Nikolai Ostrowski, Rachmaninow und
Grieg, Ibsen und Tschechow! Und natiirlich ihr geliebter Hamsun! Der
hungernde Journalist, der schon auf Lederriemen kaute und vor Hun-
ger wunderschdn halluzinierte, bis ihm ein verblaffender Gedanke
kam: Vielleicht sollte er arbeiten gehen? Und sich dann als Schiffsjunge
verdingte.

GrofSmutter hatte sich mit einer Art esoterischem Tanz befasst,dann
mit der spater vergessenen und verbotenen Wissenschaft Padologie,
und in ihren spiten Lebensjahren bezeichnete sie sich als »Essayistin«.

Ihr Leben war erfillt von geistigen Interessen. Und vom heutigen Le-
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ben ebenso weit entfernt wie die Kreidezeit. Das alles stiirzte auf Nora
ein, als sie, noch in der Jacke, vor ihrer fiir immer eingeschlafenen GrofS-
mutter stand.

Nora verdankte ihr so vieles. Grofmutter hatte auf diesem Klavier
gespielt, und Nora dazu »ihre Stimmung getanzt« ... Hier, an dieser
Ecke des Tisches, hatte Nora ein blaues Pferd gemalt ... und GrofSmut-
ter war begeistert, sprach vom Blauen Reiter, von Kandinsky ... Sie gin-
gen zusammen ins Puschkin-Museum ... ins Theater ... Wie sehr hatte
Nora sie damals geliebt ... und wie schrecklich enttauscht war sie von
ihr gewesen, wie kalt hatte sie ihr den Rucken gekehrt. GroSmutter
hasste alles Biirgerliche, verachtete SpiefSertum, nannte sich eine »par-
teilose Bolschewikin«. Vor acht Jahren hatten sie sich vollig zerstritten,
peinlicherweise aus politischen Griinden. Wie absurd ... wie blod-
sinnig.

Zu zweit legten sie den steifen Kdrper auf den ausgezogenen Tisch.
Er war nicht schwer. Der Vater ging in die Kiche, rauchen, und Nora
zerschnitt mit einer Schere das uralte Nachthemd. Es zerfiel unter ih-
ren Handen. Dann fullte sie eine Schissel mit kithlem Wasser, wusch
den Leichnam, der aussah wie ein schmales Boot, und staunte dabei
tiber dessen Ahnlichkeit mit ihrem eigenen Korper: schlanke, lange
Beine, Fiille mit hohem Spann, sehr lange, groffe Zehen, die Nagel lan-
ge nicht geschnitten, kleine Briste mit rosa Brustwarzen, langer Hals
und schmales Kinn. Der Korper wirkte jinger als das Gesicht, die Haut
war weif$ und haarlos.

Der Vater rauchte in der riesigen Kiiche mit den vielen Tischen —
jede Familie, die in der Wohnung lebte, besaf einen eigenen — und ging
hin und wieder in den Flur, wo das uralte Telefon hing, um die Ver-
wandten zu benachrichtigen. Nora horte seine tragische Stimme im-
mer dieselben Worte sagen: Mama ist heute Nacht gestorben, wegen
der Beerdigung melde ich mich spater.

Als der Korper gewaschen war und Nora ihn mit einem zerrissenen
Bettbezug abgetrocknet hatte, fithlte sie einen warmen Strahl tber ih-
ren Bauch laufen. Sie schrak auf — wie konnte sie Jurik vergessen, das
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war seine Milch, die da nutzlos verrann. Sie wollte sich auf die Liege
setzen, entdeckte aber auf dem Laken einen Fleck, den die letzten Safte
und Schlacken des toten Korpers hinterlassen hatten. Sie riss das Laken
herunter, kntllte es zusammen und warf es auf den Boden. Sie fand
einen anderen Platz, im Sessel am Fenster, wo GrofSmutter meist die
immer gleichen Bucher aus ithrem Schrank gelesen hatte, denn neue
waren nicht dazugekommen, solange Nora denken konnte. Sie nahm
die grofSe Tasse mit dem abgebrochenen Henkel, die sie seit ihrer Kind-
heit kannte, und pumpte rasch die Milch ab — die Tasse wurde fast voll.
Sie kippte alles in die Waschschiissel,denn es war undenkbar, diese drei-
hundert Gramm nach Hause zu tragen. Sie wischte sich die Brust mit
ihrem T-Shirt ab — alle Sachen im Zimmer schienen vom Tod infiziert,
auch die unschuldige Tasse.

Sie zog sich wieder an und verlieff das Zimmer. Ihr Vater saf§ im
Wollmantel und mit Persianermiitze rauchend in der Kiche. Er hatte
in der Poliklinik, die ganz in der Nihe war, auf dem Arbat, bereits die
notige Bescheinigung geholt.

»Ich kann das Krematorium nicht erreichen. Da ist standig besetzt.
Ich fahre hin, ich will, dass das alles schnell ...« Er endete mit einer un-
bestimmten Handbewegung, die hief3: schnell erledigt ist. Dann tele-
fonierte er erneut.

Als er fertig war, wihlte Nora ihre eigene Nummer, Taissija hob so-
fort ab.

»Mach dir keine Sorgen, Norotschka, mach dir keine Sorgen. Ich hab
schon zu Hause angerufen, Serjoshka kommt allein zurecht, ich kann
bis zum Abend hierbleiben. Jurik schlaft, er schlaft.«

Nora schaute in die Garderobe — eine Ecke hinterm Bifett, in der
auf drei Bigeln Grofmutters gesamte Kleidung hing. Mein Gott, was
fir eine demiutige Armut! Ein vollig abgewetzter Wintermantel mit
Lammfellkragen, ein blaues Kostim, aus einem alten Herrenanzug
geschneidert, zwei Blusen — jedes dieser Stiicke kannte Nora seit ihrer
Kindheit. Dem Schnitt nach zu urteilen stammten sie vom Ende der
zwanziger Jahre. Nora wahlte die weniger abgetragene der beiden Blu-
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sen. An den Armeln war noch die Spur eines agyptisch anmutenden
Ornaments zu erkennen. Diese Kleidungsstiicke waren Artefakte der
Modegeschichte.

Der Koérper war erstarrt wie Gips, Nora musste die Bluse hinten auf
schneiden. Sie breitete sie neben der Toten aus.

Wir mussen sie nachher vorsichtig in den Sarg legen, dachte Nora.
Aber ich ziehe ihr schon mal was an, damit sie hier nicht nacke liegt.

Plotzlich merkte sie, dass es im Zimmer sehr kalt war. Sie wollte die
Groffmutter warmer anziehen und nahm einen Blazer vom Biigel. Den
Rock musste sie nicht aufschneiden, sie zog ihn tGber die Beine. Die
Groffmutter war ein Kind des Silbernen Zeitalters, des Fin de Siecle,
sein Produkt und sein Opfer. Zwei staubgetriibte Fotos einer schonen
jungen Frau hingen tber dem Klavier. Sie war hiibsch gewesen. Sehr
hibsch.

Aus einem Koffer unter der Liege holte Nora ein Paar Schuhe -
archaische Stiicke, museumsreif: Riemchen mit einem Lederknopf,
Pfennigabsitze. Darin war Groffmutter zur NOP-Zeit herumgelaufen.
Sie lieBen sich nicht auf die steifen Fiif$e ziehen.

Nora agierte, als hitte sie ihr Leben lang nichts anderes getan. Dabei
war es das erste Mal. An den Tod von Sinaida, ihrer anderen GrofSmut-
ter, konnte sich Nora nicht erinnern, damals war sie erst sechs gewesen.
Und ihre Grof$viter hatte sie praktisch nicht gekannt. In ihrer Frauen-
familie gab es nur einen einzigen Mann — Genrich. Hatte er lange mit
ihnen zusammengelebt, in der Wohnung am Nikitski-Boulevard? Ama-
lia hatte sich von ihm scheiden lassen, als Nora dreizehn war.

Mit Marussja konnte sich Nora nicht mehr verséhnen, dazu war es
zu spit. Nun wusch Nora sie, zog sie an, und die alte Empdrung tiber
die Beschaffenheit der Welt, iber das Unheimliche an dieser Hiille eines
einst geliebten Menschen stieg wieder in ihr auf. Ein Sarkophag. Jeder
tote Korper ist ein Sarkophag. Das wire Stoff fiir ein Theaterstiick — alle
lebendigen Figuren stecken in Sarkophagen, und wenn sie sterben, ver-
lassen sie diese. Was hiefse: Alles Lebendige ist schon tot. Das muss ich
Tengis erzihlen ...
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Nora schaute aus dem Fenster. Die Scheibe war schmutzig, seit Jah-
ren nicht geputzt. Statt des grauen Schnees fiel nun grauer Regen. War-
um habe ich nichts fir sie getan? Wie dumm von mir, sauer zu sein auf
eine alte Frau. Ich bin ein hartherziges Monster. Dabei habe ich sie tiber
alles geliebt!

Fast jeden Tag hatte Nora nach der Schule den gewohnten Weg ge-
nommen, am Programmbkino vorbei,am Nikitskije-Tor tiber die StrafSe,
vorbei am »Konserven«Geschift in das enge Netz der Gassen — Mersl-
jakow-, Skatertny-, Chlebny-, Skarjatinski-Gasse — zur Powarskaja, zu
GrofSmutters Haus. Und das Herz stockte ihr vor Freude, wenn sie in
den zweiten Stock hinaufrannte, in Marussjas Arme.

Wie weill Grofmutters Haut war. Ihre Augen schauten unter den Li-
dern hervor, schienen Nora gleichgiiltig anzusehen. Sie zog die aufge-
schnittene Bluse iber den rechten, dann tber den linken Arm und hob
den schweren Kopfan,um den Kragen hinten zuzuknopfen.In den letz-
ten Jahrzehnten hatte sich Marussja anscheinend nichts Neues ange-
schafft. Aus Armut? Aus Starrsinn? Aus einem unbegreiflichen Prinzip?

Jemand klopfte zaghaft an die Tiir — ihr Vater, der sich fiirchtete, seine
Mutter nackt zu sehen. Mit geschiftig-frohlicher Miene kam er herein,
den Mantel in der Hand.

»Norka, ich habe einen Sarg bestellt. Er kommt morgen frith, gegen
zehn. Sie wollten nicht mal den Totenschein sehen! Haben nur gefragt,
wie grof§ die Tote ist. Ich hab gesagt, eins sechzig.«

»Eins achtundfinfzig«, korrigierte Nora. »Und nenn mich nicht
Norka. Ich heiffe Nora. Deine Mutter hat mir den Namen Nora gege-
ben. Nach Ibsen, wenn dir das was sagt.«

Die Sonne kam kurz heraus und beleuchtete das Zimmer und die
Groffmutter, blitzte im Perlmuttknopf unter dem Blusenkragen auf
und verschwand erneut im grauen Nieselregen.

Nora stopfte den aufgeschnittenen Blazer mit der runden Messing-
brosche rechts und links unter den Korper. In dieser Jacke war Marussja
immer zu ihren Gewerkschaftsversammlungen gegangen, bei den Jour-

nalisten oder den Dramatikern.
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»Bleibst du heute Nacht hier?«, fragte Nora ihren Vater.

»Nein, ich muss nach Hause«, entgegnete er erschrocken. Und hatte
es plotzlich eilig. »Aber morgen bin ich um neun wieder hier. Kommst
du auch, Liebes?, fragte er unsicher. »Ich muss noch ins Krematorium.
War schon, wenn es morgen schon ginge.«

»Ubermorgen wiirde auch reichen.«

»Lieber so schnell wie moglich. Ich versuch’s. Ich ruf dich heute
Abend an.«

Genrich Jakowlewitsch war auf einmal erstaunlich flink.

»Ich bin um neun hier.« Nora nickte knapp. Sie sptrte, dass sie die
Tote unmoglich allein lassen konnte. Aber genauso unmaoglich konnte
sie mit Jurik hier tibernachten.

Sie ging hinaus in den Flur und bog um die zwei Ecken, die ihr von
Kindesbeinen an vertraut waren. In der Kiiche stand Katja, die Erst-
bewohnerin, mit dem Riicken zu Nora an ihrem Tisch und schnitt mit
energisch ausholenden Ellbogen etwas klein.

»Tante Katja, ich misste mal mit dir reden.«

Katja wandte sich mit dem ganzen Oberkorper zu ihr um, sie hatte
keinen Hals, ihr Kopf saf§ direkt auf den Schultern. »Was ist los, Njura?«
So nannte diese reizende Idiotin sie schon immer.

»Wiirdest du heute bei Marussja im Zimmer tibernachten?«

»Wenn du das fir ndtig haltst, schlaf doch selber da. Wieso ich?«

»Ich habe ein Baby, wie soll das gehen?«

»Ach, du hast ein Kind gekriegt?«

»Ja.«

»Meine Ninka auch! Wieso bleibt Genka denn nicht hier?«

»Er muss gleich nach Hause. Ich bezahl dich auch dafiir.«

»Dann will ich auch noch das Biifett, Njura. Es gefallt mir.«

»Gut«, willigte Nora ein.»Das kannst du haben. Aber es passt bei dir
gar nicht rein.«

»Na, ich nehm doch auch das Zimmer. Ich zieh einfach rein, wer soll
was dagegen sagen? Ninka wohnt zwar bei ihrem Mann, aber sie ist

noch hier gemeldet!«
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»Ja, ja.« Nora nickte gleichgultig und stellte sich vor, wie Katja auf
der Suche nach etwas Brauchbarem das Zimmer durchwiihlen wiirde.

»Zehn Rubel, Njura! Fir weniger mach ich’s nichte, sagte Katja und
kniff die Augen zusammen ob ihrer eigenen Unverschimtheit.

»Zehn Rubel - fiirs Ubernachten und fiirs Putzen!«, prazisierte Nora.

Darauf einigten sie sich.

Am nichsten Tag passte Taissija wieder auf Jurik auf, sodass sich
Nora nicht den Kopf zerbrechen musste, wen sie darum bitten kénnte.
In Frage kamen zwei Freundinnen aus der Zeit an der Theaterschule,
Natascha Wlassowa und Marina Tschipkowskaja, Spitzname »Tschipac.
Beide waren zuverléssig, aber Natascha hatte einen fiinfjahrigen Sohn,
und Tschipa arbeitete auf drei Stellen gleichzeitig, denn sie sorgte fiir
ihre kranke Mutter und ihre kleine Schwester.

In Grofmutters Zimmer fand Nora mehrere Personen vor — ihren
Vater und seinen Assistenten Valera Besborodko, Katja mit ihrer Toch-
ter Ninka, die Nachbarin Raissa und eine Frau von der Hausverwaltung
mit einer schief sitzenden roten Periicke. Die Frauen sprachen leise,
aber lebhaft miteinander. Verhandlungen tiber GroSmutters Nachlass,
vermutete Nora.

»Ach, Marussja tut mir so leid.« Raissa wackelte mit dem Kopf. »Fast
funfzig Jahre haben wir hier Wand an Wand gelebt. Ich hab nie ein bo-
ses Wort zu ihr gesagt. Ich hitte als Erinnerung gern .. .«

»Was hatten Sie gern, Raissa?«, unterbrach Genrich sie tiberraschend
scharf.

»Nein, nein, Genja, ich sag nur, fast fiinfzig Jahre, sozusagen ein Herz
und eine Seele.« Damit wich sie zurtick zur Tur.

Wie die Krihen, dachte Nora und warf rasch und entschieden alle
hinaus. Ihr Vater schaute sie dankbar an. Er hatte seine Kindheit in die-
ser Wohnung verbracht, hatte diese alten Weiber als junge Frauen ge-
kannt, aber nie gelernt, richtig mit ihnen umzugehen — er schlug im-
mer den falschen Ton an, mal zu hochmiitig, mal zu unterwiirfig. Nora
wusste, dass er sich nie von Gleich zu Gleich verstindigen konnte, er

kannte nur eine Stufenleiter — Giber mir, unter mir ... Der Armste, be-
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dauerte sie ihren Vater und empfand sogar eine gewisse Warme fiir ihn.
Er spiirte das und legte ihr die Hand auf die Schulter. Unsicher. Er hatte
Nora, weil sie seine Tochter war, stets als jemanden betrachtet, der un-
ter ihm stand, und sie deshalb von oben herab behandelt, doch als sie
herangewachsen war, hatte sie ihm ihre Haltung klargemacht. Sie war
achtzehn,als sie ihn eines Tages besuchte, in seinem neuen Zuhause, bei
seiner neuen Familie, und unter vier Augen machte er ihr Vorwirfe,
dass sie so selten komme, das sei bestimmt der Einfluss ihrer Mutter,
die nicht wolle, dass sie Kontakt hitten. Nora widersprach schroff: »Ka-
pierst du nicht, Pa, wenn Mama dagegen wire, wiirde ich dich tber-
haupt nicht besuchen. Es ist ihr einfach egal.«

Seitdem machte er ihr keine Vorhaltungen mehr.

Um zehn wurde der Sarg gebracht. Zwei Manner stellten ihn ge-
schickt auf den Tisch, schoben die Tote beiseite, hoben sie blitzschnell,
ja fast artistisch hoch, und mit einem hélzernen Aufprall landete der
Korper prizise in dem Kasten. Der Vater ging mit den Mannern hinaus
und lief Nora allein. Er bezahlte die beiden im Flur, und Nora hérte,
wie sie sich bedankten. Sie hatten vom Vater offenkundig mehr erhal-
ten als erwartet.

Nora legte die aufgeschnittenen Kleidungsstiicke im Sarg wieder or-
dentlich zurecht, kaimmte und scheitelte das schiittere Haar, wie GrofS-
mutter es getragen hatte, strich widerspenstige Strihnen zuriick und
betrachtete liebevoll die leicht flichende hohe Stirn und die langen
Wimpern. GroSmutters Kérper hatte etwas von einer Integralkurve, im
Umriss der Wangenknochen, im Ubergang vom Hals zur Schulter, von
den Knien zu den Zehen. Nora verspurte sogar Lust, sofort zum Blei-
stift zu greifen. Die Tote schien sich in der Nacht verandert zu haben.
Ihr Gesicht war nicht landlaufig schon — es war edel und schmal; die
uberflissige Altershaut, die zu Lebzeiten schlaff unter ihrem Kinn hing,
hatte sich gestrafft, Grofmutter wirkte nun jinger. Schade, dass ich ihr
nicht ahnlich sehe, dachte Nora.

»Nora, die Nachbarn sagen, wir miissen was auf den Tisch stellen,

also ... ein Totenmahl ...« Der Vater sah sie erwartungsvoll an.
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Nora tberlegte kurz. GroSmutter hatte es nicht ausstehen konnen,
wenn die Nachbarinnen in ihr Zimmer kamen.

»Sag Katja, sie soll was besorgen, und gib ihr Geld. Sie soll in der
Kiche decken. Aber sie soll nicht so viel Wodka kaufen, sonst besauft
sie sich. Ohne Totenmahl geht’s bei uns eben nicht.«

Der Vater stimmte ihr zu.

»Vor dem Krieg standen weniger Tische in der Kiiche, da wurde
immer dort gedeckt. Damals wohnten viele alte Leute in der Woh-
nung. Die sind jetzt alle tot. Ich bin nie zu so einem Totenmahl gegan-
gen, Mama auch nicht. Aber mein Vater, der ging merkwiirdigerweise
hin.«

Zuvor hatte Genrich seinen Vater fast nie erwahnt. Das fiel Nora
plotzlich auf, und sie wunderte sich: Tatsichlich, niemand hatte ihr je
von Jakow Ossetzki erzihlt. Es gab nur eine vage Kindheitserinnerung.
Der Grofvater hatte sie einmal zu Hause am Nikitski-Boulevard be-
sucht, Nora sah einzelne Details vor sich: einen Schnurrbart, lange,
grofse Ohren und eine Kriicke aus einem knorrigen Ast, dessen Gabe-
lung als Griff diente. Danach hatte sie ihn nie wiedergesehen.

Der Vater ging die eben verjagte Katja suchen. Sie freute sich — tiber
den Vorschlag wie tiber das Geld — und sagte, sie werde alles in den La-
den im Hochhaus kaufen. Der Vater nickte. Ihm war es gleichgiiltig,
doch fiir Katja war es ein grofles Vergntigen. Fast gleichzeitig verlieffen
sie und Nora das Haus, die eine Richtung Arbat, zum Blumenladen,
die andere Richtung Platz des Aufstandes. Katja war sehr aufgeregt, das
Geld von Genrich entsprach anderthalb ihrer Monatsrenten, und sie
tberlegte, wie sie es am kliigsten anstellte, um etwas davon fiir sich zu
behalten.

Im Blumenladen auf dem Arbat erlebte Nora eine wunderbare Uber-
raschung: Zum ersten Mal im Leben sah sie so prachtvolle Hyazinthen,
gleich einen ganzen Eimer voll. Sie kaufte alle, die blauvioletten, die
weilen und die vereinzelten rosavioletten. Ihr gesamtes Bargeld legte
sie daftir hin. Die Blumen wurden erst in viele Schichten Zeitungspa-
pier eingewickelt,dann bekam sie auch noch den Eimer dazu. So lief sie
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mit dem bauerlichen Eimer in der Hand erst den Teil der Trubnikow-
ski-Gasse auf der Seite des alten Arbat entlang, iberquerte dann die
Magistrale des Neuen Arbat und ging auf dem lingeren Abschnitt der
Trubnikowski-Gasse weiter. Es nieselte oder schneite, das Licht war
perlmuttgrau, der Eimer schwer, Noras Stiefel waren durchgeweicht.
Die Milch schoss bereits wieder ein, doch diesmal hatte sie Windeln in
den BH gestopft und das Ganze noch mit einem alten Tuch umwickelt,
denn Taissija, die am frithen Morgen herbeigeeilt war, hatte in herri-
schem Ton erklart, ohne ein Tuch um die Brust lasse sie Nora nicht zur
Beerdigung. Nora hatte ihr lachend gehorcht.

Sie traf gleichzeitig mit dem Leichenwagen ein und eilte vor den
Bestattern die Treppe hinauf. Im Zimmer standen mit gesenktem Kopf
einige entfernte Verwandte; ihr kaum bekannte Leute kissten Nora
und Genrich und sagten banale Worte, mal mehr, mal weniger herzlich.
Eine kleine alte Frau mit weifem Schal und Baskenmdtze schluchzte
leise, in einer Ecke fillte ihr jemand zur Beruhigung ein paar Tropfen
Baldrian in GrofSmutters »Medizinglaschen«. Nora kannte sie nicht.

Nora legte die Hyazinthen in den Sarg, sie mussten gar nicht beson-
ders arrangiert werden. Ihr Zauber lag allein darin, wie sie alles um sich
herum verwandelten — aus der Armut wurde plotzlich etwas Glanzvol-
les, wie im Marchen vom Aschenputtel. Nora, die erfahrene Bithnen-
bildnerin, deren Beruf es ja war, mit technischen Mitteln den kinstli-
chen Bithnenraum zu gestalten, erstarrte vor Begeisterung. So hatte vor
vielen Jahren die Zauberlampe in der Auffithrung des Blauen Vogels im
Kiinstlertheater gewirke,in der Szene, in der Tyltyl und Mytyl ins Reich
der Toten gehen, zu Gromutter und Grofvater. Ja, natiirlich, Marussja
hatte sie in dieses Stiick mitgenommen, Nora war finf gewesen. Ihr
schien, als blitze in dem schmalen Spalt unter den halb geschlossenen
Lidern Zustimmung auf. Die Hyazinthen besaffen eine unglaubliche
Kraft, ihr starker Duft erfiillte das Zimmer und ibertrumpfte den Ge-
ruch von Kolnisch Wasser, Staub und Baldrian. Nora dachte unwillkir-
lich, die Bertihrung mit einem Zauberstab konnte das ganze Zimmer

in einen Palast verwandeln und die arme Marussja mit ihren groffen
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Ambitionen in die Frau, die sie immer hatte sein wollen und die sie nie
geworden war.

Vier Médnner hoben den Sarg an und trugen ihn hinaus auf die Straf3e.
Rund ein Dutzend Verwandte stiegen in den Leichenwagen, der Vater
fuhr mit seinem Moskwitsch hinterher.

Bis zum Donskoi-Krematorium brauchten sie nicht lange, sie kamen
zu frih und standen noch eine halbe Stunde wartend herum. Dann
wurde der Sarg auf eine Art Gepackkarren geladen, und Nora und Gen-
rich gingen vor den anderen in die Halle. Nora kiimmerte sich erneut
um die Blumen. Die Hyazinthen wirkten noch tppiger, sie schienen
inzwischen voll aufgebliiht zu sein. Nora arrangierte sie nun bewusst:
die rosavioletten neben dem gelblichen Gesicht, die blauen um den
Kopf herum und neben den Armen. Die armseligen Nelken, die die
Verwandten gleich bringen wiirden, wollte sie am Fuffende verteilen.

Dann kamen die Trauergiste herein, allesamt in schweren schwarzen
Mainteln und mit roten Nelken, und gruppierten sich hufeisenférmig
um den Sarg. Vor Noras Augen flimmerte es leicht, doch sie sah alles
klar und deutlich. So entdeckte sie plotzlich, dass die Familie aus zwei
verschiedenen Phéanotypen bestand: Vaters Cousins mit dem von der
Stirn nach vorn wachsenden dicken Haar, der langen Nase mit dem
kleinen Riissel am Ende und dem kurzen Kinn hatten Ahnlichkeit mit
Igeln, wiahrend GrofSmutters Nichten ein schmales Gesicht, groffe Au-
gen und einen dreieckigen Fischmund hatten.

Ich gehore zu den Igelartigen, dachte Nora, und ein heiffes Schwin-
delgefiihl Gberkam sie. Da ertonte Chopins Trauermarsch und zerstorte
ihre sonderbare Vision — diese Musik war lingst zu einer akustischen
Banalitit geworden. Nur noch fiir komische Szenen zu gebrauchen.

»Halt mal, flisterte Genrich, driickte ihr sein Persianerschiffchen
in die Hand und kramte in seiner Aktentasche nach seinem Ausweis.
Nora nahm sofort den Geruch seiner Haare wahr, der an der Mitze
haftete und den sie seit ihrer Kindheit als unangenehm empfand. Auch
ihr eigenes Haar roch, wenn sie es nicht tiglich wusch, nach diesem

Gemisch aus Talg und irgendeiner widerlichen Pflanze.
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Eine Angestellte im Kostiim las offizielle Phrasen vom Blatt ab. Dann
sagte Genrich etwas nicht minder Farbloses,und Nora wurde ganz triib-
sinnig von so viel Geschmacklosigkeit und Stimperhaftigkeit. Abrupt
durchbrochen wurde der 6de Stumpfsinn von der winzigen alten Frau,
die in Grofmutters Zimmer geschluchzt hatte. Sie trat ans Kopfende des
Sargs und hielt mit klarer Stimme eine richtige Rede, die sie allerdings
mit dem Standardsatz einleitete: »Wir nehmen heute Abschied von Ma-
russja ...« Doch dann folgten iberraschend leidenschaftliche Worte.

»Wir alle, die wir hier stehen, und viele, die schon unter der Erde lie-
gen, waren Uberwaltigt, ja, wirklich Gberwiltigt, als Marussja in unser
Leben trat. Ich kenne niemanden, den die Bekanntschaft mit ihr unbe-
rihrt gelassen hat. Sie stellte alle vom Kopf auf die Fiile, von den Fiiflen
auf den Kopf. Sie war so begabt, so schillernd, ja, so eigensinnig wie
niemand sonst. In ihrer Gegenwart lernten die Menschen staunen, lern-
ten mit ihrem eigenen Kopf zu denken. Meint ihr, Jakow Ossetzki wire
allein so ein Genie gewesen? Nein, er war so ein Genie, weil sie sich seit
ihrem einundzwanzigsten Lebensjahr liebten, eine Liebe war das, wie
man sie nur aus Romanen kennt .. .«

Durch das dunkle Hiuflein der Angehorigen ging ein Flistern, und
die Alte bemerkte das.

»Du halt den Mund, Sima! Ich weif§ schon, was du da sagst! Ja, ich
habe ihn geliebt! Ja, ich war in seinem letzten Lebensjahr an seiner
Seite, und fiir mich war das ein grofes Gliick, aber er war nicht gliick-
lich. Denn sie hatte ihn verlassen, und ihr musst gar nicht wissen,
warum sie das getan hat.Ich verstehe selbst nicht, wie sie das tun konnte.
Doch hier an ihrem Sarg mochte ich vor euch allen sagen: Ich trage ihr
gegeniber keine Schuld, ich hitte nie den ersten Schritt gemacht, Os-
setzki war fiir mich ein Gott und Marussja eine Gottin. Und was war
ich? Eine einfache Feldscherin! Ich trage keine Schuld gegentber Ma-
russja, aber ob Marussja eine Schuld tragt gegentiber Jakow .. .«

Da riss Genrich die Alte energisch zur Seite, und ihr Eifer verebbte
sofort, sie wehrte sich ein wenig mit ihren dirren Armen und verlief§

dann zusammengekrimmt mit raschen Schritten die Halle.
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Alle schauten etwas betreten, die Angestellte sprang herbei, erneut
ertonte die abgedroschene Musik, der Sarg fuhr hinab, in die Tiefe,und
wurde verschlungen vom nie verléschenden Feuer, von Schwefelre-
gen und flammender Gehenna. Die Wiirmer tiberleben dort bestimmt
nicht, dachte Nora. Ich muss Vater nach der Alten fragen und was das
fir eine Geschichte war.

Als die zihe, langwierige Zeremonie vorbei war, hatte Nora das To-
tenmahl vollig vergessen. Der Vater erinnerte sie daran. »Fahren wir?«

Die Verwandtschaft stieg diszipliniert in den Bus, Nora in Genrichs
Moskwitsch. Unterwegs fragte er, ohne den Blick von der Strafe zu
wenden: »Deine Mutter hat es also nicht fiir nétig gehalten, zur Beerdi-
gung zu kommen?«

»Sie ist krank«, schwindelte Nora. In Wirklichkeit hatte sie ihre Mut-
ter nicht einmal angerufen. Sie wiirde es noch frith genug erfahren.
Marussja hatte nach Genrichs Scheidung den Kontakt zu Amalia ab-
gebrochen.

Die Wohnungstiir war weit geoftnet, aus dem Flur roch es nach Plin-
sen. Auch die Tir zu GrofSmutters Zimmer stand offen, hier vermischte
sich der Geruch von Kélnisch Wasser und frisch gewischtem Boden
mit dem aus der Kiiche. Das Fenster war ebenfalls weit ge6ffnet, und
der Zugwind bewegte den weifen Kissenbezug, der den Spiegel ver-
hillte. Nora ging hinein, zog die Jacke aus, warf sie iiber einen Sessel,
setzte sich darauf, nahm die Wollmiitze ab und blickte sich um. Selbst
der jahrhundertealte Staub auf dem Klavierdeckel war abgewischt wor-
den. An dieses Instrument hatte Groffmutter einst die finfjahrige Nora
gesetzt und sie spielen lassen. Mit zwei Kissen auf dem Hocker. Doch
damals spielte Nora viel lieber mit dem Hocker — sie legte ihn auf den
Boden, setzte sich auf dessen einziges Bein und drehte den Sitz wie ein
Lenkrad. Nora berithrte den Hocker, der Lack war langst abgeblattert.
Vielleicht sollte ich das Klavier fiir Jurik mitnehmen, dachte sie, ver-
warf den Gedanken jedoch gleich wieder: der Transport, ein Klavier-
stimmer, MObel umraumen ... nein, nein.

Dann kam die gesamte Busbesatzung herein, genau so, wie sie im Bus
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gesessen hatten, paarweise: Vaters vier Igel-Cousins zogen die schweren
schwarzen Mintel aus und legten sie auf die Liege. Dann dringten die
Fisch-Frauen zur Tar herein. Alle im Pelzmantel — Gromutters drei
Nichten nebst zwei jungen Tochtern, Noras Grocousinen —, alle mit
spitz zulaufendem Kinn, herrlich. Und ein paar Frauen, die Nora kaum
kannte. Die GrofScousinen hatte sie in ihrer Kindheit bei den Festen
gesehen, die Groffmutter fiir einige Kinder der Verwandtschaft zu ver-
anstalten pflegte. Doch sie waren alle jinger als Nora und ihr darum
gleichgiiltig gewesen. Sie hatte sich stets zu Menschen hingezogen ge-
fuhle, die alter waren als sie selbst. Eine Frau ragte aus der Gruppe her-
aus — die hochgewachsene Mikaela, schwarzes Haar, leichter Damen-
bart, um die sechzig. Nora versuchte sich zu erinnern, wessen Tochter
oder Frau sie war, aber es wollte ihr einfach nicht einfallen. Sie sah diese
ganze Verwandtschaft ohnehin nur etwa alle zehn Jahre, bei familiaren
Anlassen, das letzte Mal hatte Genrich sie alle zur Feier seiner Habilita-
tion eingeladen. Ljuscha, Njussja und Verotschka hieen die Grofitan-
ten, Nadja und Ljuba die Grocousinen. Aber zu wem diese Mikaela
gehorte ...

Die Frauen traten sich auf dem Laufer vor Marussjas Tir den schmut-
zigen Schnee von den Schuhen und legten ihre Pelzmintel auf die
Liege. Nora entdeckte, dass ihre eigenen Schuhsohlen auf dem saube-
ren Boden eine Pfiitze hinterlassen hatten.

Im Ginsemarsch folgten alle der Einladung der Nachbarinnen in
die Kiiche. Die Peinlichkeit des Ganzen war nicht zu tbersehen: Mitten
in der Gemeinschaftskiiche standen zwei mit Zeitungspapier bedeckte
Tische, darauf thronte ein Stapel Plinsen, die letzten wurden noch in
drei Pfannen gebacken. Am Herd stand Galija, eine alte Schauspielerin,
Grofimutters einstige Busenfreundin, mit der sie seit zwanzig Jahren
kein Wort gesprochen hatte. Katja goss warme Fruchtgriitze aus einem
Topf in Groffmutters Waschkrug, in der dazugehdrigen Waschschissel
tirmte sich ein Berg Kartoffelsalat mit Roter Bete, ein sparsames Ge-
richt, von Katja eigenhindig zubereitet, das Gemdse hatte ihre Schwes-
ter mitgebracht. Zu trinken gab es nur Wodka.
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Auf Grofmutters winzigem Tisch - sie hatte nie gekocht, sie af§ au-
Rer Haus oder kalt — stand bereits ein Glas Wodka, mit einem Stiick
Schwarzbrot dariiber. Nora spiirte heftigen Arger in sich aufwallen. Das
Ganze war eine schwachsinnige Farce. Grofmutter hatte in ihrem gan-
zen Leben keinen Tropfen Wodka angeriihrt, selbst Wein hatte fir sie
etwas Lasterhaftes gehabt. Absurderweise fiihlte sich Nora verantwort-
lich fur dies alles. Was hitte es sie gekostet, kategorisch zu sagen: Nein,
es gibt keinen Leichenschmaus! Doch die Nachbarinnen hatten die
Regie ibernommen, und nun musste dieses kollektive Totengedenken
absolviert werden.

Katja benahm sich wie die Herrin des Festes, die Verwandten fiihlten
sich als ihre Gaste, Genrich gab sich giitig, denn alles Unangenehme
war Uberstanden. Wodka wurde eingeschenkt, alle tranken, ohne anzu-
stofSen. Moge die Erde ihr leicht sein!

Genrich stiirzte sich hungrig auf das Essen, und Nora empfand wie-
der die gewohnte Gereiztheit ihm gegenuber, die verflogen war, so-
lange er sich um die Beerdigung kiitmmerte. Er kaute energisch, und
Nora, die schon als Kind wenig und sehr langsam gegessen hatte, er-
innerte sich an den Widerwillen, den sie stets empfunden hatte, wenn
sie ihren Vater so gierig essen sah.

Ich bin so hart gegen ihn, dachte Nora. Er hat einfach einen guten
Appetit.

Sie pickte sich ein Stiick Rote Bete aus dem Salat. Es schmeckte gut.
Aber mehr brachte sie nicht herunter. Auflerdem schmerzte ihre Brust,
sie musste wieder abpumpen.

Der alte Kolokolzew saf§ auf einem kleinen Hocker, sein Hintern
in der Trainingshose quoll Giber den Sitz. Raissa hatte ihre Tochter Lo-
rotschka mitgebracht, eine alte Jungfer mit intelligentem Gesicht — ein
Ritsel, woher sie das hatte. Auch Katjas Ninka hatte sich eingefunden,
Ninka und Marussja waren einmal gut miteinander ausgekommen.
Marussja, die sich fir eine grofe Expertin in Sachen Kindererziechung
hielt, hatte sich die gesamten finf Jahre, in denen Ninka zur Schule
ging, um sie gekiitmmert. Als kleines Madchen hatte Ninka Noras Klei-
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der aufgetragen, bis sie mit acht groer war als die zwei Jahre altere
Nora. Dann brachten bse Madchen Ninka das Stehlen bei, sie geriet
auf die schiefe Bahn, und Marussja war sehr bekiimmert, als Ninka in
ein Jugendgefingnis gesteckt wurde. Marussja meinte, Ninka habe gute
Anlagen.

Ninka mit ihren guten Anlagen saf§ auf einem Hocker, die prallen
Briste auf dem Tisch. Sie wollte sich mit Nora austauschen — ob sie
einen Jungen oder ein Madchen habe, wie die Geburt gewesen sei, ob
sie stille. Auch sie habe vor kurzem entbunden, ihre Milch reiche nicht
zum Stillen, sie gebe dem Baby die Flasche, und es schreie ununterbro-
chen.

Es hatte sich so ergeben, dass die Angehorigen auf der einen Seite
des Tisches saen, die Nachbarn auf der anderen. Zwei geschlossene
Reihen. Nora sah die Szene schon als Theaterstiick vor sich. In genau
diesen Kulissen. Mit einem interessanten sozialen Subtext. Alle erin-
nern sich an die Verstorbene, und plotzlich stellt sich heraus ... Was
genau sich herausstellt, konnte Nora nicht zu Ende denken, denn die
Frau von der Hausverwaltung mit der schief sitzenden Periicke, die am
Vortag mit den Nachbarinnen ins Zimmer gekommen war, beriihrte
sie an der Schulter. »Nora, einen Augenblick. Wir miissen was bespre-
chen. Im Flur.«

Dort stand bereits Genrich. Die Dame erklarte ithnen, das Zimmer
falle an den Staat, morgen werde es versiegelt, sie sollten also heute mit-
nehmen, was sie noch haben wollten. Der Vater schwieg, Nora auch.

»Kommen Sie, schauen wir mal, schlug die Dame vor.

Sie gingen ins Zimmer. Das Fenster war bereits geschlossen, aber
es war kalt, und der mit einem weiflen Kissenbezug verhiillte Spiegel
wirkte wie ein blindes Auge. Die Glihbirne an der Decke war durch-
gebrannt, die Tischlampe gab nur ein schwaches Licht.

»Ich schraube eine neue Birne reine, sagte der Vater, der das immer
gemacht hatte. Und kramte nach einer Glihbirne. Er kannte sich hier
aus. Er schraubte die Lampe ein, sie war stark und grell. Grofmutter

besaf§ keinen Lampenschirm —viel zu kleinbirgerlich.
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Ein perfektes Bithnenbild, dachte Nora erneut.

Genrich nahm eine kugelférmige Uhr von der Grofe eines Apfels
vom Klavier, eine Erinnerung an seinen Grof$vater, den Uhrmacher.

»Mehr will ich nicht«, sagte er.»Nora, nimm dir, was du haben moch-
test.«

Nora schaute sich um. Sie wiirde am liebsten alles mitnehmen. Ob-
wohl es hier bis auf die Buicher nichts Brauchbares gab. Das war hart.
Sehr hart.

»Konnen wir das nicht morgen entscheiden? Ich misste mal alles
durchsehen, sagte sie zogernd.

»Morgen kommt der Revierchef zum Versiegeln, ich weif§ nicht, ob
gleich frith oder spiter. Ich rate Thnen, das Ganze heute zu erledigen.«
Damit entfernte sich die Dame von der Hausverwaltung taktvoll und
lie Nora allein mit dem traurigen Gedanken, dass die Nachbarinnen
mit dieser Person ein billiges Komplott geschmiedet hatten, um Nora
und Genrich so schnell wie moglich loszuwerden und dann ungestort
alles durchwiihlen zu kénnen.

Genrich schaute sich wehmutig im Zimmer um - seinem ersten Zu-
hause. An die Kiewer Wohnung des GrofSvaters,in der er geboren wurde,
erinnerte er sich nicht, doch in diesem lang gestreckten Raum mit den
zwei Fenstern hatten sie einst zu dritt gelebt, seine Eltern und er, bis
1931, als er vierzehn war und der Vater verhaftet wurde.

Nichts, absolut nichts von diesem armlichen Besitz wollte Genrich
haben. Denn was wiirde Irina sagen, seine jetzige Frau, wenn er dieses
Gerumpel ins Haus brachte?

»Nein, nein, Nora, ich brauche nichts davon.« Damit trottete er wie-
der in die Kiiche.

Nora schloss die Tiir, schob sogar den kleinen Messingriegel vor.
Sie setzte sich in GrofSmutters Sessel und lief§ ein letztes Mal den Blick
durch dieses Heim schweifen, das noch lebte, obwohl seine Bewohne-
rin bereits tot war. An den Winden hingen einige kleine Bilder, kaum
grofer als Postkarten. Nora kannte sie in- und auswendig. Ein Foto von

Grofmutters Bruder Michail, ein Foto des Schauspielers Wassili Kat-
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schalow mit Autogramm, ein Foto, das kleinste, von einem Mann in
Uniform, darauf eine Widmung, die seine Wange streifte: »Fiir Maria«.
Sie wusste nicht, wer das war. Merkwiirdigerweise hatte sie die Grofs-
mutter nie nach diesem Herrn gefragt. Nora sah auf die Uhr - Zeit, nach
Hause zu gehen. Die arme Taissija hatte fast ihren gesamten freien Tag
bei Jurik verbracht.

Unter dem Fenster stand eine geflochtene Weidentruhe.Noraklappte
den Deckel auf. Bis obenhin alte Hefte, Notizbtcher, stapelweise be-
schriebenes Papier. Sie schlug das oberste Heft auf — eine Art Manu-
skript oder Tagebuch. Ein Biindel Postkarten, Zeitungsausschnitte.

Gut, dachte sie, ich nehme die Biicher mit und die Truhe. Doch
nachdem sie sich noch einmal umgeschaut hatte, legte sie auch die Fo-
tos in die Truhe, einen kleinen silbernen Becher, in dem GrofSmutter
ihre Haarnadeln aufbewahrt hatte, und den anderen, aus dem sie ihre
Medizin getrunken hatte, sowie eine Untertasse; die dazugehorige Tasse
hatte Nora als Kind eigenhindig zerschlagen. Dann holte sie aus dem
Bufett eine kleine Zuckerdose und eine Zange zum Zerkleinern von
Bruchzucker — Groffmutter hatte Diabetes, liebte aber Stifles tiber alles
und zwackte sich mit dieser Zange hin und wieder ein winziges Stiick-
chen Zucker ab, nicht gréSer als ein Streichholzkopf. Nora dachte an
den Waschkrug und die Schiissel, doch die hatten in der alten Kiiche
bereits ein neues Leben begonnen, als Gemeinschaftsgeschirr. Weg mit
Schaden!

Eine Stunde spiter, nachdem die Angehorigen gegangen waren, lu-
den Nora und ihr Vater Truhe und Biicher ins Auto. Die Truhe passte
in den Kofferraum, die Biicher nahmen die gesamte Riickbank ein und
versperrten den Blick durch die Heckscheibe. Der Vater fuhr Nora nach
Hause und half ihr, das ganze Geriimpel hochzutragen. Er blieb an der
Tir stehen, und Nora bat ihn auch nicht in die Wohnung. Er hatte sie
vor zwel Monaten besucht, um seinen Enkel zu sehen. Friher hatte in
diesen drei kleinen Zimmern eine vierkopfige Familie gelebt — Gen-
rich mit Frau, Tochter und Schwiegermutter. Nun lebten sie darin zu

zweit.
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Eine schone, bequeme Wohnung. Gut, dass man heutzutage nie-
manden mehr reingesetzt bekommt, dachte er. Daneben blitzte ein
anderer Gedanke auf: Schade eigentlich, dass Mamas Zimmer an den
Staat fallt.

Dann fuhr er in sein neues Zuhause im Bezirk Timirjasewka, zu
Irina.

Taissija zog sich an, kiisste Nora auf die Wange, stieg tiber den Berg
verstreuter Biicher und sagte noch rasch, schon halb aus der Wohnung:
»Ach ja, eine Tussja hat angerufen, ein Vitja zweimal und ein Armenier,
den Namen hab ich mir nicht gemerkt.«

Dann lief sie davon.

Endlich war alles vorbei.

Auf dem Kichentisch standen drei blitzsauber ausgewaschene
Flaschchen - der Kleine hatte sechshundert Gramm getrunken. Nora
schaute in sein Zimmer. Er schlief, auf dem Bauch, die Beine angezo-
gen. Sein Gesicht war nicht zu sehen, nur eine runde Wange und ein
angewachsenes Ohrlappchen. Ohne die Miitze abzusetzen, griff Nora
zu Papier und Bleistift. Ein paar Striche, und die Zeichnung war fer-
tig. Eine gelungene Zeichnung. So hielt es Nora seit vielen Jahren: Jede
kleine Freude, die ihr Auge entdeckte, bannte sie sofort auf Papier.
Ganze Stapel sammelten sich an, immer mehr, und am Ende warf sie
alles weg. Doch ihr Gedachtnis brauchte die Aktion der Hand offenbar,
um den Augenblick festzuhalten.

Sie fuhrte den Bleistift, ohne nachzudenken, fast mechanisch.

Dann betrachtete sie den Biicherhaufen an der Tir und wusste, dass
sie sich heute nicht schlafen legen wiirde, ehe alles weggeraumt war.
Am meisten storte sie der Staubgeruch. Sie machte einen Lappen nass,
wrang ihn aus und wischte Buch fiir Buch ab, ohne auf Umschlag oder
Rucken zu schauen. Sie erkannte sie allein durch die Berithrung. Dann
tullte sie zuerst die Licken in den beiden groflen Buicherschrinken
auf, den Rest stapelte sie im Durchgangszimmer, das ihr als Werkstatt
diente. Um vier war sie mit den Buchern fertig, blieb noch die Truhe.
Aber sie hatte keine Kraft mehr. Sie setzte sich auf einen knarrenden
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Thonetstuhl, um zu verschnaufen. Da regte sich Jurik, sie zog die stau-
bigen Sachen aus, stellte sich unter die Dusche, und wihrend das Baby
unwillig klagte, weil keine Nahrung kam, trocknete sie sich ab und lief
dann nackt, mit zwei ibervollen Bristen, zu ihrem Sohn. Er lachelte
mit seinen hellen Augen und 6ffnete den Mund. Wihrend er trank,
schlief Nora ein, und als er eingeschlafen war, wachte sie auf. Sie zog
ihren Pyjama an und sank im Nebenzimmer auf die Liege.

Sie schlief wie ein Stein und erwachte von einem Gefiihl, als hatte
etwas sie versengt. Sie blickte an sich herab — Wanzen krabbelten auf ihr
herum und hinterliefen eine ganze Strafle aus Bissspuren. Nora schiit-
telte sich und schaute auf die Uhr. Kurz nach sieben, sie hatte keine
zwei Stunden geschlafen. Sie sprang auf, ging zur Tiir und begriff: Von
der Warme waren die Wanzen in der Weidentruhe munter geworden
und durch die Ritzen auf die Jagd gegangen. Nora klappte den Deckel
auf. Die Truhe war voller Papiere, darin nisteten mehrere Generationen
dieser Blutsauger, Nora nahm den typischen Wanzengeruch wahr. Eine
schone Erbschaft! Ekelhaft!

Sie packte die Truhe an dem verbliebenen der beiden seitlichen Grif-
fe. Der Balkon war vor Juriks Zimmer, sie schleifte die Truhe an dem
weiflen Gitterbettchen vorbei, offnete die Balkontiir, wobei ein Schwall
kalter Luft hereindrang, und stie§ den Wanzenkorb hinaus. Sollten die
Volksfeinde dort erfrieren! Sie verriegelte die Balkontiir.

Jurik wachte auf, lichelte selig und reckte sich. Auf seiner Decke saf§
gedankenversunken eine vor Untererndhrung ganz ausgedorrte Wanze.
Nora schnippte sie angewidert auf den FuSboden, hob sie auf und warf
sie auf den Balkon. Der Kleine lichelte — er verstand die schwungvolle
Handbewegung seiner Mutter als Einladung zum Spiel und schwenkte
ebenfalls die Faustchen.

Nora wischte den FuSboden von der Tiir bis zum Balkon mit Petro-
leum, schittelte thre Unterwasche aus und wartete, ob noch Nachzug-
ler auftauchten. Doch die Wanzen fanden, wie sich spater herausstellen
sollte, alle auf dem Balkon den Tod. Und Nora vergaf die Truhe wie die

Wanzen erst einmal.
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Am nichsten Tag brach spiter Frost herein, dann regnete es lange
und heftig. Im Mai mietete Nora ein Sommerhaus in Tischkowo und
verbrachte dort Giber drei Monate. Als sie nach ihrer Rickkehr die im
Verlauf des Sommers eingestaubte Wohnung putzte, entdeckte sie auf
dem Balkon die Truhe wieder. Die Weidenruten waren leicht aufge-
quollen, und vom Regen reingewaschen sah die Truhe sogar besser aus
als unmittelbar nach ihrer Evakuierung. Nora klappte den Deckel auf
und erblickte einen Brei aus durchgeweichtem Papier mit verschmier-
ten Tintenspuren. Die Bleistiftaufzeichnungen waren ginzlich ausge-
waschen.

Auch gut, dachte sie, muss ich nicht mehr in diesem alten Schlamm
wihlen. Sie holte den Milleimer aus der Kiche und stopfte die tibel
riechende Papiermasse hinein. Vier Eimer brachte sie hinunter, dann
fand sie auf dem Grund der Truhe ein in rosa Wachstuch gewickeltes
Pickchen. Sie machte es auf — es enthielt mit Bindern verschniirte
Briefe. Sie zog den obersten Brief heraus. Auf dem Umschlag stand die
Adresse: Kiew, Mariinsko-Blagoweschtschenskaja-Straffe 22, der Post-
stempel war vom 16. Mirz 1911. Die Empfingerin hief Maria Kerns, der
Absender Jakow Ossetzki, Kiew, Kusnetschnaja-Straf$e 23. Ein umfang-
reicher Briefwechsel, nach Jahren geordnet. Dazu mehrere Notizbu-
cher, die Seiten vollgeschrieben mit altmodischer kleiner Schrift. Nora
untersuchte alles grindlich — sie wollte ihre Wohnung nicht noch ein-
mal mit Wanzen verseuchen. Aber alles war sauber. Sie legte das Pack-
chen mitsamt dem Wachstuch in ihr Theaterarchiv, das sie damals be-
reits begonnen hatte. Und vergal es erneut,diesmal fiir viele, viele Jahre.

Die Papiere reiften jahrelang im Dunkel ihres Sekretérs. Als Nora
sie schliefflich herausnahm, waren alle Menschen gestorben, die Noras
Fragen, die ihr beim Lesen der Briefe kamen, hitten beantworten kon-
nen.
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Zweites Kapitel

Die Uhrmacherwerkstatt in
der Mariinsko-Blagoweschtschenskaja-StrafSe
(1905-1907)

ariawurde in Kiew geboren, wohin ihr Vater, Pinchas Kerns, 1873,

fast zwanzig Jahre vor ihrer Geburt, aus der kleinen Stadt La
Chaux-de-Fonds in der westlichen Schweiz gezogen war. Der Vater war
Uhrmacher in dritter Generation und wollte hier eine eigene Firma
grinden, nach dem Vorbild der kleinen Schweizer Unternehmen, die
zu jener Zeit ihren Siegeszug um die Welt antraten. Pinchas war be-
freundet mit Louis Brandt, dem Inhaber einer Uhrmacherwerkstatt
und spateren Griinder der Firma Omega; und der hatte ihn auf diese
Idee gebracht. Pinchas war ein erstklassiger Uhrenmechaniker, und
bei seinem Fleif und seiner Gewissenhaftigkeit hitte er mit Uhren
aus Schweizer Teilen in Kiew ein florierendes Geschift machen kon-
nen. Louis Brandt beteiligte sich sogar an der Finanzierung dieses Vor-
habens.

Zwar stellte sich nach und nach heraus, dass Pinchas der ehrenvol-
len Mission als Vertreter des westlichen Kapitalismus nicht gewachsen
war, doch er lebte sich am neuen Ort ein, heiratete ein ortsansassiges
judisches Middchen und bekam drei S6hne und die Tochter Maria. Mit
der Zeit lernte er auch die beiden fiir ihn neuen slawischen Sprachen,
Russisch und Ukrainisch. Zweisprachigkeit war er gewohnt, denn in
seinem heimischen La Chaux-de-Fonds wurde neben Franzdsisch fast
gleichberechtigt Deutsch gesprochen, hinzu kamen die beiden jidi-
schen Sprachen, das Alltagsjiddisch und das »erhabene« Hebraisch.

Das in den Umzug und die Einrichtung am neuen Ort investierte
Schweizer Geld war nicht vollig in den Sand gesetzt, denn Kerns, der
rasch begriff, dass ihm der Handel weit weniger lag als das Handwerk-
liche, eroffnete in der Mariinsko-Blagoweschtschenskaja-Strafle eine
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Werkstatt, wo er Uhren jedes Fabrikats reparierte, meist namenlose
Stiicke ortsansissiger Meister. Sein Handwerk schatzte er sehr hoch,
wiahrend er den Handel fiir eine Art Gaunerei hielt. Obgleich das Ka-
pital zu der Zeit schon geschrieben war und dessen genialer Autor, da-
mals noch nicht weltberthmt, darin Pinchas’ Heimatstadt La Chaux-
de-Fonds dufSerst lobend erwihnte, als Beispiel fiir die kapitalistische
Spezialisierung der Produktion, hatte der Uhrmacher diese Bibel des
Kommunismus nie gelesen. Er blieb sein Leben lang Handwerker und
erklomm nie die Hohen der kommunistischen Theorie, ja, nicht ein-
mal die der kapitalistischen. Dafiir eigneten sich seine Kinder frith die
fortschrittlichen Ideen der Menschheit an und verspotteten ihren gi-
tigen, frohlichen und in jeder Hinsicht vorbildlichen Vater liebevoll
wegen seiner archaischen Gewohnheiten, seines franzosischen Akzents
und wegen der altmodischen franzoésischen Gehrocke, die er fast vier-
zig Jahre lang auftrug.

Alle Kerns-Kinder plapperten munter Franzosisch, und das machte
sie zu seltenen Vogeln - in ihrem Umfeld wurde ein anderes Idiom
gesprochen. Die Nachkommen des Uhrmachers benutzten, obwohl sie
die Sprache ihrer Mutter bestens beherrschten, untereinander gern das
aristokratische Franzosisch, das in ihrer Straffe sonst niemand sprach.
Unterrichtet wurden sie zu Hause, wobei fiir die beiden alteren Jungen,
Mark und lossif, in einer Zeit relativen Wohlstands der Familie ein Leh-
rer engagiert worden war, der jingste Bruder aber, nach dem wirtschaft-
lichen Ruin,von den alteren unterrichtet wurde. Und als Michail heran-
gewachsen war, unterwies er die kleine Schwester. Zu besseren Zeiten
kam sogar ein Musiklehrer ins Haus, Herr Kossarkowski, ein Student,
der zu einem Freund der Familie wurde. Maria entwickelte groflen
Lerneifer. Die Kerns-Kinder hingen zirtlich aneinander, und die kleine
Schwester, Marussja genannt, wurde von allen vergottert. Die Gewiss-
heit, von allen geliebt zu werden, besonders von Mannern, wurde ihr
als Erwachsene oft zum Verhangnis, erhohte jedoch in ihrer Jugend nur
ihren Charme.

Das Gymnasium blieb den Kerns-Kindern wegen der damaligen
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Quotenregelung verschlossen. lossif, der Alteste, ging frith unter die
Proletarier. Mark und Michail absolvierten das Gymnasialprogramm
extern.

Die geschaftliche Verbindung zwischen Pinchas Kerns und dem Fir-
meninhaber Louis Brandt hatte sich langst erschopft, doch den freund-
schaftlichen Briefwechsel setzte auch sein Erbe fort, Brandts altester
Sohn. Pinchas hatte seine Schulden piinktlich abgezahlt und kaufte hin
und wieder von Omega Ersatzteile. Die Familie verarmte langsam, aber
stetig. Doch trotz ihrer Armut fiihrte sie weiterhin ein gastfreundliches
Haus mit Teenachmittagen und musikalischen Abenden, bei denen ein
bunt gemischtes junges Volk zusammenkam. Freigeister. Besonders ge-
sellig wurde es in der warmen Jahreszeit, wenn der Samowar auf dem
kleinen Hof vor der Erdgeschosswohnung aufgestellt wurde. Die Ar-
mut war kein Hindernis fiir Frohsinn.

Im Oktober 1905 wiitete in Kiew ein Judenpogrom, das den lang-
samen Ruin des Uhrmachers Kerns vollendete: Die Werkstatt wurde
vollkommen verwiistet,der Besitz der Familie gepliindert; was die Plin-
derer nicht mitnahmen, zerstorten sie. Sie zertrampelten sogar den Sa-
mowar.

Das Kiewer Judentum war wirtschaftlich ruiniert, doch das Pogrom
hatte nicht nur materielle Folgen. Den tiberlebenden Juden wurde klar,
welch diinne Wand sie von der ginzlichen Ausléschung trennte. Die
gelehrten Talmudisten, bewandert in gottlichen Texten und histori-
schen Zeugnissen aus der tausendjahrigen Vergangenheit, verfielen in
Mutlosigkeit und Trauer. Der Zionismus kam in Mode, er predigte die
Sammlung der vertriebenen Juden im Heiligen Land zum Wiederauf
bau des historischen Israel, aber nicht weniger populdr waren unter
den jungen Leuten sozialistische Ideen. Die Revolution von 1905 war
gescheitert, doch die Sehnsucht nach einer neuen, reinigenden und be-
freienden Revolution bewegte die Herzen. Politik wurde populér. Nur
Pinchas Kerns, dessen liebstes Vergntigen seit seiner Jugend die Lekttre
von Zeitungen in allen ihm zuginglichen Sprachen gewesen war, gab

diese Leidenschaft auf und widmete sich stattdessen der Reparatur
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einer alten Spieluhr, die beim Pogrom zerstort worden war. Er seufzte
nur,wenn er den endlosen Gesprichen seiner Sohne und ihrer Freunde
tber die inhuman eingerichtete Gesellschaft zuhorte, iber die bevor-
stehenden Veridnderungen und tber den Kampf, von dem der alte
Pinchas nichts erwartete als neue Pogrome und neue Widrigkeiten.

Die fiinfzehnjihrige Marussja, die von gutherzigen Nachbarn, den
Jakowenkos, wihrend des dreitagigen Pogroms, vom 18. bis 20.Okto-
ber,in deren Schlafzimmer und, in den gefihrlichsten Stunden, im Kel-
ler beherbergt worden war, verlief diese Zuflucht als christophile Ex-
tremistin. In diesen fir Kiew beschdmenden Tagen war ihr Charakter
gereift, und die zuvor so freundliche Welt zerfiel fiir sie nun in zwei
kontrire Hilften, ohne Nuancen und Schattierungen: Die einen waren
Kampfer fir die menschliche Wiirde und Freiheit, die anderen deren
Feinde, Ausbeuter und Schwarzhunderter. Die Jakowenkos, die Ma-
russja verstecke, ihr zu essen gebracht und sie in diesen schrecklichen
Tagen beschiitzt hatten, gehorten weder zu den einen noch zu den an-
deren, also zihlte Marussja sie der Bequemlichkeit halber zu den Ver-
wandten, die man der nattrlichen Bindungen wegen liebt.

Als Pelageja Jakowenko die kleine Ikone der Muttergottes mit dem
Kind, die sie zwischen die Rahmen des Doppelfensters gestellt hatte,
wieder herausnahm, betrachtete Marussja das bemalte Holzbrett und
empfand eine verwirrende Dankbarkeit fiir beide - fiir die monumen-
tale ukrainische Nachbarin mit den winzigen Augen und dem gefloch-
tenen Zopfkranz ebenso wie fir die judische Mirijam, ihre Namens-
vetterin Maria mit dem kleinen Jesuskind, die sie beschutzt hatten vor
der tobenden bestialischen Menge aus Menschen, die sich »Christenc
nannten. An diesem Punkt verhedderten sich ihre Gedanken, die in-
nere Klarheit zerbrockelte, und die Welt war nicht mehr eindeutig in
zwei Halften geschieden, in Gut und Bose, sondern irgendwie anders.
Pelageja und ihr Mann Taras waren Monarchisten, zudem Eigentimer
zweier Hauser und einer Schenke, also Ausbeuter, aber andererseits
auch gute Menschen, sogar von heldenhafter Gite. Geriichten zufolge
war in den schrecklichen Tagen des Pogroms eine russische Familie, die
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eine alte Judin versteckt hatte, umgebracht worden. Die Jakowenkos
waren bestimmt ein grofles Risiko eingegangen, als sie Marussja auf-
nahmen. Das alles passte in Marussjas Kopf nicht recht zusammen, die
Gedanken behinderten einander, es gab keine Klarheit, keine Ordnung,
nur Beunruhigung und das Gefiihl, dass das Leben rigoros veriandert
werden musste. Und es dnderte sich auch, ganz ohne Marussjas Zutun:
Thr alterer Bruder lossif, der zu einer Abteilung der judischen Selbstver-
teidigung gehorte, wurde, wie alle, die wihrend des Pogroms zur Waffe
gegriffen hatten, fiir drei Jahre in das Gouvernement Irkutsk verbannt.
Mark hatte die Familie schon eher verlassen, er war nach dem Jurastu-
dium an der Petersburger Universitat in der Hauptstadt geblieben und
hatte eine kleine Stelle in einer Anwaltskanzlei bekommen. Zur gro-
Ben Enttiuschung des Vaters hatte Mark fiir seine »hohe« Bildung ei-
nen,wie der Vater fand, demiitigenden Preis bezahlt: Er war konvertiert
und Protestant geworden. Dieses Thema wurde in der Familie gemie-
den, als ginge es um eine peinliche Krankheit.

Der alte Pinchas war kein religioser Fanatiker, aber er ging in die
Synagoge und hielt Kontakt zu seinen Glaubensbridern. Er missbil-
ligte den Schritt seines Sohnes, schwieg jedoch dazu und trauerte still.
Mark setzte sich sehr dafiir ein, dass sein Bruder Michail ebenfalls in
Petersburg studierte. Bald verlief§ auch Michail Kiew und schrieb sich
als Gasthorer an der Petersburger Universitit ein.

Die Lage der Familie war, abgesehen davon, dass sie alle das Pogrom
tberlebt hatten, recht traurig. Doch das Leben kam von selbst wieder
ins Lot. Von der »Kommission zur Sammlung von Spenden fiir die Po-
gromopfer« bekamen sie Geld und Kleider geschickt — etwas abgetra-
gen, aber solide, allerdings durchweg sehr grofS. Die Mutter machte sich
ans Andern, trennte auf, schnitt neu zu und nihte um. Ein so schones
Kleid hatte Marussja noch nie besessen — aus kastanienbrauner, flau-
schiger Wolle mit Seidenborte. Dazu wurden ihr gekndpfte Halbschuhe
gekauft, zum ersten Mal keine Kinderschuhe, sondern ein Paar mit klei-
nem Absatz. Marussja war nun ein Friulein.

Als die Brider nicht mehr da waren, entdeckte Marussja, verwohnt
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von der Aufmerksamkeit der vielen jungen Manner, die oft ins Haus
gekommen waren, und gewohnt an kultivierte Gespriche, hitzige De-
batten und Frohlichkeit, Scherze und Streiche, dass sie sich von frem-
dem Leben genahrt hatte, selbst hingegen nichts darstellte, weshalb
nun niemand mehr zu Besuch kam aufler langweiligen Verwandten,
Michails Schulfreund Iwan Beloussow und Bogdan Kossarkowski, ih-
rem fritheren Musiklehrer, der inzwischen Klarinettist am Opernthea-
ter war.

Trostlos, trostlos. Im Haus ertonte keine Musik mehr, denn das alte
Klavier war dem Pogrom zum Opfer gefallen und kurz und klein ge-
hackt worden, und an den Kauf eines neuen war unter den jetzigen
Umstinden nicht zu denken. Statt frohlicher Feste gab es nur noch rare
Briefe von den alteren Briiddern und zahlreiche kurze Postkarten von
Michail, der sein buntes Petersburger Leben schilderte. Diese Postkar-
ten verdarben Marussja noch mehr die Stimmung,.

Der Vater ersetzte die zerbrochenen Scheiben in der Werkstatt und
in der Wohnung, weifte die Wande und reparierte den Uhrenkasten,
in dem er wunderschone Federn und Metallteilchen aufbewahrte, und
hangte ihn neben seinem Arbeitstisch auf. Er verbrachte die meiste Zeit
in der Werkstatt, allerdings nicht mit Kunden, denn die blieben meist
aus,sondern mit der Reparatur der Spieluhr. Geduldig richtete Pinchas
den zerbeulten Zylinder wieder her, der als Notenblatt diente — eine
miihselige Arbeit, denn die neu eingesetzten Stifte mussten exakt auf
den »tonabnehmenden« Kamm ausgerichtet werden, der ebenfalls be-
schadigt war.

Marussja, der die schweigsame Gesellschaft des Vaters lieber war als
das staindige Gemurmel der Mutter, hatte sich in einer Ecke der Werk-
statt eingerichtet, wo sie sich in einem alten Sessel zusammenrollte und
nacheinander die Blicher las, die ihrem Bruder Michail auf wunderbare
Weise zugefallen waren. Diese Bibliothek aus zweihundert Biichern
war ein Geschenk des Schriftstellers Wladimir Korolenko, der erfahren
hatte, dass bei dem Pogrom simtliche Biicher des judischen Studenten

zerrissen und vernichtet worden waren.
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Wer hatte damals geahnt, dass diese Buicher Michail bis an sein Le-
bensende begleiten und den Grundstock der berithmten Bichersamm-
lung bilden wiirden, die seine Enkelin Ljuba, eine Cousine dritten
Grades von Nora Ossetzkaja, bis heute in ihrer Wohnung in der
Twerskaja-Strafle in Moskau aufbewahrt?

Marussja, abgemagert und mit dunklen Ringen unter den Augen,
hielt eine Ausgabe der Zeitschrift Journal fiir alle von 1903 in der Hand,
auf der ein blauer Stempel prangte: »Ex libris Wladimir Galaktiono-
witsch Korolenko«, und las zum dritten Mal hintereinander Tsche-
chows Erzahlung Die Braut. Woher wusste er so gut Bescheid, nicht nur
tiber die Heldin der Geschichte, die aus dem platten Dahinvegetieren
in der Provinz in ein neues, erhabeneres Leben floh, sondern auch tber
sie, Marussja, die ebenfalls dieser Odnis und Langeweile entflichen
wollte, in ein freies, sinnerfiilltes, unbestimmt schones Leben?

Die Mutter rief zum Essen. Marussja lehnte ab. Der Vater wischte
sich mit einem sauberen Lappen den Metallstaub von den Hianden und
rief sie noch einmal, doch sie schiittelte den Kopf. Beim Anblick von
Hithnersuppe wurde ihr tbel. Schon vom Geruch, der aus dem hinte-
ren Zimmer hertiberdrang, hob sich ihr Magen.

»Gut, dann bleib hier sitzen. Wenn jemand kommt, ruf mich.« Der
Vater verlief§ die Werkstatt nur selten, um keinen Kunden zu verpassen.

Kaum war der Vater drauf§en, lautete die Turglocke. Marussja legte
die Zeitschrift auf den Biicherstapel, der sich in den letzten Wochen
neben dem Sessel angesammelt hatte, und 6ffnete. Herein kam eine
Dame in einer Tuchjacke mit Samtbesatz, auf dem Kopf einen Hut, der
aussah wie ein flacher Zylinder mit Fligeln — so etwas wurde weder in
Kiew noch in einer anderen Stadt getragen. Marussja lief die Dame ein
und bat sie, Platz zu nehmen und einen Augenblick zu warten, wih-
rend sie den Vater rufe.

Wahrend Marussja den Vater holen ging und der sich die Hinde
wusch, sah die Dame den Buicherstapel auf dem Boden neben dem Ses-
sel durch. Das Journal fiir alle interessierte sie nicht, wohl aber der Um-
schlag eines anderen Buches - las dieses diinne Madchen tatsachlich
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das erst kiirzlich erschienene Buch Vie de Beethoven des Modeautors
Romain Rolland im franzésischen Original?

Diese Frage stellte die Dame dem alten Uhrmacher, als dieser ein
paar Minuten darauf erschien.

»Ja, meine Tochter ist eine begeisterte Leserin.«

Die Uhr, die repariert werden sollte, entpuppte sich als eine runde,
goldene Omega aus der fir den Uhrmacher so denkwiirdigen ersten
Serie. Sie kamen ins Gesprich. Madame Leroux war Schweizerin, ihre
Eltern stammten aus dem Oberen Jura, genau wie Pinchas hatte sie
ihre Heimat vor langer Zeit verlassen, doch allein die Erwahnung der
vertrauten Flisse und Taler bereitete beiden Freude. Wahrend der an-
genehmen Plauderei 6ffnete der Uhrmacher den hinteren Gehéuse-
deckel, klemmte sich ein in Horn gefasstes Glas ins Auge wie ein Mon-
okel, zog mit der Pinzette eine winzige Schraube heraus, wiihlte im
Schubfach seines Tisches und fand ein ebensolches Pendant. Auf dem
Zifferblatt fehlte ein kleiner Stein. Pinchas fragte, von welcher Farbe
der Stein gewesen sei.

»Rot, sagte die Dame. »Sie sind alle rot.«

Pinchas nickte. Den Stein musste er in der Schweiz bestellen, Rubin-
splitter hatte er nicht vorratig,

Die leidenschaftliche Leserin, die sich vor der verhassten Suppe ge-
drickt hatte, huschte wie ein lautloser Schatten in die Werkstatt. Die
Kundin vergaf§ ihre Uhr und wandte sich an das junge Madchen.

»Sie lesen Franzosisch? Und gefallt Thnen das Buch?«, fragte sie auf
Franzosisch.

»Ja, sehr.«

»Sie mogen Beethoven?«

Marussja nickte.

Mit diesem Augenblick begann das neue Leben, nach dem sie sich so
gesehnt hatte. Madame Leroux, Sekretarin der Frobel-Gesellschaft, Lei-
terin eines offentlichen Kindergartens, lud Marussja nach einem zehn-
minutigen Gesprich ein, ihre einzigartige Einrichtung zu besuchen.

Im Januar, eine Woche nach ihrem Geburtstag, bekam Maria Kerns ihre
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erste Anstellung: als Erziehungshelferin in einer kurz zuvor gegriinde-
ten Tagesstitte fir Kinder von armen Eltern und Lohnarbeiterinnen.
So trat Marussja mit sechzehn Jahren ins Erwachsenenleben ein. Im
Herbst desselben Jahres begann sie eine Ausbildung in den neu eroff
neten Frobel-Kursen an der Kiewer Universitat. Sie wurde eine Frobe-

lianerin, eine »Kinder-Gértnerin, wie sie genannt wurden.
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Drittes Kapitel

Aus der Truhe
Tagebuch von Jakow Ossetzki
(1910)

6.Januar
Ich war tber eine Woche krank, so schlimm wie noch nie. Mehrere
Tage dimmerte ich vor mich hin wie im Schlaf, in den hin und wieder
jemand einbrach - Mama mit einer Tasse Tee, Doktor Wladimirski und
irgendwelche unbekannten Gesichter, teils sehr angenehme, doch da-
hinter lauerte stindig jemand Gefahrliches, ja Grausiges. Ich kann die
Person nicht beschreiben, doch selbst die Erinnerung ist unangenehm.
Zeitweise befand ich mich in einem furchtbar flachen und disteren
Raum und wusste, dass ich bereits tot war. Ich spire, wenn ich das nicht
aufschreibe, ist es unwiederbringlich verloren. Doch da war etwas un-
ermesslich Wichtiges, es betraf mein zukiinftiges Leben. Ich beneide
Schriftsteller — mir fehlen die Worte.

10.Januar
Ich habe wieder zu lesen begonnen. Voller Gier. Nach meiner Krank-
heit bin ich ganz ausgehungert. Jetzt lese ich Biicher zur Biologie. Von
Darwin habe ich alles durch, was mir Jura gebracht hat.

Wenn die Musik nicht wire, konnte ich mich mit Biologie beschif-
tigen. Das ist das Interessanteste, was ich in letzter Zeit auf dem Gebiet
der Wissenschaft gelesen habe.

Aber die Musik ist mir wichtiger!!!
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1.Februar
Wie schwach der Mensch ist! Ich habe eigentlich meine Prinzipien,
eine Weltanschauung, eine Vorstellung vom Willen und einen Begriff
von geschlechtlicher Moral, doch kaum sehe ich ein etwas tieferes De-
kolleté bei einer Wascherin, verspure ich eine Blutwallung zum Herzen
(ja, zum Herzen), kann nicht mehr denken, und es zieht mich unwill-
kirlich zu ihr hin.

Geht sie fort, bin ich wieder gesund, bis auf ein leichtes Zittern der
Hinde. Es ist emporend, sich so wenig beherrschen zu kénnen. Ich bin
sicher, eine Frau misste mir nur zuzwinkern, und ich wiirde ihr nach-
laufen wie ein Hiindchen, wiirde alles vergessen, Ellen Key ebenso wie
Tolstoi und Payot.

Welche Kontraste! Gleich danach setze ich mich hin und lese Ellen
Key.

Zur Festigung meiner Natur, wahrscheinlich ebenjener Natur, die
morgen von selbst der Wascherin nachlaufen wird.

15.Februar
Heute habe ich gewagt, mit Vater iiber meine weitere Ausbildung
zu sprechen. Im Frihjahr beende ich die Handelsschule, und danach
mochte ich mich weiter der Musik widmen. Ich war ibermafig hitzig,
das ist mir jetzt klar. Vater hat mir gelassen zugehort, als stehe seine
Entscheidung seit langem und endgultig fest. Er sagte, ich musse die
Aufnahmeprifung fir die Handelshochschule ablegen, doch er sei be-
reit, meinen Musikunterricht weiter zu finanzieren, wenn ich Student
der Handelshochschule werde. Mir war das Gesprich sehr peinlich.
Eben wegen des Geldes. Wortiber er auch spricht, er reduziert alles auf
das Materielle, auf das Geld.
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20.April
Heute habe ich eine Entdeckung gemacht, die ich bereits selbst wider-
legen konnte.

Bei einem untemperierten Fligel stimmen die tiefen und hohen
Tone nicht Gberein. Dem C in der Kontra-Oktave entspricht in der
viergestrichenen Oktave nicht das c, sondern das cis. Nun kam mir
folgender Gedanke: eine ununterbrochene C-Oktave bis zur Kontra-
Oktave.

Vor ihrem Hintergrund flieSt ein kleines melodisches Motiv, das auf
dem c der viergestrichenen Oktave beruht. Der Akkord klingt harmo-
nisch. Dann wechselt das Motiv ohne Verinderungen in die dreigestri-
chene, die zweigestrichene, die eingestrichene, die Kleine, die Grof3e
und die Kontra-Oktave.

Die kleine Ungenauigkeit wachst an und wird in der Kontra-Oktave
zur Dissonanz.

Das konnte man als »allmiahlichen Ubergang von Konsonanz zu
Dissonanz« bezeichnen. Eine hochinteressante Idee!

Uberhaupt lassen sich mit der Temperierung des Klaviers allerhand
»Kunststiickchen« anstellen.

24.April
Ich konnte nie allein leben. Ich liebe Gesellschaft, nur in Gesellschaft
bin ich lebendig, frohlich, geistreich.

Ich kann mir keine Zukunft ohne Gesellschaft vorstellen. Ich traume
von einer Gesellschaft, in der ich der Mittelpunkt bin.

Meine geheimsten Triume stellen mich auf eine Bihne, mir wird
zugejubelt und applaudiert. Um mich herum Fracke, Bander, Schul-
tern ... Blumen ohne Ende ... Aber ohne Gesellschaft?

»Herrschaften, Sie konnen sich nicht vorstellen, wie schwer einem
Menschen zumute ist, wenn er nirgendwohin gehen kann. Der Mensch
braucht etwas, wohin er sich zurtickziehen kann.« Selbst Dostojewski,
der disterste, schwermiitigste Schriftsteller, spricht durch seinen Mar-
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meladow von der Qual der Einsambkeit. Selbst fiir den Giganten Dosto-
jewski ist das Grauen der Einsamkeit unertraglich!

Mir wird angst und bange. Genau das, ein Mensch, der in einem
dunklen Zimmer sitzt, macht mir Angst. Ich sitze nach dem Unterricht
in einem behaglichen Zimmer. Ich denke daran, dass ich gleich einige
Studentinnen besuchen werde. Bei diesem Gedanken wird mir warm
ums Herz. Doch irgendwer sitzt einsam in einem Zimmer und gribelt.

Ich sollte zu ihm gehen, ihn freundlich ansprechen, in die Gesell-
schaft mitnehmen, ihn zum Reden bringen. Ihm sagen, wie schwer und
absurd das alles ist. Doch dafir besitze ich nicht die Fihigkeit, das Ge-
schick, die Kraft ...

20.August
Lange habe ich Dir nicht geschrieben. Vieles ist nun tatsichlich ent-
schieden.Ich wurde an der Handelshochschule immatrikuliert und vor
allem an der Musikschule. Es ist vollbracht! Ja, vollbracht.

Plane habe ich fiir dieses Jahr eine Unmenge!

Viel Musikunterricht, bis Weihnachten § Prifungen an der Hoch-
schule ablegen, im Mai weitere 4, Deutschunterricht nehmen, ein paar
Privatstunden. An der Hochschule muss ich ganze vier Jahre bleiben.
Alles fiir das Ansiedlungsrecht. Dann leb wohl, Musik, leb wohl, Pada-
gogik, leb wohl, »Ausland«. Vor mir liegt der Weg eines Bankangestell-
ten, ein kleinkarierter, widerwértiger Weg mit jahrlicher Gehaltssteige-
rung. Nach und nach figst du dich in das Joch, bis du nicht mehr von
deiner Stelle lassen kannst. Sollte ich auch noch die Musik aufgeben,
gehe ich ein. Manchmal lebe ich ganz in meinen Triumen, ziche mich
vollkommen zuriick aus dem alltiglichen Leben. In mir steckt viel von
Rudin und Peer Gynt. Ich fiirchte, ich bin zu schwach und werde nicht

einmal den hundertsten Teil meiner Traume verwirklichen.
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5.November
Ein schrecklicher Tag. Tolstoi ist gestorben. Ich bin jetzt ganz ruhig und
erinnere mich sogar irgendwie gern daran, dass ich vor einer halben
Stunde im dunklen Flur stand, in mein Taschentuch heulte und schreck-
liche Angst hatte, jemand kénnte mich horen. Nach den Trinen wird
einem leichter ums Herz. Der Kummer wird tatsachlich herausge-
weint.

Auf der Strale werden kleine Handzettel verkauft. Mir wurde ein
wenig bang ums Herz, stockend ging ich an den Menschen vorbei, die
diese Zettel lasen.

Es regnet, trage, unaufhorlich, betdubend.

In einem Schaufenster ein grofles Tolstoi-Portrat. Dazu eine Karte:
»gestorben am 4.11.1910«.

Wenn ich nach Hause komme, erzihle ich es — nein, ich werde es
nicht erzahlen.

Sobald ich eine Neuigkeit erfahre, ist der erste Gedanke: Das muss
ich schnell weitererzahlen. Ich werde es zu Hause nicht erzahlen.

Da erlebt die Welt, die ganze Welt, ein solches Ungliick, und ich
denke beharrlich, unaufhorlich nur an mich selbst. Lausche auf meine
Gedanken, bemitleide mich fiir meinen Kummer, denke an meinen
traurigen Gesichtsausdruck.

Aber Genrich in Odessa weint bestimmt auch. Liegt auf seinem Bett
und weint. Mein liebster alterer Bruder. Schade, dass er nicht bei mir
ist.

Ich sitze am Tisch, es regnet in Stromen. Ich habe es nicht ausgehal-
ten. »Mama, Tolstoi ist gestorben.« Ich konnte mich nicht beherrschen
und fing an zu weinen, rannte ins Esszimmer, in den Flur und weinte
heftig. Sie verstehen nichts, iberhaupt nichts.

Ich denke - ist das ein allgemeines, ein gesellschaftliches Gesetz?
Oder eine Tragodie unserer Familie? Warum kénnen meine Eltern, die
so gutig, so liebevoll sind, nicht verstehen, was uns alle bewegt? Weder
meine Gedanken noch meine Gefiihle? Wird das etwa auch bei mir so

sein, werden auch meine Kinder mich unglaubig ansehen und denken:
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Mein Vater ist so gutig und liebevoll, aber ich kann mit ihm aber nichts
reden. Er lebt in seiner eigenen Welt, und die ist langweilig und un-
interessant. Nein, so etwas kann mir nicht passieren. Ich habe mir ver-
sprochen, dass ich mich bemiithen werde, meine Kinder zu verstehen,
ja, ihr Leben zu teilen. Aber ich weif$ nicht — ist das iberhaupt mog-
lich?

s.November
Tolstoi ist nicht tot! Er lebt! Per Telegraf wurde in alle Stadte der Welt
gemeldet, er sei gestorben, aber das erwies sich zum Gliick als falsch!

7.November
Doch, Tolstoi ist gestorben, aber erst heute, am 7. November, um 6 Uhr
morgens.

Ich (schon wieder ich!) habe die Nachricht fast vollkommen ruhig
aufgenommen. Ich hatte mich schon vorher ausgeweint.

Ich habe einmal gesagt: Der Tod ist etwas so Schreckliches, dass es
am besten ist, nie an ihn zu denken. Wer stindig an den Tod denkt, der
sieht keinen Sinn mehr im Leben, nein, nicht im Leben, sondern in
unseren alltdglichen kleinen Dingen; so jemand kann sich nur aufhén-
gen.

Doch die Menschen hiangen sich nicht auf, also haben unsere all-
taglichen kleinen Dinge einen Sinn, also miissen wir nicht an den Tod
denken.

Diese Gedanken schienen in meinem Kopf so klar und stark; auf
dem Papier wirken sie irgendwie naiv, kindlich. Aber ich weif3, was ich
sage. Wenn ein Mensch gestorben ist, sollten alle Menschen ihn sofort
vergessen. Ich habe einmal gesagt, auf meinem Sterbelager werde ich
alle Fotografien von mir und alle meine Papiere zerreiflen, ich werde
meine Kinder bitten, nicht iiber mich zu reden. Und ihnen verbieten,

Trauer zu tragen.
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Wir miissen beschleunigen, was die Zeit ohnehin tut.

Uberhaupt ist alles Vergangene, das sich nicht zurtickholen lasst, er-
schreckend. Das Leben rast grauenhaft schnell.

»Das Leben ist ein Augenblick.« Darum darf man sich nicht Erinne-
rungen hingeben, welche die Gegenwart vergiften, die allein Sinn hat.
Was kdnnte grofSer sein als die vergangene Zeit?

8.November
Es gibt Zeiten, da ich meine Eltern entschieden nicht ertrage; das ge-
schieht, wenn ich haufiger ernsthaft mit ihnen spreche. Wenn ich sie
nicht sehe, zieht es mich zu ihnen. Einmal habe ich einer Bekannten
sehr viel von Vater erzihlt, so viel, dass ich beinahe geweint hatte, die
Trinen zitterten schon in meiner Kehle, doch jetzt ist es mir unange-
nehm, dass ich heute mit thnen zusammen essen muss. Wir sind ein-
ander vollkommen fremd, und ich lebe aus irgendeinem Grund auf
seine Kosten. Wenn wir nebeneinanderlaufen oder gemeinsam irgend-
wohin gehen miissen (das alles vermeide ich tunlichst), schwatze und
plappere ich allen méglichen Unsinn, um nicht zu schweigen. Er inter-
essiert sich nie fir mich; ich glaube, er achtet mich tberhaupt nicht,
meine Uberzeugungen, meine Gewohnheiten, und zugleich liebt er
mich wahrscheinlich. Eine seltsame Liebe!

Ich spiire, dass mich vor allem Kleinigkeiten an ihnen argern oder
aufregen. Oft liegt es nur daran, dass ich Dinge anspreche, die nicht an-
gebracht sind; dass ich Gespriche anfange, die sie wahrscheinlich nicht
tiberzeugen. Ich rede nun immer weniger mit ihnen.

Mama liebe ich manchmal, aber ich achte sie iberhaupt nicht. Das
ist schlimm. Fremde Menschen hocken zusammen, zanken sich, ma-
chen einander das Leben schwer und leben obendrein alle auf fremde
Kosten. Vater schuftet wie ein Ochse. Von aufSen wirkt das wie »gliick-
liches Familienleben«. Das Schlimmste ist, dass mein Familienleben

wahrscheinlich irgendwann einmal genauso aussehen wird.
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