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Erstes Kapitel

Die Weidentruhe
(1975)

 Der Kleine war vom ersten Augenblick an schön – er hatte ein deut-
liches Grübchen am Kinn, und sein Köpfchen schien durch die 

Hand eines guten Friseurs gegangen zu sein: Die Haare waren kurz 
wie die seiner Mutter, nur ein wenig heller. Nora liebte ihn sofort, ob-
gleich sie vorher ihre Zweifel gehabt hatte. Sie war zweiunddreißig und 
glaubte, Menschen nur noch lieben zu können, wenn sie es verdienten, 
nicht einfach so, nur weil sie mit ihr verwandt waren. Der Kleine recht-
fertigte die unmotivierte Liebe vollkommen – er schlief gut, schrie 
nicht, trank fleißig und betrachtete interessiert seine geballten Fäust-
chen. Disziplin zeigte er nicht – er schlief mal zwei, mal sechs Stunden 
hintereinander, dann wachte er auf, bewegte schmatzend die Lippen, 
und Nora legte ihn sofort an die Brust. Auch sie hielt nichts von Dis-
ziplin, und sie registrierte diese Gemeinsamkeit.

Ihre Brüste hatten eine märchenhafte Verwandlung erfahren. Schon 
während der Schwangerschaft ansehnlich angeschwollen, waren die 
einst flachen Schalen, aus denen nur die Nippel herausragten, nun, da 
reichlich Milch einschoss, zu etwas sehr Gewichtigem geworden. Nora 
betrachtete sie mit Respekt und empfand diese Verwandlung als merk-
würdig angenehm. Obwohl sie körperlich eher lästig und unbequem 
war, vor allem das ständige Druckgefühl. Das Stillen selbst weckte ver-
dächtig wohlige Empfindungen, die mit dem eigentlichen Vorgang 
nichts zu tun hatten. Inzwischen war der Kleine bereits drei Monate auf 
der Welt und hieß nicht mehr »Baby«, sondern Jurik.

Er bekam das einstige Zimmer von Noras Mutter, das unbewohnt 
war, seit Amalia Alexandrowna endgültig zu ihrem Mann Andrej Iwa-
nowitsch aufs Land gezogen war. Zwei Wochen vor der Entbindung 
hatte Nora das Zimmer rasch gestrichen, und nun schlief Jurik in dem 
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weißen Kinderbett, das im zweiten Akt der Drei Schwestern als Requisite 
hatte dienen sollen. Die Aufführung war verboten worden, was inzwi-
schen niemanden mehr interessierte, doch in der vorigen Spielzeit hatte 
der Skandal das ganze Theater erschüttert. Nora war die Ausstatterin 
gewesen, Tengis Kusiani der Regisseur.

Vor seinem Abflug nach Tbilissi hatte Tengis gesagt, er werde nie 
wieder nach Moskau zurückkehren. Ein Jahr später rief er Nora an und 
erzählte ihr von einem Angebot aus Barnaul, er solle Ostrowskis Mäd-
chen ohne Mitgift inszenieren, er überlege noch. Am Ende des Gesprächs 
forderte er Nora auf, ihn als Ausstatterin zu begleiten. Er schien nicht 
zu wissen, dass sie ein Kind bekommen hatte. Oder tat er nur so? Er-
staunlich – sollte der Buschfunk diesmal versagt haben? Die Theater-
welt war ein Misthaufen, in dem stets im Privatleben gewühlt, jede 
noch so nichtige Kleinigkeit bekannt wurde; und wer wen liebte, wer 
bei einem Gastspiel in der Provinz mit wem zusammen auf den Ho-
tellaken gelandet war und welche Schauspielerin wessen Kind abge-
trieben hatte – solche Dinge verbreiteten sich erst recht im Nu.

Nora betraf das kaum, sie war kein Star. Sie hatte lediglich ein glän-
zendes Fiasko hingelegt. Und ein Kind geboren. Die Theaterwelt fragte 
sich im Stillen: Von wem wohl? Denn natürlich wussten alle über ihr 
Verhältnis mit dem Regisseur Bescheid. Noras Mann war nicht am Thea-
ter, er war »von draußen«, und sie selbst gerade mal eine junge Bühnen-
bildnerin, deren Karriere erst begann. Und womöglich schon beendet 
war. Deshalb zeigte der Theaterklüngel kein besonderes Interesse an ihr, 
es gab kein Getuschel hinter ihrem Rücken und keine verstohlenen Bli-
cke. Aber auch das war nun ohne Belang, denn Nora hatte im Theater 
gekündigt.

Jurik war seit acht Uhr wach. Um neun hatte die Krankenschwester 
Taissija kommen sollen, um ihn zu impfen, doch es war schon nach 
zehn, und sie ließ sich noch immer nicht blicken. Nora ging ins Bad, 
Wäsche waschen. Sie hätte das Klingeln fast überhört, stürzte zur Tür 
und öffnete. Taissija plapperte gleich auf der Schwelle los. Sie war nicht 
nur Krankenschwester in der Kinderarztpraxis, sie empfand ihre Arbeit 



9

als Mission: Sie erzog die unverständigen jungen Mütter, weihte sie in 
das heilige Mysterium der Kinderaufzucht ein und vermittelte ihnen 
nebenbei jahrhundertealte Frauenweisheiten, belehrte sie über Ehe 
und Familie, war eine Expertin im Umgang mit Schwiegermüttern und 
dem übrigen Anhang der Ehemänner, einschließlich ihrer Exfrauen. 
Sie war eine fröhliche und eifrige Tratscherin und überzeugt, dass all 
die Kleinen ohne ihre Betreuung – »Betreuungsschwester« war ihre 
offizielle Bezeichnung – nicht gut gedeihen würden. Sie akzeptierte 
keine anderen Methoden als ihre eigenen. Fiel der Name Doktor Spock, 
geriet Taissija außer sich.

Von allen »Mamas« mochte sie solche wie Nora am liebsten – Erst-
gebärende, ohne Ehemann, ohne mütterlichen Beistand. Nora war ein 
Idealfall: Geschwächt von der Entbindung, schonte sie ihre Kräfte fürs 
Überleben und wehrte sich nicht gegen Taissijas Belehrungen. Zudem 
hatte sie bei ihrer Arbeit am Theater, wo sich die Schauspieler aus Neid 
und Eifersucht ständig zankten wie kleine Kinder, gelernt, sich jeden 
Blödsinn mit gut gespielter Aufmerksamkeit anzuhören, an den richti-
gen Stellen zu schweigen und mitfühlend zu nicken.

Nora stand neben Taissija, hörte ihrem Geplapper zu und beobach-
tete, wie die Schneeflocken auf den nadelfeinen Haaren von Taissijas 
Pelzmantel zu kleinen Tropfen wurden und hinunterrollten.

»Entschuldige, ich bin zu spät, stell dir vor, ich komme zu den Siw-
kows – kennst du Natascha Siwkowa aus Wohnung fünfzehn? Ihre 
Olenka ist acht Monate, eine passende Braut für deinen Kleinen –, und 
da ist gerade Zoff. Die Schwiegermutter aus Karaganda ist zu Besuch 
und mäkelt an Natascha rum, von wegen sie kümmert sich nicht genug 
um ihren Mann und ernährt das Kind falsch, deshalb ist es ganz wund. 
Na, du kennst mich, da hab ich mal ein Machtwort gesprochen.«

Taissija ging ins Bad, Hände waschen, und kritisierte Nora neben-
bei: »Wie oft muss ich dir noch sagen, du sollst zum Waschen Babyseife 
nehmen, die Pulver taugen nichts. Hör auf mich, ich bring dir nichts 
Schlechtes bei.«

Es war kurz nach elf. Jurik war eingeschlafen, und Nora wollte ihn 
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nicht wecken. Sie bot Taissija Tee an. Taissija setzte sich in der Küche auf 
den Platz des Familienoberhaupts. Den wichtigsten Platz einzunehmen 
passte zur ihr, zu ihrem großen Kopf voller Locken, die zu einem Kno-
ten hochgesteckt waren und von einer Kammspange gehalten wurden; 
alles im Raum ordnete sich respektvoll um sie herum, sie wurde sofort 
zum Mittelpunkt der Tassen und Teller, die zu ihr strebten wie Schafe 
zum Hirten. Ein schönes Arrangement, registrierte Nora mechanisch.

Sie stellte eine Pralinenschachtel mit einem fliegenden Rentier auf 
den Tisch. Gäste brachten manchmal so etwas mit, doch Nora mochte 
nichts Süßes, die Schokolade wurde »für Gelegenheiten« aufgehoben 
und bekam einen weißen Belag.

Taissija langte nach der Konfektschachtel, wobei Tropfen aus ihrem 
Haar auf den Tisch fielen, überlegte, welche der teuren Pralinen sie 
wählen sollte, ließ die Hand in der Luft schweben und fragte plötzlich: 
»Nora, bist du eigentlich verheiratet?«

Sie weiht mich in die Geheimnisse der Babypflege ein und will meine 
dafür, als Gegenleistung für die Seife. Dialoge so zu verstehen, ihren 
verborgenen Sinn wahrzunehmen, hatte Tengis Nora beigebracht.

»Ja, bin ich.«
Kein Wort zu viel, das konnte alles verderben, der Dialog musste so 

laufen, dass der andere nachfragte.
»Schon lange?«
»Seit vierzehn Jahren, seit der Schulzeit.«
Pause. Es funktionierte wunderbar.
»Na ja, immer wenn ich komme, bist du allein zu Hause … Er unter-

stützt dich nicht, auch in die Praxis kommst du immer allein …«
Nora überlegte einen Augenblick: Sollte sie sagen, er sei Hochsee-

kapitän? Oder sitze im Gefängnis?
»Er kommt nur zu Besuch. Lebt bei seiner Mutter. Er ist ein ganz 

besonderer Mensch, sehr begabt, Mathematiker, aber im praktischen 
Leben etwa so wie Jurik.« Nora sagte die Wahrheit. Ein Zehntel der 
Wahrheit.

»Oh«, entgegnete Taissija lebhaft, »ich kenne einen ähnlichen Fall!«
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Doch da vernahm Nora mit ihrem feinen Gehör ein Rascheln und 
ging zu ihrem Sohn. Er war aufgewacht und schaute seine Mutter wie 
erstaunt an. Hinter ihr stand Taissija, und auf die war sein Blick gehef-
tet.

»Na, Jurotschka, sind wir aufgewacht?« Taissija lächelte breit.
Nora nahm den Jungen aus dem Bett. Er drehte den Kopf zur Kin-

derschwester und schaute abwartend.
Nora besaß keinen Wickeltisch. Nur einen aufklappbaren Sekretär, 

und auf den passte Jurik kaum noch drauf. Aber Nora wickelte ihn 
auch nicht. Die Mädchen in der Theaterschneiderei hatten ihr zwei 
Bodys genäht, von einem westlichen Modell abgekupfert. Taissija murr
te ein bisschen über die kapitalistischen Höschen mit Gummieinlage, 
in denen die nasse Windel zum Wundsein führe, küsste das Baby auf 
den Po, wies Nora an, ein sauberes Laken auf die Couch zu legen, und 
ging die Impfung vorbereiten.

Sie mixte etwas aus zwei Ampullen zusammen, zog die Spritze auf 
und pikste die Nadel leicht in den Kleinen. Er verzog das Gesicht, 
wollte losschreien, besann sich aber. Schaute seine Mutter an und lä-
chelte.

Kluger Junge, er versteht alles, dachte Nora begeistert.
Taissija ging in die Küche, den Wattebausch wegwerfen, und rief 

von der Schwelle: »Das Wasser! Nora! Das Wasser läuft noch! Über-
schwemmung!«

Die Wanne war übergelaufen, das Wasser hatte den Flur über-
schwemmt und lief nun in die Küche. Sie steckten Jurik ins Bett, offen-
bar zu hektisch und nervös, denn er fing an zu weinen. Nora drehte 
den Hahn ab, warf Handtücher auf den Boden und begann zu wischen. 
Taissija half ihr flink. Da klingelte in das Brüllen des Babys hinein das 
Telefon.

Die Nachbarn, das Wasser, dachte Nora und lief zum Telefon, um zu 
sagen, dass sie schon am Aufwischen sei.

Aber es waren nicht die Nachbarn. Es war Noras Vater, Genrich Ja-
kowlewitsch.
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Wie immer zur Unzeit, dachte Nora noch. Jurik schrie gekränkt, 
zum ersten Mal im Leben so laut, dazu das Wasser, das schon nach un-
ten durchlief.

»Papa, bei mir ist Überschwemmung, ich ruf dich später zurück.«
»Nora, Mama ist gestorben«, sagte er langsam und feierlich. »Heute 

Nacht … zu Hause …« Dann fügte er mit ganz normaler Stimme hinzu: 
»Komm her, schnell, ich weiß nicht, was ich machen soll.«

Nora schleuderte den ausgewrungenen Lappen auf den Boden. Aus-
gerechnet jetzt – warum suchten sich ihre Angehörigen sogar fürs Ster-
ben den unpassendsten Moment aus?

Taissija begriff sofort. »Wer?«
»Meine Großmutter.«
»Wie alt?«
»Über achtzig, glaube ich. Sie hat ihr Alter verheimlicht, hat sich jün-

ger gemacht, auch im Ausweis. Lässt du mich für ein paar Stunden weg?«
»Geh nur, geh. Ich bleibe hier.«
Nora wusch sich noch einmal die Hände, völlig blödsinnig, denn 

schließlich waren sie schon mehr als sauber, rannte zu Jurik und gab 
ihm die Brust. Erst stieß er die Brustwarze beleidigt von sich, dann fuhr 
Nora ihm damit über die Lippen, und er schnappte zu und wurde still.

Währenddessen wischte Taissija, nun ohne Rock und Pullover, flott 
das Wasser auf und leerte den Eimer immer wieder in die Toilette; die 
lange rosa Unterhose, das kurze weiße Unterhemd und die dicken Haar-
strähnen aus dem aufgelösten Knoten huschten nur so an Nora vor-
über, und sie erfreute sich unwillkürlich an Taissijas Geschick, an ihren 
schönen und präzisen Bewegungen.

»Ich weiß nicht, wie lange es dauert. Ich rufe an. Sie wohnt ganz in 
der Nähe, in der Powarskaja.«

»Geh nur, geh, ich sage zwei Hausbesuche ab. Aber pump vorsichts-
halber noch mal ab. Falls du länger wegbleibst. Bei so einer Sache …«

So was, dachte Nora, sie kennt mich kaum, springt aber sofort ein. 
Unglaublich, die Frau.

Zehn Minuten später rannte Nora schon den Boulevard entlang, 
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bog beim Nikitskije-Tor ab und drückte weitere zehn Minuten später 
bereits auf den Klingelknopf, unter dem ein kleines Messingschild mit 
der Aufschrift »Ossetzki« hing. Die übrigen sieben Namen standen auf 
einem Pappschild.

Ihr Vater, das durchgeweichte Mundstück einer erloschenen Papi-
rossa im Mundwinkel, legte irgendwie schlaff den Arm um Nora und 
fing an zu weinen. Dann besann er sich und sagte: »Stell dir vor, ich hab 
bei Nejman angerufen, um ihm zu sagen, dass Mama gestorben ist, und 
da erfahre ich, dass er auch tot ist! Also, eine Notärztin war hier und hat 
den Totenschein ausgestellt, jetzt brauchen wir noch irgendein Papier 
aus der Poliklinik und müssen entscheiden, wo wir sie beerdigen wol-
len. Mama hat mal gesagt, ihr sei es egal, bloß nicht neben Vater …«

Das alles erzählte er Nora, während er den langen Flur entlang hin-
ter ihr herlief. Aus einer Tür schaute ein fetter Nachbar heraus, Groß-
mutters Feind Kolokolzew, aus einer anderen die kurzbeinige Raissa, 
und ihnen entgegen kam Tante Katja, die »Erstbewohnerin«. So nannte 
sie sich selbst. Ihre Mutter war gleich nach dem Bau des Hauses als 
Dienstbotin hier eingezogen, in ihrer Kammer neben der Küche war 
Katja zur Welt gekommen. Sie wusste alles über jeden und schrieb noch 
immer halb analphabetische Berichte über ihre Nachbarn, was für diese 
kein Geheimnis war. Zudem war sie von so schlichtem Gemüt, dass sie 
immer warnte: Denkt dran, ich schreib über euch alle Berichte!

In Großmutters Zimmer roch es nach Rauch – Noras Vater hatte es 
vollgequalmt – und dem Kölnisch Wasser, das Großmutter ihr Leben 
lang mit einem Zerstäuber um sich versprüht hatte. Diese Prozedur er-
setzte ihr das Putzen. Nun lag sie auf der selbstgezimmerten Liege, in 
einem weißen Nachthemd mit Stopfstellen am Kragen, klein, den Kopf 
stolz gereckt, die Augen nicht ganz geschlossen. Der Unterkiefer hing 
ein wenig herab, der Mund war leicht geöffnet, auf dem Gesicht lag der 
Schatten eines Lächelns.

Nora schnürte es die Kehle zu vor Mitleid. Sie sah plötzlich, wie 
elend und stolz die Großmutter gelebt hatte. Ideologisch motivierte 
Armut. Nackte Fenster – Gardinen und Vorhänge waren ihrer Überzeu-
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gung nach kleinbürgerlich. Die beiden Flügeltüren, Attribute der einst 
herrschaftlichen Wohnung, verstellt oder eher verbarrikadiert, die eine 
mit einem Büfett, die andere mit einem Bücherschrank. Der enthielt 
ebenso viel Staub wie Bücher. Auf den Staub hatte Nora schon früher 
allergisch reagiert, wenn sie hier übernachtete – in jenen Jahren, als sie 
Großmutter Marussja noch »Murlyka« nannte, wie eine schnurrende 
Katze, und mit kindlicher Leidenschaft verehrte. Die Bücher kannte sie 
allesamt. Hatte sie gelesen, gründlich gelesen. Bis heute schlug Nora je-
den Kretin mit ihrer umfassenden kulturellen Bildung, und die stammte 
aus diesen rund zweihundert Büchern, ausgewählt wie für ein Leben 
auf einer einsamen Insel, alle voller Randbemerkungen. Von der Bibel 
bis zu Freud. Ja, eine einsame Insel. Das heißt, nicht ganz einsam – hier 
lebten Scharen von Wanzen. Nora war als Kind von ihnen furchtbar 
gepeinigt worden, Großmutter aber hatte sie gar nicht bemerkt. Oder 
hatten umgekehrt die Wanzen sie ignoriert?

An der Tür hing ein zerschlissener Wandteppich, der niemals ge-
waschen oder gereinigt worden war. An der Decke ein nacktes »Iljitsch-
Lämpchen«, wie die Glühbirnen früher genannt wurden – nach Wla-
dimir Iljitsch Lenin, den Großmutter zutiefst und furchtsam verehrte. 
Ja, sie hatte die Krupskaja gekannt und Lunatscharski, war Kulturarbei-
terin gewesen, hatte ein Laienspielstudio für verwahrloste Kinder or-
ganisiert. Was für eine wunderliche Bücherwelt – in friedlicher Nach-
barschaft lebten hier Karl Marx und Sigmund Freud, Stanislawski und 
Jewreïnow, Andrej Bely und Nikolai Ostrowski, Rachmaninow und 
Grieg, Ibsen und Tschechow! Und natürlich ihr geliebter Hamsun! Der 
hungernde Journalist, der schon auf Lederriemen kaute und vor Hun-
ger wunderschön halluzinierte, bis ihm ein verblüffender Gedanke 
kam: Vielleicht sollte er arbeiten gehen? Und sich dann als Schiffsjunge 
verdingte.

Großmutter hatte sich mit einer Art esoterischem Tanz befasst, dann 
mit der später vergessenen und verbotenen Wissenschaft Pädologie, 
und in ihren späten Lebensjahren bezeichnete sie sich als »Essayistin«. 
Ihr Leben war erfüllt von geistigen Interessen. Und vom heutigen Le-
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ben ebenso weit entfernt wie die Kreidezeit. Das alles stürzte auf Nora 
ein, als sie, noch in der Jacke, vor ihrer für immer eingeschlafenen Groß-
mutter stand.

Nora verdankte ihr so vieles. Großmutter hatte auf diesem Klavier 
gespielt, und Nora dazu »ihre Stimmung getanzt« … Hier, an dieser 
Ecke des Tisches, hatte Nora ein blaues Pferd gemalt … und Großmut-
ter war begeistert, sprach vom Blauen Reiter, von Kandinsky … Sie gin-
gen zusammen ins Puschkin-Museum … ins Theater … Wie sehr hatte 
Nora sie damals geliebt … und wie schrecklich enttäuscht war sie von 
ihr gewesen, wie kalt hatte sie ihr den Rücken gekehrt. Großmutter 
hasste alles Bürgerliche, verachtete Spießertum, nannte sich eine »par-
teilose Bolschewikin«. Vor acht Jahren hatten sie sich völlig zerstritten, 
peinlicherweise aus politischen Gründen. Wie absurd … wie blöd-
sinnig.

Zu zweit legten sie den steifen Körper auf den ausgezogenen Tisch. 
Er war nicht schwer. Der Vater ging in die Küche, rauchen, und Nora 
zerschnitt mit einer Schere das uralte Nachthemd. Es zerfiel unter ih-
ren Händen. Dann füllte sie eine Schüssel mit kühlem Wasser, wusch 
den Leichnam, der aussah wie ein schmales Boot, und staunte dabei 
über dessen Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Körper: schlanke, lange 
Beine, Füße mit hohem Spann, sehr lange, große Zehen, die Nägel lan
ge nicht geschnitten, kleine Brüste mit rosa Brustwarzen, langer Hals 
und schmales Kinn. Der Körper wirkte jünger als das Gesicht, die Haut 
war weiß und haarlos.

Der Vater rauchte in der riesigen Küche mit den vielen Tischen – 
jede Familie, die in der Wohnung lebte, besaß einen eigenen – und ging 
hin und wieder in den Flur, wo das uralte Telefon hing, um die Ver-
wandten zu benachrichtigen. Nora hörte seine tragische Stimme im-
mer dieselben Worte sagen: Mama ist heute Nacht gestorben, wegen 
der Beerdigung melde ich mich später.

Als der Körper gewaschen war und Nora ihn mit einem zerrissenen 
Bettbezug abgetrocknet hatte, fühlte sie einen warmen Strahl über ih-
ren Bauch laufen. Sie schrak auf – wie konnte sie Jurik vergessen, das 
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war seine Milch, die da nutzlos verrann. Sie wollte sich auf die Liege 
setzen, entdeckte aber auf dem Laken einen Fleck, den die letzten Säfte 
und Schlacken des toten Körpers hinterlassen hatten. Sie riss das Laken 
herunter, knüllte es zusammen und warf es auf den Boden. Sie fand 
einen anderen Platz, im Sessel am Fenster, wo Großmutter meist die 
immer gleichen Bücher aus ihrem Schrank gelesen hatte, denn neue 
waren nicht dazugekommen, solange Nora denken konnte. Sie nahm 
die große Tasse mit dem abgebrochenen Henkel, die sie seit ihrer Kind-
heit kannte, und pumpte rasch die Milch ab – die Tasse wurde fast voll. 
Sie kippte alles in die Waschschüssel, denn es war undenkbar, diese drei-
hundert Gramm nach Hause zu tragen. Sie wischte sich die Brust mit 
ihrem T-Shirt ab – alle Sachen im Zimmer schienen vom Tod infiziert, 
auch die unschuldige Tasse.

Sie zog sich wieder an und verließ das Zimmer. Ihr Vater saß im 
Wollmantel und mit Persianermütze rauchend in der Küche. Er hatte 
in der Poliklinik, die ganz in der Nähe war, auf dem Arbat, bereits die 
nötige Bescheinigung geholt.

»Ich kann das Krematorium nicht erreichen. Da ist ständig besetzt. 
Ich fahre hin, ich will, dass das alles schnell …« Er endete mit einer un-
bestimmten Handbewegung, die hieß: schnell erledigt ist. Dann tele-
fonierte er erneut.

Als er fertig war, wählte Nora ihre eigene Nummer, Taissija hob so-
fort ab.

»Mach dir keine Sorgen, Norotschka, mach dir keine Sorgen. Ich hab 
schon zu Hause angerufen, Serjoshka kommt allein zurecht, ich kann 
bis zum Abend hierbleiben. Jurik schläft, er schläft.«

Nora schaute in die Garderobe – eine Ecke hinterm Büfett, in der 
auf drei Bügeln Großmutters gesamte Kleidung hing. Mein Gott, was 
für eine demütige Armut! Ein völlig abgewetzter Wintermantel mit 
Lammfellkragen, ein blaues Kostüm, aus einem alten Herrenanzug 
geschneidert, zwei Blusen – jedes dieser Stücke kannte Nora seit ihrer 
Kindheit. Dem Schnitt nach zu urteilen stammten sie vom Ende der 
zwanziger Jahre. Nora wählte die weniger abgetragene der beiden Blu-
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sen. An den Ärmeln war noch die Spur eines ägyptisch anmutenden 
Ornaments zu erkennen. Diese Kleidungsstücke waren Artefakte der 
Modegeschichte.

Der Körper war erstarrt wie Gips, Nora musste die Bluse hinten auf-
schneiden. Sie breitete sie neben der Toten aus.

Wir müssen sie nachher vorsichtig in den Sarg legen, dachte Nora. 
Aber ich ziehe ihr schon mal was an, damit sie hier nicht nackt liegt.

Plötzlich merkte sie, dass es im Zimmer sehr kalt war. Sie wollte die 
Großmutter wärmer anziehen und nahm einen Blazer vom Bügel. Den 
Rock musste sie nicht aufschneiden, sie zog ihn über die Beine. Die 
Großmutter war ein Kind des Silbernen Zeitalters, des Fin de Siècle, 
sein Produkt und sein Opfer. Zwei staubgetrübte Fotos einer schönen 
jungen Frau hingen über dem Klavier. Sie war hübsch gewesen. Sehr 
hübsch.

Aus einem Koffer unter der Liege holte Nora ein Paar Schuhe – 
archaische Stücke, museumsreif: Riemchen mit einem Lederknopf, 
Pfennigabsätze. Darin war Großmutter zur NÖP-Zeit herumgelaufen. 
Sie ließen sich nicht auf die steifen Füße ziehen.

Nora agierte, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan. Dabei 
war es das erste Mal. An den Tod von Sinaida, ihrer anderen Großmut-
ter, konnte sich Nora nicht erinnern, damals war sie erst sechs gewesen. 
Und ihre Großväter hatte sie praktisch nicht gekannt. In ihrer Frauen-
familie gab es nur einen einzigen Mann – Genrich. Hatte er lange mit 
ihnen zusammengelebt, in der Wohnung am Nikitski-Boulevard? Ama-
lia hatte sich von ihm scheiden lassen, als Nora dreizehn war.

Mit Marussja konnte sich Nora nicht mehr versöhnen, dazu war es 
zu spät. Nun wusch Nora sie, zog sie an, und die alte Empörung über 
die Beschaffenheit der Welt, über das Unheimliche an dieser Hülle eines 
einst geliebten Menschen stieg wieder in ihr auf. Ein Sarkophag. Jeder 
tote Körper ist ein Sarkophag. Das wäre Stoff für ein Theaterstück – alle 
lebendigen Figuren stecken in Sarkophagen, und wenn sie sterben, ver-
lassen sie diese. Was hieße: Alles Lebendige ist schon tot. Das muss ich 
Tengis erzählen …
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Nora schaute aus dem Fenster. Die Scheibe war schmutzig, seit Jah-
ren nicht geputzt. Statt des grauen Schnees fiel nun grauer Regen. War
um habe ich nichts für sie getan? Wie dumm von mir, sauer zu sein auf 
eine alte Frau. Ich bin ein hartherziges Monster. Dabei habe ich sie über 
alles geliebt!

Fast jeden Tag hatte Nora nach der Schule den gewohnten Weg ge-
nommen, am Programmkino vorbei, am Nikitskije-Tor über die Straße, 
vorbei am »Konserven«-Geschäft in das enge Netz der Gassen – Mersl-
jakow-, Skatertny-, Chlebny-, Skarjatinski-Gasse – zur Powarskaja, zu 
Großmutters Haus. Und das Herz stockte ihr vor Freude, wenn sie in 
den zweiten Stock hinaufrannte, in Marussjas Arme.

Wie weiß Großmutters Haut war. Ihre Augen schauten unter den Li-
dern hervor, schienen Nora gleichgültig anzusehen. Sie zog die aufge-
schnittene Bluse über den rechten, dann über den linken Arm und hob 
den schweren Kopf an, um den Kragen hinten zuzuknöpfen. In den letz-
ten Jahrzehnten hatte sich Marussja anscheinend nichts Neues ange-
schafft. Aus Armut? Aus Starrsinn? Aus einem unbegreiflichen Prinzip?

Jemand klopfte zaghaft an die Tür – ihr Vater, der sich fürchtete, seine 
Mutter nackt zu sehen. Mit geschäftig-fröhlicher Miene kam er herein, 
den Mantel in der Hand.

»Norka, ich habe einen Sarg bestellt. Er kommt morgen früh, gegen 
zehn. Sie wollten nicht mal den Totenschein sehen! Haben nur gefragt, 
wie groß die Tote ist. Ich hab gesagt, eins sechzig.«

»Eins achtundfünfzig«, korrigierte Nora. »Und nenn mich nicht 
Norka. Ich heiße Nora. Deine Mutter hat mir den Namen Nora gege-
ben. Nach Ibsen, wenn dir das was sagt.«

Die Sonne kam kurz heraus und beleuchtete das Zimmer und die 
Großmutter, blitzte im Perlmuttknopf unter dem Blusenkragen auf 
und verschwand erneut im grauen Nieselregen.

Nora stopfte den aufgeschnittenen Blazer mit der runden Messing-
brosche rechts und links unter den Körper. In dieser Jacke war Marussja 
immer zu ihren Gewerkschaftsversammlungen gegangen, bei den Jour-
nalisten oder den Dramatikern.
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»Bleibst du heute Nacht hier?«, fragte Nora ihren Vater.
»Nein, ich muss nach Hause«, entgegnete er erschrocken. Und hatte 

es plötzlich eilig. »Aber morgen bin ich um neun wieder hier. Kommst 
du auch, Liebes?«, fragte er unsicher. »Ich muss noch ins Krematorium. 
Wär schön, wenn es morgen schon ginge.«

»Übermorgen würde auch reichen.«
»Lieber so schnell wie möglich. Ich versuch’s. Ich ruf dich heute 

Abend an.«
Genrich Jakowlewitsch war auf einmal erstaunlich flink.
»Ich bin um neun hier.« Nora nickte knapp. Sie spürte, dass sie die 

Tote unmöglich allein lassen konnte. Aber genauso unmöglich konnte 
sie mit Jurik hier übernachten.

Sie ging hinaus in den Flur und bog um die zwei Ecken, die ihr von 
Kindesbeinen an vertraut waren. In der Küche stand Katja, die Erst-
bewohnerin, mit dem Rücken zu Nora an ihrem Tisch und schnitt mit 
energisch ausholenden Ellbogen etwas klein.

»Tante Katja, ich müsste mal mit dir reden.«
Katja wandte sich mit dem ganzen Oberkörper zu ihr um, sie hatte 

keinen Hals, ihr Kopf saß direkt auf den Schultern. »Was ist los, Njura?« 
So nannte diese reizende Idiotin sie schon immer.

»Würdest du heute bei Marussja im Zimmer übernachten?«
»Wenn du das für nötig hältst, schlaf doch selber da. Wieso ich?«
»Ich habe ein Baby, wie soll das gehen?«
»Ach, du hast ein Kind gekriegt?«
»Ja.«
»Meine Ninka auch! Wieso bleibt Genka denn nicht hier?«
»Er muss gleich nach Hause. Ich bezahl dich auch dafür.«
»Dann will ich auch noch das Büfett, Njura. Es gefällt mir.«
»Gut«, willigte Nora ein. »Das kannst du haben. Aber es passt bei dir 

gar nicht rein.«
»Na, ich nehm doch auch das Zimmer. Ich zieh einfach rein, wer soll 

was dagegen sagen? Ninka wohnt zwar bei ihrem Mann, aber sie ist 
noch hier gemeldet!«
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»Ja, ja.« Nora nickte gleichgültig und stellte sich vor, wie Katja auf 
der Suche nach etwas Brauchbarem das Zimmer durchwühlen würde.

»Zehn Rubel, Njura! Für weniger mach ich’s nicht«, sagte Katja und 
kniff die Augen zusammen ob ihrer eigenen Unverschämtheit.

»Zehn Rubel – fürs Übernachten und fürs Putzen!«, präzisierte Nora.
Darauf einigten sie sich.
Am nächsten Tag passte Taissija wieder auf Jurik auf, sodass sich 

Nora nicht den Kopf zerbrechen musste, wen sie darum bitten könnte. 
In Frage kamen zwei Freundinnen aus der Zeit an der Theaterschule, 
Natascha Wlassowa und Marina Tschipkowskaja, Spitzname »Tschipa«. 
Beide waren zuverlässig, aber Natascha hatte einen fünfjährigen Sohn, 
und Tschipa arbeitete auf drei Stellen gleichzeitig, denn sie sorgte für 
ihre kranke Mutter und ihre kleine Schwester.

In Großmutters Zimmer fand Nora mehrere Personen vor – ihren 
Vater und seinen Assistenten Valera Besborodko, Katja mit ihrer Toch-
ter Ninka, die Nachbarin Raissa und eine Frau von der Hausverwaltung 
mit einer schief sitzenden roten Perücke. Die Frauen sprachen leise, 
aber lebhaft miteinander. Verhandlungen über Großmutters Nachlass, 
vermutete Nora.

»Ach, Marussja tut mir so leid.« Raissa wackelte mit dem Kopf. »Fast 
fünfzig Jahre haben wir hier Wand an Wand gelebt. Ich hab nie ein bö-
ses Wort zu ihr gesagt. Ich hätte als Erinnerung gern …«

»Was hätten Sie gern, Raissa?«, unterbrach Genrich sie überraschend 
scharf.

»Nein, nein, Genja, ich sag nur, fast fünfzig Jahre, sozusagen ein Herz 
und eine Seele.« Damit wich sie zurück zur Tür.

Wie die Krähen, dachte Nora und warf rasch und entschieden alle 
hinaus. Ihr Vater schaute sie dankbar an. Er hatte seine Kindheit in die-
ser Wohnung verbracht, hatte diese alten Weiber als junge Frauen ge-
kannt, aber nie gelernt, richtig mit ihnen umzugehen – er schlug im-
mer den falschen Ton an, mal zu hochmütig, mal zu unterwürfig. Nora 
wusste, dass er sich nie von Gleich zu Gleich verständigen konnte, er 
kannte nur eine Stufenleiter – über mir, unter mir … Der Ärmste, be-
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dauerte sie ihren Vater und empfand sogar eine gewisse Wärme für ihn. 
Er spürte das und legte ihr die Hand auf die Schulter. Unsicher. Er hatte 
Nora, weil sie seine Tochter war, stets als jemanden betrachtet, der un-
ter ihm stand, und sie deshalb von oben herab behandelt, doch als sie 
herangewachsen war, hatte sie ihm ihre Haltung klargemacht. Sie war 
achtzehn, als sie ihn eines Tages besuchte, in seinem neuen Zuhause, bei 
seiner neuen Familie, und unter vier Augen machte er ihr Vorwürfe, 
dass sie so selten komme, das sei bestimmt der Einfluss ihrer Mutter, 
die nicht wolle, dass sie Kontakt hätten. Nora widersprach schroff: »Ka-
pierst du nicht, Pa, wenn Mama dagegen wäre, würde ich dich über-
haupt nicht besuchen. Es ist ihr einfach egal.«

Seitdem machte er ihr keine Vorhaltungen mehr.
Um zehn wurde der Sarg gebracht. Zwei Männer stellten ihn ge-

schickt auf den Tisch, schoben die Tote beiseite, hoben sie blitzschnell, 
ja fast artistisch hoch, und mit einem hölzernen Aufprall landete der 
Körper präzise in dem Kasten. Der Vater ging mit den Männern hinaus 
und ließ Nora allein. Er bezahlte die beiden im Flur, und Nora hörte, 
wie sie sich bedankten. Sie hatten vom Vater offenkundig mehr erhal-
ten als erwartet.

Nora legte die aufgeschnittenen Kleidungsstücke im Sarg wieder or-
dentlich zurecht, kämmte und scheitelte das schüttere Haar, wie Groß-
mutter es getragen hatte, strich widerspenstige Strähnen zurück und 
betrachtete liebevoll die leicht fliehende hohe Stirn und die langen 
Wimpern. Großmutters Körper hatte etwas von einer Integralkurve, im 
Umriss der Wangenknochen, im Übergang vom Hals zur Schulter, von 
den Knien zu den Zehen. Nora verspürte sogar Lust, sofort zum Blei-
stift zu greifen. Die Tote schien sich in der Nacht verändert zu haben. 
Ihr Gesicht war nicht landläufig schön – es war edel und schmal; die 
überflüssige Altershaut, die zu Lebzeiten schlaff unter ihrem Kinn hing, 
hatte sich gestrafft, Großmutter wirkte nun jünger. Schade, dass ich ihr 
nicht ähnlich sehe, dachte Nora.

»Nora, die Nachbarn sagen, wir müssen was auf den Tisch stellen, 
also … ein Totenmahl …« Der Vater sah sie erwartungsvoll an.
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Nora überlegte kurz. Großmutter hatte es nicht ausstehen können, 
wenn die Nachbarinnen in ihr Zimmer kamen.

»Sag Katja, sie soll was besorgen, und gib ihr Geld. Sie soll in der 
Küche decken. Aber sie soll nicht so viel Wodka kaufen, sonst besäuft 
sie sich. Ohne Totenmahl geht’s bei uns eben nicht.«

Der Vater stimmte ihr zu.
»Vor dem Krieg standen weniger Tische in der Küche, da wurde 

immer dort gedeckt. Damals wohnten viele alte Leute in der Woh-
nung. Die sind jetzt alle tot. Ich bin nie zu so einem Totenmahl gegan-
gen, Mama auch nicht. Aber mein Vater, der ging merkwürdigerweise 
hin.«

Zuvor hatte Genrich seinen Vater fast nie erwähnt. Das fiel Nora 
plötzlich auf, und sie wunderte sich: Tatsächlich, niemand hatte ihr je 
von Jakow Ossetzki erzählt. Es gab nur eine vage Kindheitserinnerung. 
Der Großvater hatte sie einmal zu Hause am Nikitski-Boulevard be-
sucht, Nora sah einzelne Details vor sich: einen Schnurrbart, lange, 
große Ohren und eine Krücke aus einem knorrigen Ast, dessen Gabe-
lung als Griff diente. Danach hatte sie ihn nie wiedergesehen.

Der Vater ging die eben verjagte Katja suchen. Sie freute sich – über 
den Vorschlag wie über das Geld – und sagte, sie werde alles in den Lä-
den im Hochhaus kaufen. Der Vater nickte. Ihm war es gleichgültig, 
doch für Katja war es ein großes Vergnügen. Fast gleichzeitig verließen 
sie und Nora das Haus, die eine Richtung Arbat, zum Blumenladen, 
die andere Richtung Platz des Aufstandes. Katja war sehr aufgeregt, das 
Geld von Genrich entsprach anderthalb ihrer Monatsrenten, und sie 
überlegte, wie sie es am klügsten anstellte, um etwas davon für sich zu 
behalten.

Im Blumenladen auf dem Arbat erlebte Nora eine wunderbare Über-
raschung: Zum ersten Mal im Leben sah sie so prachtvolle Hyazinthen, 
gleich einen ganzen Eimer voll. Sie kaufte alle, die blauvioletten, die 
weißen und die vereinzelten rosavioletten. Ihr gesamtes Bargeld legte 
sie dafür hin. Die Blumen wurden erst in viele Schichten Zeitungspa-
pier eingewickelt, dann bekam sie auch noch den Eimer dazu. So lief sie 
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mit dem bäuerlichen Eimer in der Hand erst den Teil der Trubnikow-
ski-Gasse auf der Seite des alten Arbat entlang, überquerte dann die 
Magistrale des Neuen Arbat und ging auf dem längeren Abschnitt der 
Trubnikowski-Gasse weiter. Es nieselte oder schneite, das Licht war 
perlmuttgrau, der Eimer schwer, Noras Stiefel waren durchgeweicht. 
Die Milch schoss bereits wieder ein, doch diesmal hatte sie Windeln in 
den BH gestopft und das Ganze noch mit einem alten Tuch umwickelt, 
denn Taissija, die am frühen Morgen herbeigeeilt war, hatte in herri-
schem Ton erklärt, ohne ein Tuch um die Brust lasse sie Nora nicht zur 
Beerdigung. Nora hatte ihr lachend gehorcht.

Sie traf gleichzeitig mit dem Leichenwagen ein und eilte vor den 
Bestattern die Treppe hinauf. Im Zimmer standen mit gesenktem Kopf 
einige entfernte Verwandte; ihr kaum bekannte Leute küssten Nora 
und Genrich und sagten banale Worte, mal mehr, mal weniger herzlich. 
Eine kleine alte Frau mit weißem Schal und Baskenmütze schluchzte 
leise, in einer Ecke füllte ihr jemand zur Beruhigung ein paar Tropfen 
Baldrian in Großmutters »Medizingläschen«. Nora kannte sie nicht.

Nora legte die Hyazinthen in den Sarg, sie mussten gar nicht beson-
ders arrangiert werden. Ihr Zauber lag allein darin, wie sie alles um sich 
herum verwandelten – aus der Armut wurde plötzlich etwas Glanzvol-
les, wie im Märchen vom Aschenputtel. Nora, die erfahrene Bühnen-
bildnerin, deren Beruf es ja war, mit technischen Mitteln den künstli-
chen Bühnenraum zu gestalten, erstarrte vor Begeisterung. So hatte vor 
vielen Jahren die Zauberlampe in der Aufführung des Blauen Vogels im 
Künstlertheater gewirkt, in der Szene, in der Tyltyl und Mytyl ins Reich 
der Toten gehen, zu Großmutter und Großvater. Ja, natürlich, Marussja 
hatte sie in dieses Stück mitgenommen, Nora war fünf gewesen. Ihr 
schien, als blitze in dem schmalen Spalt unter den halb geschlossenen 
Lidern Zustimmung auf. Die Hyazinthen besaßen eine unglaubliche 
Kraft, ihr starker Duft erfüllte das Zimmer und übertrumpfte den Ge-
ruch von Kölnisch Wasser, Staub und Baldrian. Nora dachte unwillkür-
lich, die Berührung mit einem Zauberstab könnte das ganze Zimmer 
in einen Palast verwandeln und die arme Marussja mit ihren großen 
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Ambitionen in die Frau, die sie immer hatte sein wollen und die sie nie 
geworden war.

Vier Männer hoben den Sarg an und trugen ihn hinaus auf die Straße. 
Rund ein Dutzend Verwandte stiegen in den Leichenwagen, der Vater 
fuhr mit seinem Moskwitsch hinterher.

Bis zum Donskoi-Krematorium brauchten sie nicht lange, sie kamen 
zu früh und standen noch eine halbe Stunde wartend herum. Dann 
wurde der Sarg auf eine Art Gepäckkarren geladen, und Nora und Gen-
rich gingen vor den anderen in die Halle. Nora kümmerte sich erneut 
um die Blumen. Die Hyazinthen wirkten noch üppiger, sie schienen 
inzwischen voll aufgeblüht zu sein. Nora arrangierte sie nun bewusst: 
die rosavioletten neben dem gelblichen Gesicht, die blauen um den 
Kopf herum und neben den Armen. Die armseligen Nelken, die die 
Verwandten gleich bringen würden, wollte sie am Fußende verteilen.

Dann kamen die Trauergäste herein, allesamt in schweren schwarzen 
Mänteln und mit roten Nelken, und gruppierten sich hufeisenförmig 
um den Sarg. Vor Noras Augen flimmerte es leicht, doch sie sah alles 
klar und deutlich. So entdeckte sie plötzlich, dass die Familie aus zwei 
verschiedenen Phänotypen bestand: Vaters Cousins mit dem von der 
Stirn nach vorn wachsenden dicken Haar, der langen Nase mit dem 
kleinen Rüssel am Ende und dem kurzen Kinn hatten Ähnlichkeit mit 
Igeln, während Großmutters Nichten ein schmales Gesicht, große Au-
gen und einen dreieckigen Fischmund hatten.

Ich gehöre zu den Igelartigen, dachte Nora, und ein heißes Schwin-
delgefühl überkam sie. Da ertönte Chopins Trauermarsch und zerstörte 
ihre sonderbare Vision – diese Musik war längst zu einer akustischen 
Banalität geworden. Nur noch für komische Szenen zu gebrauchen.

»Halt mal«, flüsterte Genrich, drückte ihr sein Persianerschiffchen 
in die Hand und kramte in seiner Aktentasche nach seinem Ausweis. 
Nora nahm sofort den Geruch seiner Haare wahr, der an der Mütze 
haftete und den sie seit ihrer Kindheit als unangenehm empfand. Auch 
ihr eigenes Haar roch, wenn sie es nicht täglich wusch, nach diesem 
Gemisch aus Talg und irgendeiner widerlichen Pflanze.
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Eine Angestellte im Kostüm las offizielle Phrasen vom Blatt ab. Dann 
sagte Genrich etwas nicht minder Farbloses, und Nora wurde ganz trüb-
sinnig von so viel Geschmacklosigkeit und Stümperhaftigkeit. Abrupt 
durchbrochen wurde der öde Stumpfsinn von der winzigen alten Frau, 
die in Großmutters Zimmer geschluchzt hatte. Sie trat ans Kopfende des 
Sargs und hielt mit klarer Stimme eine richtige Rede, die sie allerdings 
mit dem Standardsatz einleitete: »Wir nehmen heute Abschied von Ma-
russja …« Doch dann folgten überraschend leidenschaftliche Worte.

»Wir alle, die wir hier stehen, und viele, die schon unter der Erde lie-
gen, waren überwältigt, ja, wirklich überwältigt, als Marussja in unser 
Leben trat. Ich kenne niemanden, den die Bekanntschaft mit ihr unbe-
rührt gelassen hat. Sie stellte alle vom Kopf auf die Füße, von den Füßen 
auf den Kopf. Sie war so begabt, so schillernd, ja, so eigensinnig wie 
niemand sonst. In ihrer Gegenwart lernten die Menschen staunen, lern-
ten mit ihrem eigenen Kopf zu denken. Meint ihr, Jakow Ossetzki wäre 
allein so ein Genie gewesen? Nein, er war so ein Genie, weil sie sich seit 
ihrem einundzwanzigsten Lebensjahr liebten, eine Liebe war das, wie 
man sie nur aus Romanen kennt …«

Durch das dunkle Häuflein der Angehörigen ging ein Flüstern, und 
die Alte bemerkte das.

»Du halt den Mund, Sima! Ich weiß schon, was du da sagst! Ja, ich 
habe ihn geliebt! Ja, ich war in seinem letzten Lebensjahr an seiner 
Seite, und für mich war das ein großes Glück, aber er war nicht glück-
lich. Denn sie hatte ihn verlassen, und ihr müsst gar nicht wissen, 
warum sie das getan hat. Ich verstehe selbst nicht, wie sie das tun konnte. 
Doch hier an ihrem Sarg möchte ich vor euch allen sagen: Ich trage ihr 
gegenüber keine Schuld, ich hätte nie den ersten Schritt gemacht, Os-
setzki war für mich ein Gott und Marussja eine Göttin. Und was war 
ich? Eine einfache Feldscherin! Ich trage keine Schuld gegenüber Ma-
russja, aber ob Marussja eine Schuld trägt gegenüber Jakow …«

Da riss Genrich die Alte energisch zur Seite, und ihr Eifer verebbte 
sofort, sie wehrte sich ein wenig mit ihren dürren Armen und verließ 
dann zusammengekrümmt mit raschen Schritten die Halle.
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Alle schauten etwas betreten, die Angestellte sprang herbei, erneut 
ertönte die abgedroschene Musik, der Sarg fuhr hinab, in die Tiefe, und 
wurde verschlungen vom nie verlöschenden Feuer, von Schwefelre-
gen und flammender Gehenna. Die Würmer überleben dort bestimmt 
nicht, dachte Nora. Ich muss Vater nach der Alten fragen und was das 
für eine Geschichte war.

Als die zähe, langwierige Zeremonie vorbei war, hatte Nora das To-
tenmahl völlig vergessen. Der Vater erinnerte sie daran. »Fahren wir?«

Die Verwandtschaft stieg diszipliniert in den Bus, Nora in Genrichs 
Moskwitsch. Unterwegs fragte er, ohne den Blick von der Straße zu 
wenden: »Deine Mutter hat es also nicht für nötig gehalten, zur Beerdi-
gung zu kommen?«

»Sie ist krank«, schwindelte Nora. In Wirklichkeit hatte sie ihre Mut-
ter nicht einmal angerufen. Sie würde es noch früh genug erfahren. 
Marussja hatte nach Genrichs Scheidung den Kontakt zu Amalia ab-
gebrochen.

Die Wohnungstür war weit geöffnet, aus dem Flur roch es nach Plin-
sen. Auch die Tür zu Großmutters Zimmer stand offen, hier vermischte 
sich der Geruch von Kölnisch Wasser und frisch gewischtem Boden 
mit dem aus der Küche. Das Fenster war ebenfalls weit geöffnet, und 
der Zugwind bewegte den weißen Kissenbezug, der den Spiegel ver-
hüllte. Nora ging hinein, zog die Jacke aus, warf sie über einen Sessel, 
setzte sich darauf, nahm die Wollmütze ab und blickte sich um. Selbst 
der jahrhundertealte Staub auf dem Klavierdeckel war abgewischt wor-
den. An dieses Instrument hatte Großmutter einst die fünfjährige Nora 
gesetzt und sie spielen lassen. Mit zwei Kissen auf dem Hocker. Doch 
damals spielte Nora viel lieber mit dem Hocker – sie legte ihn auf den 
Boden, setzte sich auf dessen einziges Bein und drehte den Sitz wie ein 
Lenkrad. Nora berührte den Hocker, der Lack war längst abgeblättert. 
Vielleicht sollte ich das Klavier für Jurik mitnehmen, dachte sie, ver-
warf den Gedanken jedoch gleich wieder: der Transport, ein Klavier-
stimmer, Möbel umräumen … nein, nein.

Dann kam die gesamte Busbesatzung herein, genau so, wie sie im Bus 
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gesessen hatten, paarweise: Vaters vier Igel-Cousins zogen die schweren 
schwarzen Mäntel aus und legten sie auf die Liege. Dann drängten die 
Fisch-Frauen zur Tür herein. Alle im Pelzmantel – Großmutters drei 
Nichten nebst zwei jungen Töchtern, Noras Großcousinen –, alle mit 
spitz zulaufendem Kinn, herrlich. Und ein paar Frauen, die Nora kaum 
kannte. Die Großcousinen hatte sie in ihrer Kindheit bei den Festen 
gesehen, die Großmutter für einige Kinder der Verwandtschaft zu ver-
anstalten pflegte. Doch sie waren alle jünger als Nora und ihr darum 
gleichgültig gewesen. Sie hatte sich stets zu Menschen hingezogen ge-
fühlt, die älter waren als sie selbst. Eine Frau ragte aus der Gruppe her-
aus – die hochgewachsene Mikaela, schwarzes Haar, leichter Damen-
bart, um die sechzig. Nora versuchte sich zu erinnern, wessen Tochter 
oder Frau sie war, aber es wollte ihr einfach nicht einfallen. Sie sah diese 
ganze Verwandtschaft ohnehin nur etwa alle zehn Jahre, bei familiären 
Anlässen, das letzte Mal hatte Genrich sie alle zur Feier seiner Habilita-
tion eingeladen. Ljuscha, Njussja und Verotschka hießen die Großtan-
ten, Nadja und Ljuba die Großcousinen. Aber zu wem diese Mikaela 
gehörte …

Die Frauen traten sich auf dem Läufer vor Marussjas Tür den schmut-
zigen Schnee von den Schuhen und legten ihre Pelzmäntel auf die 
Liege. Nora entdeckte, dass ihre eigenen Schuhsohlen auf dem saube-
ren Boden eine Pfütze hinterlassen hatten.

Im Gänsemarsch folgten alle der Einladung der Nachbarinnen in 
die Küche. Die Peinlichkeit des Ganzen war nicht zu übersehen: Mitten 
in der Gemeinschaftsküche standen zwei mit Zeitungspapier bedeckte 
Tische, darauf thronte ein Stapel Plinsen, die letzten wurden noch in 
drei Pfannen gebacken. Am Herd stand Galija, eine alte Schauspielerin, 
Großmutters einstige Busenfreundin, mit der sie seit zwanzig Jahren 
kein Wort gesprochen hatte. Katja goss warme Fruchtgrütze aus einem 
Topf in Großmutters Waschkrug, in der dazugehörigen Waschschüssel 
türmte sich ein Berg Kartoffelsalat mit Roter Bete, ein sparsames Ge-
richt, von Katja eigenhändig zubereitet, das Gemüse hatte ihre Schwes-
ter mitgebracht. Zu trinken gab es nur Wodka.
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Auf Großmutters winzigem Tisch – sie hatte nie gekocht, sie aß au-
ßer Haus oder kalt – stand bereits ein Glas Wodka, mit einem Stück 
Schwarzbrot darüber. Nora spürte heftigen Ärger in sich aufwallen. Das 
Ganze war eine schwachsinnige Farce. Großmutter hatte in ihrem gan-
zen Leben keinen Tropfen Wodka angerührt, selbst Wein hatte für sie 
etwas Lasterhaftes gehabt. Absurderweise fühlte sich Nora verantwort-
lich für dies alles. Was hätte es sie gekostet, kategorisch zu sagen: Nein, 
es gibt keinen Leichenschmaus! Doch die Nachbarinnen hatten die 
Regie übernommen, und nun musste dieses kollektive Totengedenken 
absolviert werden.

Katja benahm sich wie die Herrin des Festes, die Verwandten fühlten 
sich als ihre Gäste, Genrich gab sich gütig, denn alles Unangenehme 
war überstanden. Wodka wurde eingeschenkt, alle tranken, ohne anzu-
stoßen. Möge die Erde ihr leicht sein!

Genrich stürzte sich hungrig auf das Essen, und Nora empfand wie-
der die gewohnte Gereiztheit ihm gegenüber, die verflogen war, so-
lange er sich um die Beerdigung kümmerte. Er kaute energisch, und 
Nora, die schon als Kind wenig und sehr langsam gegessen hatte, er-
innerte sich an den Widerwillen, den sie stets empfunden hatte, wenn 
sie ihren Vater so gierig essen sah.

Ich bin so hart gegen ihn, dachte Nora. Er hat einfach einen guten 
Appetit.

Sie pickte sich ein Stück Rote Bete aus dem Salat. Es schmeckte gut. 
Aber mehr brachte sie nicht herunter. Außerdem schmerzte ihre Brust, 
sie musste wieder abpumpen.

Der alte Kolokolzew saß auf einem kleinen Hocker, sein Hintern 
in der Trainingshose quoll über den Sitz. Raissa hatte ihre Tochter Lo-
rotschka mitgebracht, eine alte Jungfer mit intelligentem Gesicht – ein 
Rätsel, woher sie das hatte. Auch Katjas Ninka hatte sich eingefunden, 
Ninka und Marussja waren einmal gut miteinander ausgekommen. 
Marussja, die sich für eine große Expertin in Sachen Kindererziehung 
hielt, hatte sich die gesamten fünf Jahre, in denen Ninka zur Schule 
ging, um sie gekümmert. Als kleines Mädchen hatte Ninka Noras Klei-
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der aufgetragen, bis sie mit acht größer war als die zwei Jahre ältere 
Nora. Dann brachten böse Mädchen Ninka das Stehlen bei, sie geriet 
auf die schiefe Bahn, und Marussja war sehr bekümmert, als Ninka in 
ein Jugendgefängnis gesteckt wurde. Marussja meinte, Ninka habe gute 
Anlagen.

Ninka mit ihren guten Anlagen saß auf einem Hocker, die prallen 
Brüste auf dem Tisch. Sie wollte sich mit Nora austauschen – ob sie 
einen Jungen oder ein Mädchen habe, wie die Geburt gewesen sei, ob 
sie stille. Auch sie habe vor kurzem entbunden, ihre Milch reiche nicht 
zum Stillen, sie gebe dem Baby die Flasche, und es schreie ununterbro-
chen.

Es hatte sich so ergeben, dass die Angehörigen auf der einen Seite 
des Tisches saßen, die Nachbarn auf der anderen. Zwei geschlossene 
Reihen. Nora sah die Szene schon als Theaterstück vor sich. In genau 
diesen Kulissen. Mit einem interessanten sozialen Subtext. Alle erin-
nern sich an die Verstorbene, und plötzlich stellt sich heraus … Was 
genau sich herausstellt, konnte Nora nicht zu Ende denken, denn die 
Frau von der Hausverwaltung mit der schief sitzenden Perücke, die am 
Vortag mit den Nachbarinnen ins Zimmer gekommen war, berührte 
sie an der Schulter. »Nora, einen Augenblick. Wir müssen was bespre-
chen. Im Flur.«

Dort stand bereits Genrich. Die Dame erklärte ihnen, das Zimmer 
falle an den Staat, morgen werde es versiegelt, sie sollten also heute mit-
nehmen, was sie noch haben wollten. Der Vater schwieg, Nora auch.

»Kommen Sie, schauen wir mal«, schlug die Dame vor.
Sie gingen ins Zimmer. Das Fenster war bereits geschlossen, aber 

es war kalt, und der mit einem weißen Kissenbezug verhüllte Spiegel 
wirkte wie ein blindes Auge. Die Glühbirne an der Decke war durch-
gebrannt, die Tischlampe gab nur ein schwaches Licht.

»Ich schraube eine neue Birne rein«, sagte der Vater, der das immer 
gemacht hatte. Und kramte nach einer Glühbirne. Er kannte sich hier 
aus. Er schraubte die Lampe ein, sie war stark und grell. Großmutter 
besaß keinen Lampenschirm – viel zu kleinbürgerlich.
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Ein perfektes Bühnenbild, dachte Nora erneut.
Genrich nahm eine kugelförmige Uhr von der Größe eines Apfels 

vom Klavier, eine Erinnerung an seinen Großvater, den Uhrmacher.
»Mehr will ich nicht«, sagte er. »Nora, nimm dir, was du haben möch-

test.«
Nora schaute sich um. Sie würde am liebsten alles mitnehmen. Ob-

wohl es hier bis auf die Bücher nichts Brauchbares gab. Das war hart. 
Sehr hart.

»Können wir das nicht morgen entscheiden? Ich müsste mal alles 
durchsehen«, sagte sie zögernd.

»Morgen kommt der Revierchef zum Versiegeln, ich weiß nicht, ob 
gleich früh oder später. Ich rate Ihnen, das Ganze heute zu erledigen.« 
Damit entfernte sich die Dame von der Hausverwaltung taktvoll und 
ließ Nora allein mit dem traurigen Gedanken, dass die Nachbarinnen 
mit dieser Person ein billiges Komplott geschmiedet hatten, um Nora 
und Genrich so schnell wie möglich loszuwerden und dann ungestört 
alles durchwühlen zu können.

Genrich schaute sich wehmütig im Zimmer um – seinem ersten Zu-
hause. An die Kiewer Wohnung des Großvaters, in der er geboren wurde, 
erinnerte er sich nicht, doch in diesem lang gestreckten Raum mit den 
zwei Fenstern hatten sie einst zu dritt gelebt, seine Eltern und er, bis 
1931, als er vierzehn war und der Vater verhaftet wurde.

Nichts, absolut nichts von diesem ärmlichen Besitz wollte Genrich 
haben. Denn was würde Irina sagen, seine jetzige Frau, wenn er dieses 
Gerümpel ins Haus brachte?

»Nein, nein, Nora, ich brauche nichts davon.« Damit trottete er wie-
der in die Küche.

Nora schloss die Tür, schob sogar den kleinen Messingriegel vor. 
Sie setzte sich in Großmutters Sessel und ließ ein letztes Mal den Blick 
durch dieses Heim schweifen, das noch lebte, obwohl seine Bewohne-
rin bereits tot war. An den Wänden hingen einige kleine Bilder, kaum 
größer als Postkarten. Nora kannte sie in- und auswendig. Ein Foto von 
Großmutters Bruder Michail, ein Foto des Schauspielers Wassili Kat-
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schalow mit Autogramm, ein Foto, das kleinste, von einem Mann in 
Uniform, darauf eine Widmung, die seine Wange streifte: »Für Maria«. 
Sie wusste nicht, wer das war. Merkwürdigerweise hatte sie die Groß-
mutter nie nach diesem Herrn gefragt. Nora sah auf die Uhr – Zeit, nach 
Hause zu gehen. Die arme Taissija hatte fast ihren gesamten freien Tag 
bei Jurik verbracht.

Unter dem Fenster stand eine geflochtene Weidentruhe. Nora klappte 
den Deckel auf. Bis obenhin alte Hefte, Notizbücher, stapelweise be-
schriebenes Papier. Sie schlug das oberste Heft auf – eine Art Manu-
skript oder Tagebuch. Ein Bündel Postkarten, Zeitungsausschnitte.

Gut, dachte sie, ich nehme die Bücher mit und die Truhe. Doch 
nachdem sie sich noch einmal umgeschaut hatte, legte sie auch die Fo-
tos in die Truhe, einen kleinen silbernen Becher, in dem Großmutter 
ihre Haarnadeln aufbewahrt hatte, und den anderen, aus dem sie ihre 
Medizin getrunken hatte, sowie eine Untertasse; die dazugehörige Tasse 
hatte Nora als Kind eigenhändig zerschlagen. Dann holte sie aus dem 
Büfett eine kleine Zuckerdose und eine Zange zum Zerkleinern von 
Bruchzucker – Großmutter hatte Diabetes, liebte aber Süßes über alles 
und zwackte sich mit dieser Zange hin und wieder ein winziges Stück-
chen Zucker ab, nicht größer als ein Streichholzkopf. Nora dachte an 
den Waschkrug und die Schüssel, doch die hatten in der alten Küche 
bereits ein neues Leben begonnen, als Gemeinschaftsgeschirr. Weg mit 
Schaden!

Eine Stunde später, nachdem die Angehörigen gegangen waren, lu-
den Nora und ihr Vater Truhe und Bücher ins Auto. Die Truhe passte 
in den Kofferraum, die Bücher nahmen die gesamte Rückbank ein und 
versperrten den Blick durch die Heckscheibe. Der Vater fuhr Nora nach 
Hause und half ihr, das ganze Gerümpel hochzutragen. Er blieb an der 
Tür stehen, und Nora bat ihn auch nicht in die Wohnung. Er hatte sie 
vor zwei Monaten besucht, um seinen Enkel zu sehen. Früher hatte in 
diesen drei kleinen Zimmern eine vierköpfige Familie gelebt – Gen-
rich mit Frau, Tochter und Schwiegermutter. Nun lebten sie darin zu 
zweit.
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Eine schöne, bequeme Wohnung. Gut, dass man heutzutage nie-
manden mehr reingesetzt bekommt, dachte er. Daneben blitzte ein 
anderer Gedanke auf: Schade eigentlich, dass Mamas Zimmer an den 
Staat fällt.

Dann fuhr er in sein neues Zuhause im Bezirk Timirjasewka, zu 
Irina.

Taissija zog sich an, küsste Nora auf die Wange, stieg über den Berg 
verstreuter Bücher und sagte noch rasch, schon halb aus der Wohnung: 
»Ach ja, eine Tussja hat angerufen, ein Vitja zweimal und ein Armenier, 
den Namen hab ich mir nicht gemerkt.«

Dann lief sie davon.
Endlich war alles vorbei.
Auf dem Küchentisch standen drei blitzsauber ausgewaschene 

Fläschchen – der Kleine hatte sechshundert Gramm getrunken. Nora 
schaute in sein Zimmer. Er schlief, auf dem Bauch, die Beine angezo-
gen. Sein Gesicht war nicht zu sehen, nur eine runde Wange und ein 
angewachsenes Ohrläppchen. Ohne die Mütze abzusetzen, griff Nora 
zu Papier und Bleistift. Ein paar Striche, und die Zeichnung war fer-
tig. Eine gelungene Zeichnung. So hielt es Nora seit vielen Jahren: Jede 
kleine Freude, die ihr Auge entdeckte, bannte sie sofort auf Papier. 
Ganze Stapel sammelten sich an, immer mehr, und am Ende warf sie 
alles weg. Doch ihr Gedächtnis brauchte die Aktion der Hand offenbar, 
um den Augenblick festzuhalten.

Sie führte den Bleistift, ohne nachzudenken, fast mechanisch.
Dann betrachtete sie den Bücherhaufen an der Tür und wusste, dass 

sie sich heute nicht schlafen legen würde, ehe alles weggeräumt war. 
Am meisten störte sie der Staubgeruch. Sie machte einen Lappen nass, 
wrang ihn aus und wischte Buch für Buch ab, ohne auf Umschlag oder 
Rücken zu schauen. Sie erkannte sie allein durch die Berührung. Dann 
füllte sie zuerst die Lücken in den beiden großen Bücherschränken 
auf, den Rest stapelte sie im Durchgangszimmer, das ihr als Werkstatt 
diente. Um vier war sie mit den Büchern fertig, blieb noch die Truhe. 
Aber sie hatte keine Kraft mehr. Sie setzte sich auf einen knarrenden 
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Thonetstuhl, um zu verschnaufen. Da regte sich Jurik, sie zog die stau-
bigen Sachen aus, stellte sich unter die Dusche, und während das Baby 
unwillig klagte, weil keine Nahrung kam, trocknete sie sich ab und lief 
dann nackt, mit zwei übervollen Brüsten, zu ihrem Sohn. Er lächelte 
mit seinen hellen Augen und öffnete den Mund. Während er trank, 
schlief Nora ein, und als er eingeschlafen war, wachte sie auf. Sie zog 
ihren Pyjama an und sank im Nebenzimmer auf die Liege.

Sie schlief wie ein Stein und erwachte von einem Gefühl, als hätte 
etwas sie versengt. Sie blickte an sich herab – Wanzen krabbelten auf ihr 
herum und hinterließen eine ganze Straße aus Bissspuren. Nora schüt-
telte sich und schaute auf die Uhr. Kurz nach sieben, sie hatte keine 
zwei Stunden geschlafen. Sie sprang auf, ging zur Tür und begriff: Von 
der Wärme waren die Wanzen in der Weidentruhe munter geworden 
und durch die Ritzen auf die Jagd gegangen. Nora klappte den Deckel 
auf. Die Truhe war voller Papiere, darin nisteten mehrere Generationen 
dieser Blutsauger, Nora nahm den typischen Wanzengeruch wahr. Eine 
schöne Erbschaft! Ekelhaft!

Sie packte die Truhe an dem verbliebenen der beiden seitlichen Grif
fe. Der Balkon war vor Juriks Zimmer, sie schleifte die Truhe an dem 
weißen Gitterbettchen vorbei, öffnete die Balkontür, wobei ein Schwall 
kalter Luft hereindrang, und stieß den Wanzenkorb hinaus. Sollten die 
Volksfeinde dort erfrieren! Sie verriegelte die Balkontür.

Jurik wachte auf, lächelte selig und reckte sich. Auf seiner Decke saß 
gedankenversunken eine vor Unterernährung ganz ausgedörrte Wanze. 
Nora schnippte sie angewidert auf den Fußboden, hob sie auf und warf 
sie auf den Balkon. Der Kleine lächelte – er verstand die schwungvolle 
Handbewegung seiner Mutter als Einladung zum Spiel und schwenkte 
ebenfalls die Fäustchen.

Nora wischte den Fußboden von der Tür bis zum Balkon mit Petro-
leum, schüttelte ihre Unterwäsche aus und wartete, ob noch Nachzüg-
ler auftauchten. Doch die Wanzen fanden, wie sich später herausstellen 
sollte, alle auf dem Balkon den Tod. Und Nora vergaß die Truhe wie die 
Wanzen erst einmal.
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Am nächsten Tag brach später Frost herein, dann regnete es lange 
und heftig. Im Mai mietete Nora ein Sommerhaus in Tischkowo und 
verbrachte dort über drei Monate. Als sie nach ihrer Rückkehr die im 
Verlauf des Sommers eingestaubte Wohnung putzte, entdeckte sie auf 
dem Balkon die Truhe wieder. Die Weidenruten waren leicht aufge-
quollen, und vom Regen reingewaschen sah die Truhe sogar besser aus 
als unmittelbar nach ihrer Evakuierung. Nora klappte den Deckel auf 
und erblickte einen Brei aus durchgeweichtem Papier mit verschmier-
ten Tintenspuren. Die Bleistiftaufzeichnungen waren gänzlich ausge-
waschen.

Auch gut, dachte sie, muss ich nicht mehr in diesem alten Schlamm 
wühlen. Sie holte den Mülleimer aus der Küche und stopfte die übel 
riechende Papiermasse hinein. Vier Eimer brachte sie hinunter, dann 
fand sie auf dem Grund der Truhe ein in rosa Wachstuch gewickeltes 
Päckchen. Sie machte es auf – es enthielt mit Bändern verschnürte 
Briefe. Sie zog den obersten Brief heraus. Auf dem Umschlag stand die 
Adresse: Kiew, Mariinsko-Blagoweschtschenskaja-Straße 22, der Post-
stempel war vom 16. März 1911. Die Empfängerin hieß Maria Kerns, der 
Absender Jakow Ossetzki, Kiew, Kusnetschnaja-Straße 23. Ein umfang-
reicher Briefwechsel, nach Jahren geordnet. Dazu mehrere Notizbü-
cher, die Seiten vollgeschrieben mit altmodischer kleiner Schrift. Nora 
untersuchte alles gründlich – sie wollte ihre Wohnung nicht noch ein-
mal mit Wanzen verseuchen. Aber alles war sauber. Sie legte das Päck-
chen mitsamt dem Wachstuch in ihr Theaterarchiv, das sie damals be-
reits begonnen hatte. Und vergaß es erneut, diesmal für viele, viele Jahre.

Die Papiere reiften jahrelang im Dunkel ihres Sekretärs. Als Nora 
sie schließlich herausnahm, waren alle Menschen gestorben, die Noras 
Fragen, die ihr beim Lesen der Briefe kamen, hätten beantworten kön-
nen.
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Zweites Kapitel

Die Uhrmacherwerkstatt in  
der Mariinsko-Blagoweschtschenskaja-Straße

(1905–1907)

 Maria wurde in Kiew geboren, wohin ihr Vater, Pinchas Kerns, 1873, 
fast zwanzig Jahre vor ihrer Geburt, aus der kleinen Stadt La 

Chaux-de-Fonds in der westlichen Schweiz gezogen war. Der Vater war 
Uhrmacher in dritter Generation und wollte hier eine eigene Firma 
gründen, nach dem Vorbild der kleinen Schweizer Unternehmen, die 
zu jener Zeit ihren Siegeszug um die Welt antraten. Pinchas war be-
freundet mit Louis Brandt, dem Inhaber einer Uhrmacherwerkstatt 
und späteren Gründer der Firma Omega; und der hatte ihn auf diese 
Idee gebracht. Pinchas war ein erstklassiger Uhrenmechaniker, und 
bei seinem Fleiß und seiner Gewissenhaftigkeit hätte er mit Uhren 
aus Schweizer Teilen in Kiew ein florierendes Geschäft machen kön-
nen. Louis Brandt beteiligte sich sogar an der Finanzierung dieses Vor-
habens.

Zwar stellte sich nach und nach heraus, dass Pinchas der ehrenvol-
len Mission als Vertreter des westlichen Kapitalismus nicht gewachsen 
war, doch er lebte sich am neuen Ort ein, heiratete ein ortsansässiges 
jüdisches Mädchen und bekam drei Söhne und die Tochter Maria. Mit 
der Zeit lernte er auch die beiden für ihn neuen slawischen Sprachen, 
Russisch und Ukrainisch. Zweisprachigkeit war er gewohnt, denn in 
seinem heimischen La Chaux-de-Fonds wurde neben Französisch fast 
gleichberechtigt Deutsch gesprochen, hinzu kamen die beiden jüdi-
schen Sprachen, das Alltagsjiddisch und das »erhabene« Hebräisch.

Das in den Umzug und die Einrichtung am neuen Ort investierte 
Schweizer Geld war nicht völlig in den Sand gesetzt, denn Kerns, der 
rasch begriff, dass ihm der Handel weit weniger lag als das Handwerk-
liche, eröffnete in der Mariinsko-Blagoweschtschenskaja-Straße eine 
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Werkstatt, wo er Uhren jedes Fabrikats reparierte, meist namenlose 
Stücke ortsansässiger Meister. Sein Handwerk schätzte er sehr hoch, 
während er den Handel für eine Art Gaunerei hielt. Obgleich das Ka-
pital zu der Zeit schon geschrieben war und dessen genialer Autor, da-
mals noch nicht weltberühmt, darin Pinchas’ Heimatstadt La Chaux-
de-Fonds äußerst lobend erwähnte, als Beispiel für die kapitalistische 
Spezialisierung der Produktion, hatte der Uhrmacher diese Bibel des 
Kommunismus nie gelesen. Er blieb sein Leben lang Handwerker und 
erklomm nie die Höhen der kommunistischen Theorie, ja, nicht ein-
mal die der kapitalistischen. Dafür eigneten sich seine Kinder früh die 
fortschrittlichen Ideen der Menschheit an und verspotteten ihren gü-
tigen, fröhlichen und in jeder Hinsicht vorbildlichen Vater liebevoll 
wegen seiner archaischen Gewohnheiten, seines französischen Akzents 
und wegen der altmodischen französischen Gehröcke, die er fast vier-
zig Jahre lang auftrug.

Alle Kerns-Kinder plapperten munter Französisch, und das machte 
sie zu seltenen Vögeln – in ihrem Umfeld wurde ein anderes Idiom 
gesprochen. Die Nachkommen des Uhrmachers benutzten, obwohl sie 
die Sprache ihrer Mutter bestens beherrschten, untereinander gern das 
aristokratische Französisch, das in ihrer Straße sonst niemand sprach. 
Unterrichtet wurden sie zu Hause, wobei für die beiden älteren Jungen, 
Mark und Iossif, in einer Zeit relativen Wohlstands der Familie ein Leh-
rer engagiert worden war, der jüngste Bruder aber, nach dem wirtschaft-
lichen Ruin, von den älteren unterrichtet wurde. Und als Michail heran-
gewachsen war, unterwies er die kleine Schwester. Zu besseren Zeiten 
kam sogar ein Musiklehrer ins Haus, Herr Kossarkowski, ein Student, 
der zu einem Freund der Familie wurde. Maria entwickelte großen 
Lerneifer. Die Kerns-Kinder hingen zärtlich aneinander, und die kleine 
Schwester, Marussja genannt, wurde von allen vergöttert. Die Gewiss-
heit, von allen geliebt zu werden, besonders von Männern, wurde ihr 
als Erwachsene oft zum Verhängnis, erhöhte jedoch in ihrer Jugend nur 
ihren Charme.

Das Gymnasium blieb den Kerns-Kindern wegen der damaligen 
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Quotenregelung verschlossen. Iossif, der Älteste, ging früh unter die 
Proletarier. Mark und Michail absolvierten das Gymnasialprogramm 
extern.

Die geschäftliche Verbindung zwischen Pinchas Kerns und dem Fir-
meninhaber Louis Brandt hatte sich längst erschöpft, doch den freund-
schaftlichen Briefwechsel setzte auch sein Erbe fort, Brandts ältester 
Sohn. Pinchas hatte seine Schulden pünktlich abgezahlt und kaufte hin 
und wieder von Omega Ersatzteile. Die Familie verarmte langsam, aber 
stetig. Doch trotz ihrer Armut führte sie weiterhin ein gastfreundliches 
Haus mit Teenachmittagen und musikalischen Abenden, bei denen ein 
bunt gemischtes junges Volk zusammenkam. Freigeister. Besonders ge-
sellig wurde es in der warmen Jahreszeit, wenn der Samowar auf dem 
kleinen Hof vor der Erdgeschosswohnung aufgestellt wurde. Die Ar-
mut war kein Hindernis für Frohsinn.

Im Oktober 1905 wütete in Kiew ein Judenpogrom, das den lang-
samen Ruin des Uhrmachers Kerns vollendete: Die Werkstatt wurde 
vollkommen verwüstet, der Besitz der Familie geplündert; was die Plün-
derer nicht mitnahmen, zerstörten sie. Sie zertrampelten sogar den Sa-
mowar.

Das Kiewer Judentum war wirtschaftlich ruiniert, doch das Pogrom 
hatte nicht nur materielle Folgen. Den überlebenden Juden wurde klar, 
welch dünne Wand sie von der gänzlichen Auslöschung trennte. Die 
gelehrten Talmudisten, bewandert in göttlichen Texten und histori-
schen Zeugnissen aus der tausendjährigen Vergangenheit, verfielen in 
Mutlosigkeit und Trauer. Der Zionismus kam in Mode, er predigte die 
Sammlung der vertriebenen Juden im Heiligen Land zum Wiederauf-
bau des historischen Israel, aber nicht weniger populär waren unter 
den jungen Leuten sozialistische Ideen. Die Revolution von 1905 war 
gescheitert, doch die Sehnsucht nach einer neuen, reinigenden und be-
freienden Revolution bewegte die Herzen. Politik wurde populär. Nur 
Pinchas Kerns, dessen liebstes Vergnügen seit seiner Jugend die Lektüre 
von Zeitungen in allen ihm zugänglichen Sprachen gewesen war, gab 
diese Leidenschaft auf und widmete sich stattdessen der Reparatur 
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einer alten Spieluhr, die beim Pogrom zerstört worden war. Er seufzte 
nur, wenn er den endlosen Gesprächen seiner Söhne und ihrer Freunde 
über die inhuman eingerichtete Gesellschaft zuhörte, über die bevor-
stehenden Veränderungen und über den Kampf, von dem der alte 
Pinchas nichts erwartete als neue Pogrome und neue Widrigkeiten.

Die fünfzehnjährige Marussja, die von gutherzigen Nachbarn, den 
Jakowenkos, während des dreitägigen Pogroms, vom 18. bis 20. Okto-
ber, in deren Schlafzimmer und, in den gefährlichsten Stunden, im Kel-
ler beherbergt worden war, verließ diese Zuflucht als christophile Ex-
tremistin. In diesen für Kiew beschämenden Tagen war ihr Charakter 
gereift, und die zuvor so freundliche Welt zerfiel für sie nun in zwei 
konträre Hälften, ohne Nuancen und Schattierungen: Die einen waren 
Kämpfer für die menschliche Würde und Freiheit, die anderen deren 
Feinde, Ausbeuter und Schwarzhunderter. Die Jakowenkos, die Ma-
russja versteckt, ihr zu essen gebracht und sie in diesen schrecklichen 
Tagen beschützt hatten, gehörten weder zu den einen noch zu den an-
deren, also zählte Marussja sie der Bequemlichkeit halber zu den Ver-
wandten, die man der natürlichen Bindungen wegen liebt.

Als Pelageja Jakowenko die kleine Ikone der Muttergottes mit dem 
Kind, die sie zwischen die Rahmen des Doppelfensters gestellt hatte, 
wieder herausnahm, betrachtete Marussja das bemalte Holzbrett und 
empfand eine verwirrende Dankbarkeit für beide – für die monumen-
tale ukrainische Nachbarin mit den winzigen Augen und dem gefloch-
tenen Zopfkranz ebenso wie für die jüdische Mirijam, ihre Namens-
vetterin Maria mit dem kleinen Jesuskind, die sie beschützt hatten vor 
der tobenden bestialischen Menge aus Menschen, die sich »Christen« 
nannten. An diesem Punkt verhedderten sich ihre Gedanken, die in-
nere Klarheit zerbröckelte, und die Welt war nicht mehr eindeutig in 
zwei Hälften geschieden, in Gut und Böse, sondern irgendwie anders. 
Pelageja und ihr Mann Taras waren Monarchisten, zudem Eigentümer 
zweier Häuser und einer Schenke, also Ausbeuter, aber andererseits 
auch gute Menschen, sogar von heldenhafter Güte. Gerüchten zufolge 
war in den schrecklichen Tagen des Pogroms eine russische Familie, die 
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eine alte Jüdin versteckt hatte, umgebracht worden. Die Jakowenkos 
waren bestimmt ein großes Risiko eingegangen, als sie Marussja auf-
nahmen. Das alles passte in Marussjas Kopf nicht recht zusammen, die 
Gedanken behinderten einander, es gab keine Klarheit, keine Ordnung, 
nur Beunruhigung und das Gefühl, dass das Leben rigoros verändert 
werden musste. Und es änderte sich auch, ganz ohne Marussjas Zutun: 
Ihr älterer Bruder Iossif, der zu einer Abteilung der jüdischen Selbstver-
teidigung gehörte, wurde, wie alle, die während des Pogroms zur Waffe 
gegriffen hatten, für drei Jahre in das Gouvernement Irkutsk verbannt. 
Mark hatte die Familie schon eher verlassen, er war nach dem Jurastu-
dium an der Petersburger Universität in der Hauptstadt geblieben und 
hatte eine kleine Stelle in einer Anwaltskanzlei bekommen. Zur gro-
ßen Enttäuschung des Vaters hatte Mark für seine »hohe« Bildung ei-
nen, wie der Vater fand, demütigenden Preis bezahlt: Er war konvertiert 
und Protestant geworden. Dieses Thema wurde in der Familie gemie-
den, als ginge es um eine peinliche Krankheit.

Der alte Pinchas war kein religiöser Fanatiker, aber er ging in die 
Synagoge und hielt Kontakt zu seinen Glaubensbrüdern. Er missbil-
ligte den Schritt seines Sohnes, schwieg jedoch dazu und trauerte still. 
Mark setzte sich sehr dafür ein, dass sein Bruder Michail ebenfalls in 
Petersburg studierte. Bald verließ auch Michail Kiew und schrieb sich 
als Gasthörer an der Petersburger Universität ein.

Die Lage der Familie war, abgesehen davon, dass sie alle das Pogrom 
überlebt hatten, recht traurig. Doch das Leben kam von selbst wieder 
ins Lot. Von der »Kommission zur Sammlung von Spenden für die Po-
gromopfer« bekamen sie Geld und Kleider geschickt – etwas abgetra-
gen, aber solide, allerdings durchweg sehr groß. Die Mutter machte sich 
ans Ändern, trennte auf, schnitt neu zu und nähte um. Ein so schönes 
Kleid hatte Marussja noch nie besessen – aus kastanienbrauner, flau-
schiger Wolle mit Seidenborte. Dazu wurden ihr geknöpfte Halbschuhe 
gekauft, zum ersten Mal keine Kinderschuhe, sondern ein Paar mit klei-
nem Absatz. Marussja war nun ein Fräulein.

Als die Brüder nicht mehr da waren, entdeckte Marussja, verwöhnt 
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von der Aufmerksamkeit der vielen jungen Männer, die oft ins Haus 
gekommen waren, und gewöhnt an kultivierte Gespräche, hitzige De-
batten und Fröhlichkeit, Scherze und Streiche, dass sie sich von frem-
dem Leben genährt hatte, selbst hingegen nichts darstellte, weshalb 
nun niemand mehr zu Besuch kam außer langweiligen Verwandten, 
Michails Schulfreund Iwan Beloussow und Bogdan Kossarkowski, ih-
rem früheren Musiklehrer, der inzwischen Klarinettist am Opernthea-
ter war.

Trostlos, trostlos. Im Haus ertönte keine Musik mehr, denn das alte 
Klavier war dem Pogrom zum Opfer gefallen und kurz und klein ge-
hackt worden, und an den Kauf eines neuen war unter den jetzigen 
Umständen nicht zu denken. Statt fröhlicher Feste gab es nur noch rare 
Briefe von den älteren Brüdern und zahlreiche kurze Postkarten von 
Michail, der sein buntes Petersburger Leben schilderte. Diese Postkar-
ten verdarben Marussja noch mehr die Stimmung.

Der Vater ersetzte die zerbrochenen Scheiben in der Werkstatt und 
in der Wohnung, weißte die Wände und reparierte den Uhrenkasten, 
in dem er wunderschöne Federn und Metallteilchen aufbewahrte, und 
hängte ihn neben seinem Arbeitstisch auf. Er verbrachte die meiste Zeit 
in der Werkstatt, allerdings nicht mit Kunden, denn die blieben meist 
aus, sondern mit der Reparatur der Spieluhr. Geduldig richtete Pinchas 
den zerbeulten Zylinder wieder her, der als Notenblatt diente – eine 
mühselige Arbeit, denn die neu eingesetzten Stifte mussten exakt auf 
den »tonabnehmenden« Kamm ausgerichtet werden, der ebenfalls be-
schädigt war.

Marussja, der die schweigsame Gesellschaft des Vaters lieber war als 
das ständige Gemurmel der Mutter, hatte sich in einer Ecke der Werk-
statt eingerichtet, wo sie sich in einem alten Sessel zusammenrollte und 
nacheinander die Bücher las, die ihrem Bruder Michail auf wunderbare 
Weise zugefallen waren. Diese Bibliothek aus zweihundert Büchern 
war ein Geschenk des Schriftstellers Wladimir Korolenko, der erfahren 
hatte, dass bei dem Pogrom sämtliche Bücher des jüdischen Studenten 
zerrissen und vernichtet worden waren.
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Wer hätte damals geahnt, dass diese Bücher Michail bis an sein Le-
bensende begleiten und den Grundstock der berühmten Büchersamm-
lung bilden würden, die seine Enkelin Ljuba, eine Cousine dritten 
Grades von Nora Ossetzkaja, bis heute in ihrer Wohnung in der 
Twerskaja-Straße in Moskau aufbewahrt?

Marussja, abgemagert und mit dunklen Ringen unter den Augen, 
hielt eine Ausgabe der Zeitschrift Journal für alle von 1903 in der Hand, 
auf der ein blauer Stempel prangte: »Ex libris Wladimir Galaktiono-
witsch Korolenko«, und las zum dritten Mal hintereinander Tsche-
chows Erzählung Die Braut. Woher wusste er so gut Bescheid, nicht nur 
über die Heldin der Geschichte, die aus dem platten Dahinvegetieren 
in der Provinz in ein neues, erhabeneres Leben floh, sondern auch über 
sie, Marussja, die ebenfalls dieser Ödnis und Langeweile entfliehen 
wollte, in ein freies, sinnerfülltes, unbestimmt schönes Leben? 

Die Mutter rief zum Essen. Marussja lehnte ab. Der Vater wischte 
sich mit einem sauberen Lappen den Metallstaub von den Händen und 
rief sie noch einmal, doch sie schüttelte den Kopf. Beim Anblick von 
Hühnersuppe wurde ihr übel. Schon vom Geruch, der aus dem hinte-
ren Zimmer herüberdrang, hob sich ihr Magen.

»Gut, dann bleib hier sitzen. Wenn jemand kommt, ruf mich.« Der 
Vater verließ die Werkstatt nur selten, um keinen Kunden zu verpassen.

Kaum war der Vater draußen, läutete die Türglocke. Marussja legte 
die Zeitschrift auf den Bücherstapel, der sich in den letzten Wochen 
neben dem Sessel angesammelt hatte, und öffnete. Herein kam eine 
Dame in einer Tuchjacke mit Samtbesatz, auf dem Kopf einen Hut, der 
aussah wie ein flacher Zylinder mit Flügeln – so etwas wurde weder in 
Kiew noch in einer anderen Stadt getragen. Marussja ließ die Dame ein 
und bat sie, Platz zu nehmen und einen Augenblick zu warten, wäh-
rend sie den Vater rufe.

Während Marussja den Vater holen ging und der sich die Hände 
wusch, sah die Dame den Bücherstapel auf dem Boden neben dem Ses-
sel durch. Das Journal für alle interessierte sie nicht, wohl aber der Um-
schlag eines anderen Buches – las dieses dünne Mädchen tatsächlich 
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das erst kürzlich erschienene Buch Vie de Beethoven des Modeautors 
Romain Rolland im französischen Original?

Diese Frage stellte die Dame dem alten Uhrmacher, als dieser ein 
paar Minuten darauf erschien.

»Ja, meine Tochter ist eine begeisterte Leserin.«
Die Uhr, die repariert werden sollte, entpuppte sich als eine runde, 

goldene Omega aus der für den Uhrmacher so denkwürdigen ersten 
Serie. Sie kamen ins Gespräch. Madame Leroux war Schweizerin, ihre 
Eltern stammten aus dem Oberen Jura, genau wie Pinchas hatte sie 
ihre Heimat vor langer Zeit verlassen, doch allein die Erwähnung der 
vertrauten Flüsse und Täler bereitete beiden Freude. Während der an-
genehmen Plauderei öffnete der Uhrmacher den hinteren Gehäuse-
deckel, klemmte sich ein in Horn gefasstes Glas ins Auge wie ein Mon-
okel, zog mit der Pinzette eine winzige Schraube heraus, wühlte im 
Schubfach seines Tisches und fand ein ebensolches Pendant. Auf dem 
Zifferblatt fehlte ein kleiner Stein. Pinchas fragte, von welcher Farbe 
der Stein gewesen sei.

»Rot«, sagte die Dame. »Sie sind alle rot.«
Pinchas nickte. Den Stein musste er in der Schweiz bestellen, Rubin-

splitter hatte er nicht vorrätig.
Die leidenschaftliche Leserin, die sich vor der verhassten Suppe ge-

drückt hatte, huschte wie ein lautloser Schatten in die Werkstatt. Die 
Kundin vergaß ihre Uhr und wandte sich an das junge Mädchen.

»Sie lesen Französisch? Und gefällt Ihnen das Buch?«, fragte sie auf 
Französisch.

»Ja, sehr.«
»Sie mögen Beethoven?«
Marussja nickte.
Mit diesem Augenblick begann das neue Leben, nach dem sie sich so 

gesehnt hatte. Madame Leroux, Sekretärin der Fröbel-Gesellschaft, Lei-
terin eines öffentlichen Kindergartens, lud Marussja nach einem zehn-
minütigen Gespräch ein, ihre einzigartige Einrichtung zu besuchen. 
Im Januar, eine Woche nach ihrem Geburtstag, bekam Maria Kerns ihre 
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erste Anstellung: als Erziehungshelferin in einer kurz zuvor gegründe-
ten Tagesstätte für Kinder von armen Eltern und Lohnarbeiterinnen. 
So trat Marussja mit sechzehn Jahren ins Erwachsenenleben ein. Im 
Herbst desselben Jahres begann sie eine Ausbildung in den neu eröff-
neten Fröbel-Kursen an der Kiewer Universität. Sie wurde eine Fröbe-
lianerin, eine »Kinder-Gärtnerin«, wie sie genannt wurden.
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Drittes Kapitel

Aus der Truhe 
Tagebuch von Jakow Ossetzki

(1910)

6. Januar
Ich war über eine Woche krank, so schlimm wie noch nie. Mehrere 
Tage dämmerte ich vor mich hin wie im Schlaf, in den hin und wieder 
jemand einbrach – Mama mit einer Tasse Tee, Doktor Wladimirski und 
irgendwelche unbekannten Gesichter, teils sehr angenehme, doch da-
hinter lauerte ständig jemand Gefährliches, ja Grausiges. Ich kann die 
Person nicht beschreiben, doch selbst die Erinnerung ist unangenehm. 
Zeitweise befand ich mich in einem furchtbar flachen und düsteren 
Raum und wusste, dass ich bereits tot war. Ich spüre, wenn ich das nicht 
aufschreibe, ist es unwiederbringlich verloren. Doch da war etwas un-
ermesslich Wichtiges, es betraf mein zukünftiges Leben. Ich beneide 
Schriftsteller – mir fehlen die Worte.

10. Januar
Ich habe wieder zu lesen begonnen. Voller Gier. Nach meiner Krank-
heit bin ich ganz ausgehungert. Jetzt lese ich Bücher zur Biologie. Von 
Darwin habe ich alles durch, was mir Jura gebracht hat.

Wenn die Musik nicht wäre, könnte ich mich mit Biologie beschäf-
tigen. Das ist das Interessanteste, was ich in letzter Zeit auf dem Gebiet 
der Wissenschaft gelesen habe.

Aber die Musik ist mir wichtiger!!!
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1. Februar
Wie schwach der Mensch ist! Ich habe eigentlich meine Prinzipien, 
eine Weltanschauung, eine Vorstellung vom Willen und einen Begriff 
von geschlechtlicher Moral, doch kaum sehe ich ein etwas tieferes De-
kolleté bei einer Wäscherin, verspüre ich eine Blutwallung zum Herzen 
(ja, zum Herzen), kann nicht mehr denken, und es zieht mich unwill-
kürlich zu ihr hin.

Geht sie fort, bin ich wieder gesund, bis auf ein leichtes Zittern der 
Hände. Es ist empörend, sich so wenig beherrschen zu können. Ich bin 
sicher, eine Frau müsste mir nur zuzwinkern, und ich würde ihr nach-
laufen wie ein Hündchen, würde alles vergessen, Ellen Key ebenso wie 
Tolstoi und Payot.

Welche Kontraste! Gleich danach setze ich mich hin und lese Ellen 
Key.

Zur Festigung meiner Natur, wahrscheinlich ebenjener Natur, die 
morgen von selbst der Wäscherin nachlaufen wird.

15. Februar
Heute habe ich gewagt, mit Vater über meine weitere Ausbildung 
zu sprechen. Im Frühjahr beende ich die Handelsschule, und danach 
möchte ich mich weiter der Musik widmen. Ich war übermäßig hitzig, 
das ist mir jetzt klar. Vater hat mir gelassen zugehört, als stehe seine 
Entscheidung seit langem und endgültig fest. Er sagte, ich müsse die 
Aufnahmeprüfung für die Handelshochschule ablegen, doch er sei be-
reit, meinen Musikunterricht weiter zu finanzieren, wenn ich Student 
der Handelshochschule werde. Mir war das Gespräch sehr peinlich. 
Eben wegen des Geldes. Worüber er auch spricht, er reduziert alles auf 
das Materielle, auf das Geld.
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20. April
Heute habe ich eine Entdeckung gemacht, die ich bereits selbst wider-
legen konnte.

Bei einem untemperierten Flügel stimmen die tiefen und hohen 
Töne nicht überein. Dem C in der Kontra-Oktave entspricht in der 
viergestrichenen Oktave nicht das c, sondern das cis. Nun kam mir 
folgender Gedanke: eine ununterbrochene C-Oktave bis zur Kontra-
Oktave.

Vor ihrem Hintergrund fließt ein kleines melodisches Motiv, das auf 
dem c der viergestrichenen Oktave beruht. Der Akkord klingt harmo-
nisch. Dann wechselt das Motiv ohne Veränderungen in die dreigestri-
chene, die zweigestrichene, die eingestrichene, die Kleine, die Große 
und die Kontra-Oktave.

Die kleine Ungenauigkeit wächst an und wird in der Kontra-Oktave 
zur Dissonanz.

Das könnte man als »allmählichen Übergang von Konsonanz zu 
Dissonanz« bezeichnen. Eine hochinteressante Idee!

Überhaupt lassen sich mit der Temperierung des Klaviers allerhand 
»Kunststückchen« anstellen.

24. April
Ich könnte nie allein leben. Ich liebe Gesellschaft, nur in Gesellschaft 
bin ich lebendig, fröhlich, geistreich.

Ich kann mir keine Zukunft ohne Gesellschaft vorstellen. Ich träume 
von einer Gesellschaft, in der ich der Mittelpunkt bin.

Meine geheimsten Träume stellen mich auf eine Bühne, mir wird 
zugejubelt und applaudiert. Um mich herum Fräcke, Bänder, Schul-
tern … Blumen ohne Ende … Aber ohne Gesellschaft?

»Herrschaften, Sie können sich nicht vorstellen, wie schwer einem 
Menschen zumute ist, wenn er nirgendwohin gehen kann. Der Mensch 
braucht etwas, wohin er sich zurückziehen kann.« Selbst Dostojewski, 
der düsterste, schwermütigste Schriftsteller, spricht durch seinen Mar-
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meladow von der Qual der Einsamkeit. Selbst für den Giganten Dosto-
jewski ist das Grauen der Einsamkeit unerträglich!

Mir wird angst und bange. Genau das, ein Mensch, der in einem 
dunklen Zimmer sitzt, macht mir Angst. Ich sitze nach dem Unterricht 
in einem behaglichen Zimmer. Ich denke daran, dass ich gleich einige 
Studentinnen besuchen werde. Bei diesem Gedanken wird mir warm 
ums Herz. Doch irgendwer sitzt einsam in einem Zimmer und grübelt.

Ich sollte zu ihm gehen, ihn freundlich ansprechen, in die Gesell-
schaft mitnehmen, ihn zum Reden bringen. Ihm sagen, wie schwer und 
absurd das alles ist. Doch dafür besitze ich nicht die Fähigkeit, das Ge-
schick, die Kraft …

20. August
Lange habe ich Dir nicht geschrieben. Vieles ist nun tatsächlich ent-
schieden. Ich wurde an der Handelshochschule immatrikuliert und vor 
allem an der Musikschule. Es ist vollbracht! Ja, vollbracht.

Pläne habe ich für dieses Jahr eine Unmenge!
Viel Musikunterricht, bis Weihnachten 5 Prüfungen an der Hoch-

schule ablegen, im Mai weitere 4, Deutschunterricht nehmen, ein paar 
Privatstunden. An der Hochschule muss ich ganze vier Jahre bleiben. 
Alles für das Ansiedlungsrecht. Dann leb wohl, Musik, leb wohl, Päda-
gogik, leb wohl, »Ausland«. Vor mir liegt der Weg eines Bankangestell-
ten, ein kleinkarierter, widerwärtiger Weg mit jährlicher Gehaltssteige-
rung. Nach und nach fügst du dich in das Joch, bis du nicht mehr von 
deiner Stelle lassen kannst. Sollte ich auch noch die Musik aufgeben, 
gehe ich ein. Manchmal lebe ich ganz in meinen Träumen, ziehe mich 
vollkommen zurück aus dem alltäglichen Leben. In mir steckt viel von 
Rudin und Peer Gynt. Ich fürchte, ich bin zu schwach und werde nicht 
einmal den hundertsten Teil meiner Träume verwirklichen.
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5. November
Ein schrecklicher Tag. Tolstoi ist gestorben. Ich bin jetzt ganz ruhig und 
erinnere mich sogar irgendwie gern daran, dass ich vor einer halben 
Stunde im dunklen Flur stand, in mein Taschentuch heulte und schreck-
liche Angst hatte, jemand könnte mich hören. Nach den Tränen wird 
einem leichter ums Herz. Der Kummer wird tatsächlich herausge-
weint.

Auf der Straße werden kleine Handzettel verkauft. Mir wurde ein 
wenig bang ums Herz, stockend ging ich an den Menschen vorbei, die 
diese Zettel lasen.

Es regnet, träge, unaufhörlich, betäubend.
In einem Schaufenster ein großes Tolstoi-Porträt. Dazu eine Karte: 

»gestorben am 4. 11. 1910«.
Wenn ich nach Hause komme, erzähle ich es – nein, ich werde es 

nicht erzählen.
Sobald ich eine Neuigkeit erfahre, ist der erste Gedanke: Das muss 

ich schnell weitererzählen. Ich werde es zu Hause nicht erzählen.
Da erlebt die Welt, die ganze Welt, ein solches Unglück, und ich 

denke beharrlich, unaufhörlich nur an mich selbst. Lausche auf meine 
Gedanken, bemitleide mich für meinen Kummer, denke an meinen 
traurigen Gesichtsausdruck.

Aber Genrich in Odessa weint bestimmt auch. Liegt auf seinem Bett 
und weint. Mein liebster älterer Bruder. Schade, dass er nicht bei mir 
ist.

Ich sitze am Tisch, es regnet in Strömen. Ich habe es nicht ausgehal-
ten. »Mama, Tolstoi ist gestorben.« Ich konnte mich nicht beherrschen 
und fing an zu weinen, rannte ins Esszimmer, in den Flur und weinte 
heftig. Sie verstehen nichts, überhaupt nichts.

Ich denke – ist das ein allgemeines, ein gesellschaftliches Gesetz? 
Oder eine Tragödie unserer Familie? Warum können meine Eltern, die 
so gütig, so liebevoll sind, nicht verstehen, was uns alle bewegt? Weder 
meine Gedanken noch meine Gefühle? Wird das etwa auch bei mir so 
sein, werden auch meine Kinder mich ungläubig ansehen und denken: 
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Mein Vater ist so gütig und liebevoll, aber ich kann mit ihm über nichts 
reden. Er lebt in seiner eigenen Welt, und die ist langweilig und un-
interessant. Nein, so etwas kann mir nicht passieren. Ich habe mir ver-
sprochen, dass ich mich bemühen werde, meine Kinder zu verstehen, 
ja, ihr Leben zu teilen. Aber ich weiß nicht – ist das überhaupt mög-
lich?

5. November
Tolstoi ist nicht tot! Er lebt! Per Telegraf wurde in alle Städte der Welt 
gemeldet, er sei gestorben, aber das erwies sich zum Glück als falsch!

7. November
Doch, Tolstoi ist gestorben, aber erst heute, am 7. November, um 6 Uhr 
morgens.

Ich (schon wieder ich!) habe die Nachricht fast vollkommen ruhig 
aufgenommen. Ich hatte mich schon vorher ausgeweint.

Ich habe einmal gesagt: Der Tod ist etwas so Schreckliches, dass es 
am besten ist, nie an ihn zu denken. Wer ständig an den Tod denkt, der 
sieht keinen Sinn mehr im Leben, nein, nicht im Leben, sondern in 
unseren alltäglichen kleinen Dingen; so jemand kann sich nur aufhän-
gen.

Doch die Menschen hängen sich nicht auf, also haben unsere all-
täglichen kleinen Dinge einen Sinn, also müssen wir nicht an den Tod 
denken.

Diese Gedanken schienen in meinem Kopf so klar und stark; auf 
dem Papier wirken sie irgendwie naiv, kindlich. Aber ich weiß, was ich 
sage. Wenn ein Mensch gestorben ist, sollten alle Menschen ihn sofort 
vergessen. Ich habe einmal gesagt, auf meinem Sterbelager werde ich 
alle Fotografien von mir und alle meine Papiere zerreißen, ich werde 
meine Kinder bitten, nicht über mich zu reden. Und ihnen verbieten, 
Trauer zu tragen.
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Wir müssen beschleunigen, was die Zeit ohnehin tut.
Überhaupt ist alles Vergangene, das sich nicht zurückholen lässt, er-

schreckend. Das Leben rast grauenhaft schnell.
»Das Leben ist ein Augenblick.« Darum darf man sich nicht Erinne-

rungen hingeben, welche die Gegenwart vergiften, die allein Sinn hat. 
Was könnte größer sein als die vergangene Zeit?

8. November
Es gibt Zeiten, da ich meine Eltern entschieden nicht ertrage; das ge-
schieht, wenn ich häufiger ernsthaft mit ihnen spreche. Wenn ich sie 
nicht sehe, zieht es mich zu ihnen. Einmal habe ich einer Bekannten 
sehr viel von Vater erzählt, so viel, dass ich beinahe geweint hätte, die 
Tränen zitterten schon in meiner Kehle, doch jetzt ist es mir unange-
nehm, dass ich heute mit ihnen zusammen essen muss. Wir sind ein-
ander vollkommen fremd, und ich lebe aus irgendeinem Grund auf 
seine Kosten. Wenn wir nebeneinanderlaufen oder gemeinsam irgend-
wohin gehen müssen (das alles vermeide ich tunlichst), schwatze und 
plappere ich allen möglichen Unsinn, um nicht zu schweigen. Er inter-
essiert sich nie für mich; ich glaube, er achtet mich überhaupt nicht, 
meine Überzeugungen, meine Gewohnheiten, und zugleich liebt er 
mich wahrscheinlich. Eine seltsame Liebe!

Ich spüre, dass mich vor allem Kleinigkeiten an ihnen ärgern oder 
aufregen. Oft liegt es nur daran, dass ich Dinge anspreche, die nicht an-
gebracht sind; dass ich Gespräche anfange, die sie wahrscheinlich nicht 
überzeugen. Ich rede nun immer weniger mit ihnen.

Mama liebe ich manchmal, aber ich achte sie überhaupt nicht. Das 
ist schlimm. Fremde Menschen hocken zusammen, zanken sich, ma-
chen einander das Leben schwer und leben obendrein alle auf fremde 
Kosten. Vater schuftet wie ein Ochse. Von außen wirkt das wie »glück-
liches Familienleben«. Das Schlimmste ist, dass mein Familienleben 
wahrscheinlich irgendwann einmal genauso aussehen wird.


