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CARREL SCHREIT im Schlaf auf, hebt den Kopf, als sei er
aufgewacht.

»Hat er gerufen?«, fragt Sinigaglia.

»Nein«, sagt Gorret, der junge Bergfithrer. »Er traumt.
Vielleicht vom Viehtrieb, von der Jagd. «

»Hat er Angst?«

» Wovor? «

»Vorm Unwetter vielleicht. «

Gorret schaut auf Carrel, der auf seiner Pritsche liegt und
schnarcht. In der kleinen Hutte auf halbem Weg zum Gipfel
ist er sofort eingeschlafen.

»Nein, er ist eingeschlafen, bevor der Sturm losbrach.«

»Warum dann dieser Schreckensschrei? «

»Jean-Antoine ist mide, seit Tagen schon um Mitter-
nacht auf den Beinen, zuerst am Mont Blanc, dann der
Ubergang von Chamonix iiber die Pisse nach Courma-
yeur.«

»Verstehe, er muss wirklich sehr miide sein. «

»Riickzug?«, fragt Sinigaglia, der sich am Feuer die
Hinde warmt.

Gorret schiittelt den Kopf, sieht den Italiener von der
Seite an, nur kurz, murmelt etwas von »no, no«. Nein, sie
werden nicht zurtuckgehen, er braucht den Fuhrerlohn fiir

seine junge Familie. Das Matterhorn ist sein Arbeitsplatz.



In dem kleinen gemauerten Ofen knacken die Holz-
scheite, am Dach zerren Orkanboen.

Als Carrel aufwacht, sieht er sich um, schnuppert in den
rauchigen Raum, hort in den Sturm - ein Tier, das aufge-
schreckt ist.

»Was ist das fur ein Sturm?«, fragt er wie abwesend.

»Er kam plotzlich, aus dem Nichts«, sagt Gorret.

»Gefillt mir gar nicht.« Langes Schweigen. »Liegt Neu-
schnee?«

»Hagel und Schnee. «

»Wie viel? «

»Weif$ nicht. «

Carrel begreift, wahrend er langsam zu sich kommt, dass
an einen weiteren Aufstieg am Matterhorn nicht zu denken
ist. Auch das Abklettern wird extrem schwierig sein, der
Fels ist nicht zu sehen, die Route vereist. Seine Route ist in
einem denkbar schlechten Zustand. Aber mehr qualt ihn die
Befiirchtung, tagelang hier festzusitzen. Sollen sie den Ab-
stieg trotzdem wagen? Gleich jetzt? In der Hiitte auszuhar-
ren, wenn der Sturm anhalt, kann zum Alptraum werden.

Aber Sinigaglia mochte abwarten. Eine Nacht lang we-
nigstens.

Dann einigen sich die beiden Bergfiihrer auf einen Plan.
»Wenn der Wind nachlisst, steigen wir ab«, sagt Carrel.
»Morgen, heute ist es zu spat.«

»Und wann morgen?«, will Sinigaglia wissen.

»Mit dem ersten Tageslicht.«

»Wir alle drei? «

»Immer der Herr in der Mitte.«

»Konnen wir den Abstieg nicht noch verschieben?« Sini-



gaglia hofft immer noch auf eine Wetterbesserung. Er ist der
Gast. Er zahlt.

»Der Wind ist zu stark«, antwortet Carrel, »iiber Wo-
chen wird kein Aufstieg zum Gipfel moglich sein.«

»Warum das?«

»Der Treibschnee klebt tiberall: in den Spalten, an den
Graten, auf den Biandern.«

Carrel schldgt die Decken zur Seite, setzt sich stohnend
auf und steigt dann umstindlich von seiner Pritsche herab.
Er sieht nicht verschlafen, er sicht alt aus: die Wangen ein-
gefallen, der Riicken leicht gekrimmt, der Bart fahl. Nur
seine Augen — weit geoffnet in den dunklen Hohlen — glan-
zen. Er zieht sich die Schuhe an — genagelte knochelhohe
Lederstiefel, wie sie die Bauern im Gebirge bei der Holzar-
beit tragen — und geht zur Tiir. Der Boden knarrt, obwohl
er wie ein seekrankes Gespenst uber die Dielen schleicht.
Als wolle er das Unwetter draufSen erschrecken.

Zuerst sieht er gar nichts. Dann, als sich seine Augen an
die Dunkelheit gewohnt haben, Flockenwirbel. Der Wind
zerrt an seiner Lodenjoppe, nasse Kilte fahrt ihm in die
Lungen. Die Stufen, die von der Plattform, auf der er steht,
zum Aufstiegsweg fihren, sind verschwunden, im Neu-
schnee verwischt. Dann schaut er nach oben: Die Uber-
hinge am groflen Felsturm, unmittelbar uber ihrer Hiitte,
sind noch dunkler als der Abgrund unter ihm. Und wo ist
der Rest der Welt? Hinter jagenden Wolken sieht Carrel den
Wintermond, so fern und fliichtig, als gehore er nicht zu
dieser Welt.

»Kein Himmel mehr«, hort Gorret den Alten sagen, als
der zuriick in die Hiitte tritt. Carrel schiittelt sich, hebt den






Kopf, murmelt etwas. Auch Sinigaglia weifS jetzt: Es sieht
nicht gut aus.

Als sie am spidten Vormittag die Hiitte erreicht haben,
sind sie dort auf Daniele und Antonio Maquignaz, Pietro
Maquignaz und Edoardo Bich gestoflen, die hoher oben
am Berg Fixseile angebracht hatten. Die jungen Bergfihrer
bestirkten Sinigaglia in der Hoffnung, der folgende Tag
werde ausgezeichnetes Wetter bringen: Carrel wiirde sein
Team sicher zum Gipfel fithren! Gegen drei Uhr nachmit-
tags ist die Maquignaz-Gruppe nach Breuil abgestiegen.
Carrel hat den vier Burschen nachgesehen und mit einer
Handbewegung ein letztes Mal gegrufdt. Dann hat er sich
kurz ausruhen wollen.

Jetzt, zuriick in der Hiitte, schweigt Carrel.

Noch einmal sieht er nach dem Wetter. Sturmwolken
treiben vom Mont Blanc her, der Himmel jetzt so duster
wie ein aufgewtihlter Ozean. Als er ein drittes Mal vor die
Hiitte tritt, hat das Sturmtief die Dent d’Hérens erreicht,
die gelaufigen Séracs und filigranen Eisgrate dort sind ver-
schwunden, am grofSen Berg im Westen ist nur noch Chaos:
ein expressionistisches Gemalde in Blauschwarz.

Carrel hofft, es sei ein Gewitter, das vorbeiziehen werde.
Aber er ahnt Ungemach, ist unsicher. Der Nordwind steigert
sich Stunde um Stunde. Carrel sinniert, lisst die schlimms-
ten Schlechtwettereinbriiche seiner Bergfihrerzeit in seinem
Gedichtnis wieder lebendig werden. Als gelte es, aus tiber-
standener Lebensgefahr Uberlebenskraft zu schopfen. Er
tragt die Verantwortung, er darf jetzt keinen Fehler ma-
chen, seinen Gast nicht beunruhigen. Waren sie weiter zum

Gipfel gestiegen, wie dieser es wollte, sie sdfSen jetzt auf der



anderen Seite, beim Abstieg, in der Falle: irgendwo, ohne
Schutz, hoch oben am Berg.

Auch Sinigaglia ahnt inzwischen, dass sie schon tot wa-
ren, hatte sich Carrel nicht durchgesetzt mit seinem »Ab-
warten«. Hat der Alte den Wettersturz voraussehen kon-
nen? Ahnen, was kommt? Erst nachdem die vier jungen
Manner die Hiitte verlassen hatten, war das Wetter schlech-
ter geworden. Und zwar so rapide, wie es weder Sinigaglia
noch Gorret je erlebt hatten: dieser Sturm! Schneefall, aus
heiterem Himmel zuerst, dann Graupelschauer.

»Du hittest mich wecken sollen«, sagt Carrel jetzt zu
Gorret. Es ist kein Vorwurf, vielleicht eine Mahnung. Fur
die Zukunft.

Es ist zu spit, den jungen Mdannern ins Tal zu folgen.

Gegen Abend dreht der Wind. Ganz plotzlich. Wenig
spater bricht ein so heftiger Hagelsturm uber das Matter-
horn herein, dass es auch Carrel mit der Angst zu tun be-
kommt. Immer wieder Donner, Steinschlag, es kracht ohne
Unterlass. Als wiirde ihr Berg unter ihnen zusammenbre-
chen. Und uber ihnen einstiirzen. Blitze zucken durch die
pechschwarze Nacht, die Luft, elektrisch geladen, leuchtet
im Zwielicht. Zwei Stunden lang schimmert es wie Nord-
licht durch die kleinen Fenster. Immer wieder erleuchten
Blitze das Innere der Hiitte — so hell, als wire es Tag. Und
der Sturm halt an: die ganze Nacht lang, einen weiteren Tag
und noch eine Nacht.

Carrel liegt unter Decken und friert. Er fiihlt sich macht-
los, im Traum sieht er sich schrumpfen. Als sei all seine Er-
fahrung nichts mehr wert, seine Energie aufgebraucht, sein
Mut nichts als die Hybris eines Wahnsinnigen.
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DraufSen immerzu Schneefall, der Wind riittelt an Dach
und Winden. Die Temperatur sinkt weit unter den Gefrier-
punkt, das talseitige Fenster ist schneeverklebt. Auch im In-
neren der Hiitte ist alles gefroren, es hat Minusgrade. Drau-
Ben im Freien wire ein Uberleben jetzt unmoglich, weif3
Carrel. Zum Gluck ist die Hiitte stabil — tragt sie denn nicht
seinen Namen? — hat er sie nicht mit aufgebaut? Nein, nicht
auszudenken, wenn sie nicht da wire.

»Ein fluchtartiger Abstieg jetzt ist der sichere Tod«, sagt
Carrel leise.

Als das Brennholz verbraucht und aller Proviant verzehrt
ist, erwagt Carrel dennoch einen Ausbruch. Trotz Todesge-
fahr beim Abstieg, null Sicht. Das Schlimmste ist der viele
Neuschnee! Doch besser, sie warten ab, sagt ihm sein In-
stinkt. Also wickeln sie sich in Decken, verfeuern das Mo-
biliar — die Banke, ein loses Regal, den Tisch — und warten.
Die Angst zu erfrieren wird unertraglich. Im Tagtraum sieht
sich Carrel ins Tal absteigen. Hundertundein Mal ist es ihm
gelungen, und alles, was Menschen an seinem Berg erlebt
und ertragen haben, geht ihm durch den Kopf, eine Endlos-
schleife von Bildern. Er muss es auch dieses Mal nach unten
schaffen, ins Tal mit seinem Gast, zuriick in ihr Leben. Nur

noch einmal. Er trigt die Verantwortung.
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IMm ZwiteLicHT stehen drei Gestalten vor einer der arm-
seligen Hiitten in Avouil, dort, wo die Enge des Tals sich zu
weiten beginnt und den Blick freigibt auf eine Almland-
schaft, die bis zu den Gletschern reicht. Die Manner gesti-
kulieren, weil der Gletscherbach, der etwas unterhalb von
ihnen schdaumt, so laut ist, dass sie sich kaum verstindigen
konnen. Es sieht aus, als ob sie den Berg, der im Wider-
schein der untergegangenen Sonne wie ein Kristall strahlt,
beschworen wollten. Von nirgendwo sonst im Tal wirkt das
Matterhorn so bestimmend: ein stumpfer Riesenkeil, der in
die Unendlichkeit ragt.

»Also morgen frith«, sagt einer im Weggehen.

»Gute Nacht«, der Zweite.

»Bis morgen. «

»Vor Tagesanbruch und in aller Stille«, betont der Dritte.
Noch einmal grifst er mit einer flichtigen Handbewegung.
Um keinen Verdacht zu erregen, soll am niachsten Morgen
jeder der drei aus einer anderen Richtung aus dem Dorf zu
diesem Treffpunkt kommen. Genau so wie sie jetzt einzeln
zu ihren Hausern zuriickkehren.

Avouil, eine Gruppe kleiner Gehofte am untersten Rand
des Sudhangs, die Hauser aus Stein und Rundholz gebaut,
ist in den Sommermonaten das Zuhause einer Handvoll Fa-
milien. Von hier treiben sie ihre Tiere auf die hochgelegenen
Weideflachen, hier lagern sie Butter, Kdse und Brennholz.

In der Morgendiammerung — am Himmel die allerletzten
Sterne, das Tal noch im Dunkel der Nacht — gehen die drei

dem Gebirge zu. In Avouil heifSt es, sie gingen Murmeltiere

13



fangen, und sie haben auch den »grafio« dabei, einen lan-
gen Stock aus Eschenholz mit eisernem Haken am unteren
Ende, wie er hier zum Murmeltierfang verwendet wird.

Es sind drei merkwiirdige Gestalten, die an diesem wol-
kenlosen Morgen dem Matterhorn zustreben, das die Alten
im Tal »La gran becca« nennen, »der grofSe Schnabel«. Da
ist Jean-Jacques Carrel, dunkel gewandet, hager, ein weit-
krempiger Hut auf seinem Kopf. Als Altester scheint er das
Kommando zu haben. Er ist Jager, mit untriiglichem In-
stinkt fiir das Gelinde und einem Einfiihlungsvermogen
ausgestattet, das ihn manchmal wie ein Tier empfinden
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lasst. Bei der Suche nach Gamsen, an den steilen Stidhidngen
des Matterhorns, lauft, klettert, springt er, als sei er selbst
eine Gamse. Er hat, sagt man, im ganzen Tal nicht seines-
gleichen: das Gesicht sonnenverbrannt, die Hande zer-
furcht, die Augen schmale Schlitze unter der Hutkrempe.
Die Zeit, die er auf den Almen und zwischen den hochsten
der zugidnglichen Felsfluchten zugebracht hat, um bei Frost
und Hitze, Regen und Nebel dem Wild nachzustellen — hat
ihn geformt. In seinem Gebaren steckt viel Selbstsicherheit,
aber kein Stolz. Wie alle Manner im Tal redet er wenig, geht
sonntags in die Kirche und werktags seiner Arbeit nach.
Vor fast einem Vierteljahrhundert war er der Einzige gewe-
sen, der den Mut hatte, am Theodulferner in eine Glet-
scherspalte hinabzusteigen, in der ein Verungliickter lag.
Und noch immer steckt die Bereitschaft in ihm, das Leben
zu wagen.

Jean-Antoine Carrel sieht nicht nur aus wie ein Outlaw,
sein verwegener Blick und sein Mut haben ihn zu einem
Auflenseiter gemacht. Im Tal nennt man ihn spottelnd den
»Hahn von Valtournenche«. Gorret ist viel junger und als
angehender Priester zwar neugierig, aber vorsichtiger als
die beiden Alpler.

Jetzt steigen die drei — Jean-Jacques voraus — ziigig berg-
wirts. Nach mehreren Wintern mit geheimen Besprechun-
gen und einsamen Sommern auf der Alm — immer 6fter den
Blick auf das Matterhorn gerichtet — wollen sie endlich her-
ausfinden, wie hoch sie an ihrem Berg kommen koénnen.
Sie sind trittsicher, ausdauernd, ausgezeichnete FufSgianger.
TIhre Schritte setzen sie gleichmifSig und ohne miteinander

zu reden. Trotzdem, es sieht verboten aus.
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