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Carrel schreit im Schlaf auf, hebt den Kopf, als sei er

aufgewacht.

»Hat er gerufen?«, fragt Sinigaglia.

»Nein«, sagt Gorret, der junge Bergführer. »Er träumt.

Vielleicht vom Viehtrieb, von der Jagd.«

»Hat er Angst?«

»Wovor?«

»Vorm Unwetter vielleicht.«

Gorret schaut auf Carrel, der auf seiner Pritsche liegt und

schnarcht. In der kleinen Hütte auf halbem Weg zum Gipfel

ist er sofort eingeschlafen.

»Nein, er ist eingeschlafen, bevor der Sturm losbrach.«

»Warum dann dieser Schreckensschrei?«

»Jean-Antoine ist müde, seit Tagen schon um Mitter-

nacht auf den Beinen, zuerst am Mont Blanc, dann der

Übergang von Chamonix über die Pässe nach Courma-

yeur.«

»Verstehe, er muss wirklich sehr müde sein.«

»Rückzug?«, fragt Sinigaglia, der sich am Feuer die

Hände wärmt.

Gorret schüttelt den Kopf, sieht den Italiener von der

Seite an, nur kurz, murmelt etwas von »no, no«. Nein, sie

werden nicht zurückgehen, er braucht den Führerlohn für

seine junge Familie. Das Matterhorn ist sein Arbeitsplatz.
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In dem kleinen gemauerten Ofen knacken die Holz-

scheite, am Dach zerren Orkanböen.

Als Carrel aufwacht, sieht er sich um, schnuppert in den

rauchigen Raum, hört in den Sturm – ein Tier, das aufge-

schreckt ist.

»Was ist das für ein Sturm?«, fragt er wie abwesend.

»Er kam plötzlich, aus dem Nichts«, sagt Gorret.

»Gefällt mir gar nicht.« Langes Schweigen. »Liegt Neu-

schnee?«

»Hagel und Schnee.«

»Wie viel?«

»Weiß nicht.«

Carrel begreift, während er langsam zu sich kommt, dass

an einen weiteren Aufstieg am Matterhorn nicht zu denken

ist. Auch das Abklettern wird extrem schwierig sein, der

Fels ist nicht zu sehen, die Route vereist. Seine Route ist in

einem denkbar schlechten Zustand. Aber mehr quält ihn die

Befürchtung, tagelang hier festzusitzen. Sollen sie den Ab-

stieg trotzdem wagen? Gleich jetzt? In der Hütte auszuhar-

ren, wenn der Sturm anhält, kann zum Alptraum werden.

Aber Sinigaglia möchte abwarten. Eine Nacht lang we-

nigstens.

Dann einigen sich die beiden Bergführer auf einen Plan.

»Wenn der Wind nachlässt, steigen wir ab«, sagt Carrel.

»Morgen, heute ist es zu spät.«

»Und wann morgen?«, will Sinigaglia wissen.

»Mit dem ersten Tageslicht.«

»Wir alle drei?«

»Immer der Herr in der Mitte.«

»Können wir den Abstieg nicht noch verschieben?« Sini-
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gaglia hofft immer noch auf eine Wetterbesserung. Er ist der

Gast. Er zahlt.

»Der Wind ist zu stark«, antwortet Carrel, »über Wo-

chen wird kein Aufstieg zum Gipfel möglich sein.«

»Warum das?«

»Der Treibschnee klebt überall: in den Spalten, an den

Graten, auf den Bändern.«

Carrel schlägt die Decken zur Seite, setzt sich stöhnend

auf und steigt dann umständlich von seiner Pritsche herab.

Er sieht nicht verschlafen, er sieht alt aus: die Wangen ein-

gefallen, der Rücken leicht gekrümmt, der Bart fahl. Nur

seine Augen – weit geöffnet in den dunklen Höhlen – glän-

zen. Er zieht sich die Schuhe an – genagelte knöchelhohe

Lederstiefel, wie sie die Bauern im Gebirge bei der Holzar-

beit tragen – und geht zur Tür. Der Boden knarrt, obwohl

er wie ein seekrankes Gespenst über die Dielen schleicht.

Als wolle er das Unwetter draußen erschrecken.

Zuerst sieht er gar nichts. Dann, als sich seine Augen an

die Dunkelheit gewöhnt haben, Flockenwirbel. Der Wind

zerrt an seiner Lodenjoppe, nasse Kälte fährt ihm in die

Lungen. Die Stufen, die von der Plattform, auf der er steht,

zum Aufstiegsweg führen, sind verschwunden, im Neu-

schnee verwischt. Dann schaut er nach oben: Die Über-

hänge am großen Felsturm, unmittelbar über ihrer Hütte,

sind noch dunkler als der Abgrund unter ihm. Und wo ist

der Rest der Welt? Hinter jagenden Wolken sieht Carrel den

Wintermond, so fern und flüchtig, als gehöre er nicht zu

dieser Welt.

»Kein Himmel mehr«, hört Gorret den Alten sagen, als

der zurück in die Hütte tritt. Carrel schüttelt sich, hebt den
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Kopf, murmelt etwas. Auch Sinigaglia weiß jetzt: Es sieht

nicht gut aus.

Als sie am späten Vormittag die Hütte erreicht haben,

sind sie dort auf Daniele und Antonio Maquignaz, Pietro

Maquignaz und Edoardo Bich gestoßen, die höher oben

am Berg Fixseile angebracht hatten. Die jungen Bergführer

bestärkten Sinigaglia in der Hoffnung, der folgende Tag

werde ausgezeichnetes Wetter bringen: Carrel würde sein

Team sicher zum Gipfel führen! Gegen drei Uhr nachmit-

tags ist die Maquignaz-Gruppe nach Breuil abgestiegen.

Carrel hat den vier Burschen nachgesehen und mit einer

Handbewegung ein letztes Mal gegrüßt. Dann hat er sich

kurz ausruhen wollen.

Jetzt, zurück in der Hütte, schweigt Carrel.

Noch einmal sieht er nach dem Wetter. Sturmwolken

treiben vom Mont Blanc her, der Himmel jetzt so düster

wie ein aufgewühlter Ozean. Als er ein drittes Mal vor die

Hütte tritt, hat das Sturmtief die Dent d’Hérens erreicht,

die geläufigen Séracs und filigranen Eisgrate dort sind ver-

schwunden, am großen Berg im Westen ist nur noch Chaos:

ein expressionistisches Gemälde in Blauschwarz.

Carrel hofft, es sei ein Gewitter, das vorbeiziehen werde.

Aber er ahnt Ungemach, ist unsicher. Der Nordwind steigert

sich Stunde um Stunde. Carrel sinniert, lässt die schlimms-

ten Schlechtwettereinbrüche seiner Bergführerzeit in seinem

Gedächtnis wieder lebendig werden. Als gelte es, aus über-

standener Lebensgefahr Überlebenskraft zu schöpfen. Er

trägt die Verantwortung, er darf jetzt keinen Fehler ma-

chen, seinen Gast nicht beunruhigen. Wären sie weiter zum

Gipfel gestiegen, wie dieser es wollte, sie säßen jetzt auf der
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anderen Seite, beim Abstieg, in der Falle: irgendwo, ohne

Schutz, hoch oben am Berg.

Auch Sinigaglia ahnt inzwischen, dass sie schon tot wä-

ren, hätte sich Carrel nicht durchgesetzt mit seinem »Ab-

warten«. Hat der Alte den Wettersturz voraussehen kön-

nen? Ahnen, was kommt? Erst nachdem die vier jungen

Männer die Hütte verlassen hatten, war das Wetter schlech-

ter geworden. Und zwar so rapide, wie es weder Sinigaglia

noch Gorret je erlebt hatten: dieser Sturm! Schneefall, aus

heiterem Himmel zuerst, dann Graupelschauer.

»Du hättest mich wecken sollen«, sagt Carrel jetzt zu

Gorret. Es ist kein Vorwurf, vielleicht eine Mahnung. Für

die Zukunft.

Es ist zu spät, den jungen Männern ins Tal zu folgen.

Gegen Abend dreht der Wind. Ganz plötzlich. Wenig

später bricht ein so heftiger Hagelsturm über das Matter-

horn herein, dass es auch Carrel mit der Angst zu tun be-

kommt. Immer wieder Donner, Steinschlag, es kracht ohne

Unterlass. Als würde ihr Berg unter ihnen zusammenbre-

chen. Und über ihnen einstürzen. Blitze zucken durch die

pechschwarze Nacht, die Luft, elektrisch geladen, leuchtet

im Zwielicht. Zwei Stunden lang schimmert es wie Nord-

licht durch die kleinen Fenster. Immer wieder erleuchten

Blitze das Innere der Hütte – so hell, als wäre es Tag. Und

der Sturm hält an: die ganze Nacht lang, einen weiteren Tag

und noch eine Nacht.

Carrel liegt unter Decken und friert. Er fühlt sich macht-

los, im Traum sieht er sich schrumpfen. Als sei all seine Er-

fahrung nichts mehr wert, seine Energie aufgebraucht, sein

Mut nichts als die Hybris eines Wahnsinnigen.
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Draußen immerzu Schneefall, der Wind rüttelt an Dach

und Wänden. Die Temperatur sinkt weit unter den Gefrier-

punkt, das talseitige Fenster ist schneeverklebt. Auch im In-

neren der Hütte ist alles gefroren, es hat Minusgrade. Drau-

ßen im Freien wäre ein Überleben jetzt unmöglich, weiß

Carrel. Zum Glück ist die Hütte stabil – trägt sie denn nicht

seinen Namen? – hat er sie nicht mit aufgebaut? Nein, nicht

auszudenken, wenn sie nicht da wäre.

»Ein fluchtartiger Abstieg jetzt ist der sichere Tod«, sagt

Carrel leise.

Als das Brennholz verbraucht und aller Proviant verzehrt

ist, erwägt Carrel dennoch einen Ausbruch. Trotz Todesge-

fahr beim Abstieg, null Sicht. Das Schlimmste ist der viele

Neuschnee! Doch besser, sie warten ab, sagt ihm sein In-

stinkt. Also wickeln sie sich in Decken, verfeuern das Mo-

biliar – die Bänke, ein loses Regal, den Tisch – und warten.

Die Angst zu erfrieren wird unerträglich. Im Tagtraum sieht

sich Carrel ins Tal absteigen. Hundertundein Mal ist es ihm

gelungen, und alles, was Menschen an seinem Berg erlebt

und ertragen haben, geht ihm durch den Kopf, eine Endlos-

schleife von Bildern. Er muss es auch dieses Mal nach unten

schaffen, ins Tal mit seinem Gast, zurück in ihr Leben. Nur

noch einmal. Er trägt die Verantwortung.
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Im Zwielicht stehen drei Gestalten vor einer der arm-

seligen Hütten in Avouil, dort, wo die Enge des Tals sich zu

weiten beginnt und den Blick freigibt auf eine Almland-

schaft, die bis zu den Gletschern reicht. Die Männer gesti-

kulieren, weil der Gletscherbach, der etwas unterhalb von

ihnen schäumt, so laut ist, dass sie sich kaum verständigen

können. Es sieht aus, als ob sie den Berg, der im Wider-

schein der untergegangenen Sonne wie ein Kristall strahlt,

beschwören wollten. Von nirgendwo sonst im Tal wirkt das

Matterhorn so bestimmend: ein stumpfer Riesenkeil, der in

die Unendlichkeit ragt.

»Also morgen früh«, sagt einer im Weggehen.

»Gute Nacht«, der Zweite.

»Bis morgen.«

»Vor Tagesanbruch und in aller Stille«, betont der Dritte.

Noch einmal grüßt er mit einer flüchtigen Handbewegung.

Um keinen Verdacht zu erregen, soll am nächsten Morgen

jeder der drei aus einer anderen Richtung aus dem Dorf zu

diesem Treffpunkt kommen. Genau so wie sie jetzt einzeln

zu ihren Häusern zurückkehren.

Avouil, eine Gruppe kleiner Gehöfte am untersten Rand

des Südhangs, die Häuser aus Stein und Rundholz gebaut,

ist in den Sommermonaten das Zuhause einer Handvoll Fa-

milien. Von hier treiben sie ihre Tiere auf die hochgelegenen

Weideflächen, hier lagern sie Butter, Käse und Brennholz.

In der Morgendämmerung – am Himmel die allerletzten

Sterne, das Tal noch im Dunkel der Nacht – gehen die drei

dem Gebirge zu. In Avouil heißt es, sie gingen Murmeltiere
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fangen, und sie haben auch den »grafio« dabei, einen lan-

gen Stock aus Eschenholz mit eisernem Haken am unteren

Ende, wie er hier zum Murmeltierfang verwendet wird.

Es sind drei merkwürdige Gestalten, die an diesem wol-

kenlosen Morgen dem Matterhorn zustreben, das die Alten

im Tal »La gran becca« nennen, »der große Schnabel«. Da

ist Jean-Jacques Carrel, dunkel gewandet, hager, ein weit-

krempiger Hut auf seinem Kopf. Als Ältester scheint er das

Kommando zu haben. Er ist Jäger, mit untrüglichem In-

stinkt für das Gelände und einem Einfühlungsvermögen

ausgestattet, das ihn manchmal wie ein Tier empfinden
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lässt. Bei der Suche nach Gämsen, an den steilen Südhängen

des Matterhorns, läuft, klettert, springt er, als sei er selbst

eine Gämse. Er hat, sagt man, im ganzen Tal nicht seines-

gleichen: das Gesicht sonnenverbrannt, die Hände zer-

furcht, die Augen schmale Schlitze unter der Hutkrempe.

Die Zeit, die er auf den Almen und zwischen den höchsten

der zugänglichen Felsfluchten zugebracht hat, um bei Frost

und Hitze, Regen und Nebel dem Wild nachzustellen – hat

ihn geformt. In seinem Gebaren steckt viel Selbstsicherheit,

aber kein Stolz. Wie alle Männer im Tal redet er wenig, geht

sonntags in die Kirche und werktags seiner Arbeit nach.

Vor fast einem Vierteljahrhundert war er der Einzige gewe-

sen, der den Mut hatte, am Theodulferner in eine Glet-

scherspalte hinabzusteigen, in der ein Verunglückter lag.

Und noch immer steckt die Bereitschaft in ihm, das Leben

zu wagen.

Jean-Antoine Carrel sieht nicht nur aus wie ein Outlaw,

sein verwegener Blick und sein Mut haben ihn zu einem

Außenseiter gemacht. Im Tal nennt man ihn spöttelnd den

»Hahn von Valtournenche«. Gorret ist viel jünger und als

angehender Priester zwar neugierig, aber vorsichtiger als

die beiden Älpler.

Jetzt steigen die drei – Jean-Jacques voraus – zügig berg-

wärts. Nach mehreren Wintern mit geheimen Besprechun-

gen und einsamen Sommern auf der Alm – immer öfter den

Blick auf das Matterhorn gerichtet – wollen sie endlich her-

ausfinden, wie hoch sie an ihrem Berg kommen können.

Sie sind trittsicher, ausdauernd, ausgezeichnete Fußgänger.

Ihre Schritte setzen sie gleichmäßig und ohne miteinander

zu reden. Trotzdem, es sieht verboten aus.
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