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Ein Photo. Ein Garten, Tel Aviv, 50er Jahre. Im Vordergrund
in kleines Mädchen (die Autorin), in die Kamera sehend, ein
zweifelnder, oder auch verzweifelter Blick, vielleicht blendet
aber auch nur die Sonne. Im Hintergrund ein Gebüsch, und
dort, eingerahmt von einem kleinen weißen Kreis, ein weiteres
Gesicht. Fast unkenntlich, winzig und fern. Ist das der Vater,
den das Mädchen nicht kannte? Nach dem es wieder und wie­
der vergeblich fragte und dann – längst erwachsen – zu for­
schen begann?
›Das Schweigen meiner Mutter‹ erzählt von der detektivi­
schen Spurensuche einer Frau nach ihrem Vater. Eine Suche
nach verlorener Kindheit, nach Sinn und Begründung eines,
wie sich zeigen wird, irrwitzigen Geheimnisses.
Lizzie Doron ertastet mit »großem Feingefühl und Gespür für
stille, bittere Komik« (Carsten Hueck, NZZ) die oft bizarre
Existenz von Menschen, die sich nach dem Krieg neu erfinden
mussten. Sie gibt dem Unsagbaren, Monströsen, Unerklär­
lichen Stimme und Form und verwebt, eindringlich und unver­
wechselbar, persönliche mit fiktionaler Geschichte zu einem
dichten erzählerischen Gewebe: Historisches mischt sich mit
Privatem, Faktisches mit jenem „Sohätteesseinkönnen“, das
manchmal wirklicher als das Leben selbst erscheint.

Lizzie Doron, geboren 1953 in Tel Aviv, studierte Linguistik
bevor sie Schriftstellerin wurde. Ihr erster Roman ›Ruhige
Zeiten‹ wurde mit dem von Yad Vashem vergebenen Buch­
manPreis ausgezeichnet. 2007 erhielt sie den Jeanette Scho­
cken Preis.
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Für Dani – alles, was ich mir wünschen konnte





»Gestreckt, nach oben, deutet
Der Finger zur Decke
Erwachsene, kommt
Nehmt die erhobene Hand
Zieht sie aus der Kindheit.«

aus: Orit Gidali, »Mädchen«
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1

Ich kam spät am Abend nach Hause.
»Hi, Alisa, ich bin’s«, empfing mich die Nachricht auf dem

Anrufbeantworter. »Also … ruf mich zurück.«
Dorits Stimme hatte den Tonfall, der schlechten Nachrich-

ten vorbehalten war.
»Ich habe morgen eine Beerdigung«, teilte ich meinem

Mann mit.
»Wieso, wer ist gestorben?«, fragte er.
»Keine Ahnung«, antwortete ich.
»Du und deine Freundinnen«, sagte er und lächelte.
Am nächsten Morgen, in den Todesanzeigen der Zeitung,

fand ich die Antwort. Fejge Friman, Dorits Tante, die legen-
däre Kindergärtnerin, war von uns gegangen.

Mittags fand ich mich auf dem Friedhof am Rand unseres
alten Viertels ein. In der kleinen Schar von Trauergästen ent-
deckte ich Dorit. Sie warf mir zur Begrüßung einen Blick zu.
Ich antwortete ihr mit einem leichten Kopfnicken.

Dann suchte mein Blick Freunde aus der Kindheit. Aber
nur ich war da, stellte ich fest. Das wunderte mich nicht. Seit
eh und je war ich es, die treue Anhängerin von Beerdigungen,
die sich einfand, zum Begräbnis, zu einem Besuch während
der Schiwa und auch zu den Gedenktagen der Toten. Einge-
laden und zur Stelle.
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Welch eine Ehre, dachte ich belustigt. Vielleicht, weil ich die
Veteranin aller Waisenkinder des Viertels war, und vielleicht,
weil auch ich, wie meine Mutter, viele Jahre zu jeder Beerdi-
gung mit einem Mohnkuchen zu erscheinen pflegte. »Das kichl
von Helena.« Ich erinnerte mich an den Kuchen und lächelte.



»Wenn wir diese Woche eine Beerdigung haben, dann kommst
du mit mir zur Schiwa«, hatte meine Mutter früher an jedem
Wochenende zu dem Kuchen gesagt, den sie aus dem »Wun-
dertopf« holte, »aber wenn wir zu einem Geburtstag einge-
laden werden, bestreiche ich dich mit Schokoladencreme und
wir gehen zusammen zur Feier.«

Jede Woche wartete im Kühlschrank der Mohnkuchen
meiner Mutter auf seine Bestimmung.

Ich nehme an, dass sogar der Kuchen wusste, was für ein
ungenießbares Produkt er war, und dass auch er sich freute,
wenn es in der folgenden Woche im Viertel weder eine Beerdi-
gung noch eine Geburtstagsfeier gab und man ihn am Ende in
den Mülleimer werfen würde.



Ich kehrte in die Wirklichkeit zurück. Am Rand der offenen
Grube, die auf Fejge wartete, die kinderlose Kindergärtnerin,
stand Dorit, ihre Nichte, die wie eine Tochter für sie gewesen
war. Ohne eine Träne.

Dorit Rosenfeld war – damals wie heute – auf eine leise
Weise schön, sie hatte üppiges, kastanienbraunes Haar und
Honigaugen. Das Mädchen mit den besten Karten im Viertel:
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Dorit hatte nicht nur einen Vater und eine Mutter gehabt,
sondern auch einen sehr gut aussehenden Bruder, außerdem
eine Tante und einen Onkel. Nur Dorit hatte eine richtige
und vollständige Familie.

Ich betrachtete sie. Das Kastanienbraun war zwar blasser
geworden, doch noch immer waren ihre Haare zu einem
dicken, beeindruckenden Zopf geflochten, und auch das
Lächeln, bei dem man dahinschmolz, und die Honigaugen
waren ihr geblieben.

Vor zehn Jahren war ihre Mutter gestorben, und wir hatten
uns genau hier wiedergetroffen, bei der Beerdigung. Unser
Kontakt lebte wieder auf, und seither trafen wir uns an jedem
Todestag ihres Vaters, an jedem Todestag ihrer Mutter und an
jedem Todestag ihres Onkels, Fejges Mann. Dreimal im Jahr
trafen wir uns hier auf dem Friedhof, und von hier aus gingen
wir ins Kino, in die Nachmittagsvorstellung, nur wir beide.
Danach machte sich Dorit immer gleich eilig auf den Weg
nach Hause, sie wohnte im Emek Jesreel.

»Familienfeste« nannte ich unsere morbiden Treffen. Ab
heute, dachte ich, haben wir ein Familienfest mehr, ab heute
werden wir uns viermal im Jahr treffen.

Die Beerdigungszeremonie näherte sich ihrem Ende. »Fejge
kehrt zurück zu Wladek, ihrem Mann, und zu Itta, ihrer
Schwester, und zu Schmulik, ihrem Schwager – die ganze
Familie ist wieder vereint«, sagte der Rabbiner und ver-
haspelte sich fast, so schnell sprach er, er musste zu einer
weiteren Beerdigung. Noch bevor die Erde Fejge bedeckte,
waren fast alle Trauergäste verschwunden.





12

»Wie gut ist es und wie angenehm«, hörte ich Fejges Akkor-
deon wieder spielen, und diese Erinnerung brachte mir über-
raschend einen heißen Sommermorgen zurück. Fejge hatte
dieKindergartenkinderzumRhythmikunterrichtversammelt,
die Kinder bekamen Tamburine, sie spielte begeistert Akkor-
deon und hatte ausgerechnet Chajale Fink für die Rolle des
kleinen Fischs ausgewählt, der zu der Musik im Wasser tanzte.
»So kühlen wir den heißen Wüstenwind«, sagte Fejge mit
einem eingeschrumpften Lächeln.

Ich hasste die Rhythmikstunden, ich hasste das Akkordeon,
die Tamburine und auch Chajale, die Angeberin.

»Pst«, flüsterte ich Dorit zu, die neben mir saß. Ich wusste,
dass sie gekränkt war, weil Fejge nicht sie für die Rolle des
kleinen Fischs ausgesucht hatte. »Komm, lass uns weg-
laufen!«

Dorit war begeistert.



»Dein Blick verrät mir ohne Worte, was du willst«, sagte sie
einmal zu mir, als wir schon groß waren.

Sie hatte sich schon immer eingebildet, mich durchschauen
zu können, all meine Gedanken zu kennen, all meine Wün-
sche. Ein altvertrauter kleiner Zorn schoss in mir hoch.



»Komm, lass uns meinen Vater suchen«, hatte ich ihr damals
vorgeschlagen.

Dorit war rot geworden.
»Komm!« Ich zog sie hinaus, während die anderen Kinder
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aufstanden, um zu tanzen, und wir liefen auf die Straße,
erschrocken vor unserem eigenen Mut.

Wir rannten über die Straße, auf der nur Alte-sachen-
Mietek mit seinem halb blinden Esel entlangkam, ließen den
Lumpensammler und sein Gerümpel hinter uns und landeten
bei Elektro-Koslowski, der seinen Laden mit einem quiet-
schenden Ventilator zu kühlen versuchte, allein an der Kasse
stand und sehnsüchtig auf Kunden wartete, die nicht kamen.

»Wo ist mein Vater?«, fragte ich ihn.
Herr Koslowski schwieg verlegen und nahm aus einem

Regal eine alte Taschenlampe. Er schenkte sie mir und warf
Dorit einen ärgerlichen Blick zu.

Draußen stießen wir auf Alte-sachen-Mietek, der meine
Taschenlampe gierig betrachtete.

»Wo ist mein Vater?«, fragte ich auch ihn.
»Irgendwo«, erwiderte er mit einem zahnlosen Lächeln und

streckte die Hand nach der Taschenlampe aus.
»So, dann bekommst du sie nicht«, fertigte ich ihn ab.
»Klafte*«, schimpfte er. Ich hatte das Gefühl, er wollte noch

etwas sagen, aber Dorit beschloss, vor ihm davonzulaufen.
Ich zog sie in die Richtung unserer Wohnung. Ich hatte mir

überlegt, dass mein Vater vielleicht zu uns nach Hause kam,
wenn ich nicht da war. Diesen Gedanken behielt ich für mich,
ich verriet ihn auch Dorit nicht. Ich sagte nur zu ihr, mein Vater
sei eine Art Vater, der sich versteckt. Ich erzählte ihr nicht,
dass ich ihn hinter unserem Haus verschwinden und eilig auf
der Allee davonlaufen gesehen hatte, wahrscheinlich auf dem
Weg zu seinem Versteck, und einmal hatte ich ihn sogar in
Fejges Küche gesehen. Ich hatte Angst, Dorit würde sagen,

* Jidd.: schnippische, zänkische Frau.
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das sei Unsinn, das könne gar nicht sein. Stattdessen erzählte
ich ihr, ich würde mit meinem Vater Verstecken spielen, er
wäre derjenige, der sich versteckt, und ich diejenige, die sucht,
und eines Tages würde ich ihn finden. Zu meiner Freude hörte
Dorit nur zu und sagte nichts.

Mein Vater wird eines Tages noch auftauchen, sagte ich
mir, trotz des Schweigens meiner Mutter, trotz Dorits Schwei-
gen, trotz des Schweigens aller anderen, obgleich ich keinen
Beweis für seine Existenz hatte, obgleich ich nicht wusste,
wie er aussah, und auch nicht wusste, wie ich ihn erkennen
sollte. Ich wusste nur, eines Tages werden wir uns treffen.

Doch von Elektro-Koslowski gingen wir erst einmal zur Syna-
goge. »Wo ist mein Vater?«, fragte ich den Synagogendiener,
der sich die Hitze mit einem Taschentuch fortwedelte. Er ver-
suchte mich loszuwerden und fing an, irgendetwas von dem
wunderbaren Schnee zu stammeln, den es in Białystok ge-
geben hatte.

Enttäuscht verließ ich die Synagoge. Ich wollte nun nach
Hause, aber Dorit beharrte darauf, noch zur Praxis von Dr. Woll-
mann zu gehen.

»Dann schon lieber in den Kindergarten«, sagte ich ver-
ärgert.

»Vielleicht ist dein Vater bei Dr. Wollmann, vielleicht fühlt
er sich nicht gut.« Dorit zog mich Richtung Krankenkassen-
ambulanz.

»Aber meine Mutter arbeitet dort«, schrie ich sie an.
»Wenn jemand nicht nach Hause kommt, dann ist er ent-

weder krank oder etwas anderes Schlimmes ist ihm passiert,
das weiß doch jeder. Wir müssen zu Dr. Wollmann gehen«,
überredete sie mich.
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Vielleicht ist mein Vater wirklich dort, schoss es mir durch
den Kopf, vielleicht besucht er ja meine Mutter bei der Arbeit.

Aber im Hof der Krankenkassenambulanz trafen wir auf
Fejge, die Kindergärtnerin.

»Sie ist schuld«, sagte Dorit sofort. Ich warf ihr einen wüten-
den Blick zu.

»Arme Helena, dieses Kind ist wirklich eine Plage«, hörte
ich Fejge murmeln.

Ich zwickte Dorit in den Arm.
Dorit fühlte sich gezwungen, mich zu verteidigen: »Ihr war

nicht gut.«
Aber Fejge hörte gar nicht hin. Sie hatte genug von mir,

genug von Dorit, genug von der Hitze und spritzte sich Wasser
aus dem Schlauch der Berieselungsanlage ins Gesicht.

Das Wasser tropfte auf ihre weiße Bluse und ließ ihren
großen Büstenhalter sichtbar werden, der ihre schweren
Brüste beherbergte.

»Hat sie ihren Vater gesucht?«, fragte Fejge Dorit leise, und
Dorit bejahte ihre Frage mit einem stummen Nicken.

Ich wollte Dorit wieder zwicken, aber Fejge packte mich
schon am Arm, zerrte mich zurück in den Kindergarten und
sperrte mich in der Toilette ein.

»Aber warum nur ich? Was habe ich denn getan?«, schrie ich
verzweifelt. Ich hörte, wie Fejge den anderen Kindern erklärte,
es sei verboten, aus dem Kindergarten wegzulaufen, und meine
Bestrafung solle ihnen ein warnendes Beispiel sein.

»Mir stinkt’s!«, brüllte ich aus meiner nach Urin riechenden
Einzelzelle. »Hoffentlich stirbst du in Hitlers Grab!« Ich trat
gegen die Tür.

Gegen Mittag kam Itta in den Kindergarten, Dorits Mutter,
die Schwester von Fejge.
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»Du bist zedrejt«, schrie sie Fejge an und versuchte, mir die
Tür aufzumachen, »verrückt bist du!« Sie rüttelte an der
Klinke und am Schlüssel, aber die Tür erbebte nur.

»Hier ist nicht Majdanek!«, hörte ich sie Fejge anbrüllen.
»Was ist das, du hast sie eingeschlossen? Nun, dir traue ich
alles zu!«

»Soso«, antwortete Fejge, »ich bin schlecht, und du, was
bist du? Du bist eine Gerechte, was?« Und auf Jiddisch
spuckte sie aus: »Ich ken nischt fargessn …«

Ich saß auf dem Toilettendeckel und heulte. Mir war klar,
dass sie mich schon vergessen hatten, ich war sicher, ich
müsste bis in alle Ewigkeit hier bleiben.

Plötzlich wurde es ganz still im Kindergarten. Sogar Fejge
und Itta hörten auf, einander anzuschreien. Ich begriff, dass
meine Mutter gekommen war.

Was würde jetzt passieren? Ich wusste nicht, ob ich mich
freuen oder noch mehr fürchten sollte.

Ich legte das Ohr an die Toilettentür. Meine Mutter ver-
langte von Wladek, Fejges Mann, er solle die beiden Väter von
Chajale holen, die Radiotechniker unseres Viertels.

»Sie werden die Tür aufbrechen und bei dieser Gelegenheit
können sie deiner Frau und ihrer Schwester ein Gehirn ein-
setzen«, sagte meine Mutter zu ihm, und zu Fejge und Itta
sagte sie: »Jetzt könnt ihr weiterstreiten!«

Jona und Jissachar, Chajales Väter, vollbrachten ein Wun-
der mit dem Schraubenschlüssel und befreiten mich aus der
Toilette.

In dem Moment, als die Tür endlich aufgebrochen war,
sprang ich mit einem Satz hinaus. Ich sah Chajale, die ihre
Väter umarmte, und Dorit, die sich zwischen Fejge und ihrer
Mutter versteckte.
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Fejge, blass geworden, trat auf mich zu, bat mich um Ver-
zeihung und versuchte, mich in den Arm zu nehmen. Ich
erstickte fast an ihrem Schweißgeruch, durchsetzt mit dem
süßlichen Parfüm »Courage«, das in der Wärme zwischen den
Hügeln ihrer Brüste sauer geworden war.

Ich stieß sie weg und schwor, ihr bis in alle Ewigkeit nicht
zu verzeihen.

Meine Mutter wollte gehen. »Ein so dünnes Mädchen
hätte man lieber in der Küche einsperren sollen statt im Klo«,
sagte sie abschließend zu Fejge.

Nur Fejge und ich lachten nicht.
Ich ließ meine Wut an Dorit aus. »Ab jetzt bin ich nur noch

Chajales Freundin!«
»Was habe ich denn getan?«, stammelte sie.
»Du hast mich zur Krankenkassenambulanz geschleppt und

mein Vater hat zu Hause auf mich gewartet«, zischte ich.
Meine Mutter beendete die Diskussion. »Ihr Vater ist weg-

gefahren, weit weg.«

Auf dem Heimweg schlugen die Absätze meiner Mutter heftig
auf die Gehsteigplatten.

»Warum bist du weggelaufen?«, fragte sie mit eisigem Blick.
»Ich hasse Rhythmik«, antwortete ich.
Meine Mutter lief mit großen Schritten, sie lief und

schwieg. Ich rannte hinter ihr her. Mein Vater ist wieder in
Amerika, tröstete ich mich.

Als wir zu Hause ankamen, ging meine Mutter in die Küche
und hackte Gemüse für die Suppe, zerschnitt das Huhn,
zerquetschte die Kartoffeln zu Püree. Dabei waren ihre Lippen
die ganze Zeit fest zusammengepresst. Sie würdigte mich kei-
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nes Blicks, noch nicht einmal, als ich eine Blumenvase auf
den Boden warf, und auch nicht, als ich mit Pastellkreiden die
Wand bekritzelte.

Gegen Abend kam Itta, um sich zu erkundigen, wie es mir
gehe. Sie betrat mein Zimmer mit einer Tafel Schokolade,
einem gekünstelten Lächeln und einem mitleidigen Blick,
dann ging sie in die Küche, um mit meiner Mutter zu schwat-
zen.

»Ach was, nebbech«, hörte ich sie zu meiner Mutter sagen,
»Doritke hat mir gesagt, dass sie wieder ihren Vater gesucht
hat.« Sie seufzte, die alte Klatschbase.

»Schsch«, beschützte mich meine Mutter auf ihre übliche
Art und Weise. Und nochmals ein »Schsch«. Ich kochte vor
Zorn auf meine Mutter, auf Itta und auf Dorit, die Petze. Ich
lief zu Chajale Fink, um mich zu trösten und zu rächen.

Chajale schwebte in einem rosa Primaballerina-Kostüm, das
ihren mageren Körper eng umschloss, durch andere Welten.
Die Schnüre ihrer Ballettschuhe wanden sich um ihre dünnen
Unterschenkel, und ihre langen Haare waren zu einem Zopf
geflochten und wie eine Krone um ihren Kopf gelegt. Sie saß
auf dem Bett in ihrem Zimmer, das vollgestopft war mit
Puppen, Haarspangen, Ballettkleidern, mit Kostümierungen
aller Art und einem Klavier – Rhythmik für Fortgeschrittene.

Als ich ihren Trost und meine Rache ausgekostet hatte,
schlich ich mich hinaus, setzte mich auf den Rasen und beob-
achtete Jona und Jissachar, ihre Väter. Sie wühlten im Inneren
kaputter Radiogeräte herum, schraubten und schweißten Teile
zusammen, bis sie den schon dem Tode nahen Geräten ihre
Stimme wiedergegeben hatten.
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Nach einiger Zeit bemerkte Chajale, dass ich ihr abhanden-
gekommen war, und schrie mir aus ihrem Zimmerfenster zu,
ich sei nicht mehr eingeladen, sie zu besuchen.

Dann eben nicht, flüsterte ich und blieb sitzen, um Jona
und Jissachar weiter zuzuschauen.

Wozu brauchte sie zwei Väter? Ich war außer mir. Warum
hatte sie zwei und ich nicht mal einen? In der Nacht nach
jenem Tag träumte ich zum ersten Mal, dass meine Mutter
Chajales Reservevater heiratet. Im Traum hatte ich mich ge-
freut, aber am nächsten Morgen war ich mit zugeschnürter
Kehle aufgewacht.



Dorit wartete auf mich. »Auch die Beerdigungen sind nicht
mehr das, was sie einmal waren«, sagte sie als Reaktion auf die
wenigen Trauergäste.

»Bei unseren Beerdigungen wird es lustiger zugehen«, ent-
gegnete ich lächelnd.

»Ein schöner Trost!« Sie lachte.
»Wie geht es dir?«, erkundigte ich mich.
»Glücklich wie immer«, antwortete sie mit dem ihr eigenen

Zynismus.
»Was ist mit Fejge passiert?«
»Gestorben, wie du siehst.«
»Woran?«
»Woran? Am Leben.« Dorit lächelte leicht. Dann kam es ihr

in den Sinn zu fragen: »Und wie geht es dir? Deinem Mann?
Den Kindern?«

»Sie leben«, antwortete ich knapp und umfassend, wie es
zwischen uns üblich war.
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Schweigend gingen wir Richtung Friedhofstor. Unterwegs
studierte ich die Grabsteine, an denen wir vorbeikamen, jeden
einzelnen.

Ich traf Herrn Poschibuzki, den verrückten Glaser, er ruhe
in Frieden; Koslowski, den Elektriker, und seine Frau, sie
mögen im Paradies ruhen; die beiden Finks – die Zwillings-
brüder Jona und Jissachar; Dr. Wollmann und seine Frau;
Herrn und Frau Silberman, die Eltern von Ofer, dem Pro-
blematischen.

Am Ende der Reihe, unter einem prachtvollen Marmor-
stein, lagen Dorits Eltern.

Dorit hielt inne. Ich blieb neben ihr stehen.



Schmulik und Itta. Die Namen von Dorits Eltern brachten
mich zurück in jenen heißen Sommer zwischen der dritten und
vierten Klasse, jenen Sommer, in dem auch ich im allerbesten
Sommercamp angenommen worden war. Dieses Sommercamp
war eigentlich nur für die Kinder von Egged-Angestellten, doch
am zweiten Ferientag sagte mir Dorit, ihre Mutter habe alles
organisiert, ihr Vater habe mich angemeldet und angegeben, er
wäre auch mein Vater.

Am dritten Ferientag fand auch ich mich am Treffpunkt
ein. Früh am Morgen kam der Autobus, der die Kinder jeden
Tag ins Sommercamp brachte. Schmulik Rosenfeld, mein
zeitweiliger Vater, war der Busfahrer. Dorit und ich setzten
uns hinter ihn, dicht nebeneinander, aufgeregt und fast plat-
zend vor Stolz.

Bald nach meiner Ankunft in der anderen Welt, im Sommer-
camp am blauen Meer, spielte auch ich, wie Dorit, mit all den


