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Kapitel 1

In ein paar Stunden flog Jason also ab, ins Schlaumeier-
camp. Es hieB natiirlich anders, aber alle redeten blofl vom
Schlaumeiercamp.

»Das miisste alles sein.« Jason stopfte das endgiiltig letzte
Paar Socken seitlich in seinen Koffer. »Liest du mir trotzdem
bitte noch mal die Liste vor?«

Ich nahm das Blatt Papier, das neben mir lag, und be-
gann: »Stifte, Notizbiicher, Telefonkarte, Kamera-Akkus,
Vitamine .. .«

Wihrenddessen wanderten Jasons Hiinde iiber den Inhalt
des Koffers, suchten und fanden jeden Gegenstand, den ich
aufzihlte, iberpriiften, ob er wirklich alles eingepackt hatte.
Uberpriiften es vorsichtshalber gleich noch einmal. Sich
vergewissern, ob etwas tatsichlich stimmt — Jasons Lebens-
motto.

»laschenrechner, fuhr ich fort. » Laptop —«

»Stopp.« Er hob die Hand, ging zu seinem Schreibtisch,
zog den Reifiverschluss der schmalen schwarzen Tasche auf,
die dort stand, und nickte mir zu. »Mach mal mit Liste
Nummer zwei weiter. «

Meine Augen iiberflogen die Seite, bis sie das Wort LAP-
TOPTASCHE entdeckten. Ich riusperte mich. »CD-Rohlin-
ge, Spannungsschutzadapter, Kopthorer . . .«
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Nachdem wir LAPTOPTASCHE abgehakt und das Che-
cken der Hauptliste ebenfalls gliicklich erledigt hatten —
inklusive zweier Unterlisten, KULTURBEUTEL sowie VER-
SCHIEDENES —, war Jason einigermallen iiberzeugt davon,
dass er tatséchlich alles eingepackt hatte. Was ihn nicht da-
von abhielt, noch ein paar Runden durchs Zimmer zu tigern
und dabei nachdenklich vor sich hin zu murmeln. Perfekt
zu sein ist Arbeit. Schwerstarbeit. Wer sich nicht wirklich
anstrengen will, braucht gar nicht erst damit anzufangen.

Jason wusste, was Perfektsein bedeutet. Anders als bei
den meisten anderen Menschen war das fiir ihn kein Ziel,
das in weiter oder gar unerreichbarer Ferne lag. Fiir Jason
befand sich Perfektion gerade mal hinter dem nichsten
Hiigel, so nah, dass man bereits Einzelheiten der Landschaft
erkennen konnte. Und es war kein Ort, an dem er sich nur
besuchsweise aufhalten wiirde. Nein, er wiirde dort leben,
im Land der Perfektion. Als Dauerwohnsitz.

Jason war nationaler Mathepreistriger, Vorsitzender des
Debattierclubs, zweimal nacheinander wiedergewihlter
Schulsprecher und in dieser Eigenschaft verantwortlich fiir
ein innovatives Recycling-Programm, das inzwischen auch
an anderen Schulen, und zwar im ganzen Bundesland, ein-
gefithrt worden war. Er hatte die besten Noten, die ein
Schiiler an unserer Highschool je bekommen hatte; iiber-
sprang seit der siebten Klasse regelmiBig die Einfithrungs-
kurse, egal in welchem Fach, und wurde gleich bei den
Fortgeschrittenen eingestuft; nahm seit der Zehnten an
besonderen College-Seminaren teil, die nur hochbegabten
Highschool-Absolventen offen stehen; sprach flieBend Spa-
nisch und Franzésisch. Aber er war nicht nur der ultimative
Musterschiiler, sondern auch sonst vollkommen. In den
letzten Sommerferien hatte er als Freiwilliger bei einem
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sozialen Wohnungsbauprojekt mitgeholfen; er war Veganer,
machte Yoga, besuchte jeden zweiten Sonntag seine GroB-
mutter im Altersheim und hatte seit seinem achten Lebens-
jahr einen nigerianischen Brieffreund, mit dem er sich regel-
miiBig schrieb. Alles, was er tat, tat er richtig, gut, griind-
lich. Perfekt eben.

Die meisten finden Typen wie Jason vermutlich nervig
oder sogar richtig daneben. Ich nicht. Jason war genau die
Art Mensch, die ich an meiner Seite brauchte.

Was ich von der ersten Sekunde an gewusst hatte, als wir
uns kennen lernten, zu Beginn der Neunten. Wir hatten
zusammen Englisch und sollten eine Gruppenarbeit tiber
Macbeth machen.

Jason, ich und die Dritte im Bunde, eine gewisse Amy
Richmond, hatten kaum unsere Tische zusammengescho-
ben, da verkiindete Amy, sie habe keine Ahnung von »die-
sem Shakespeare-Mist«, bettete den Kopf auf ihren Ruck-
sack und schlief ein. Tief und fest.

Jason warf ihr bloB einen kurzen Blick zu und 6ffnete sein
Macbeth-Exemplar. »Dann fangen wir mal an«, sagte er.

Zu dem Zeitpunkt war ES noch nicht lange her und ich
befand mich gerade in meiner Schweigephase. Hatte Miihe,
Worte aufzunehmen. Manchmal fiel es mir sogar schwer, sie
iiberhaupt zu identifizieren. Beim Lesen kamen mir oft
ganze Sitze so vor, als wiiren sie in einer fremden Sprache
geschrieben oder stiinden riickwirts da. Als ich ein paar
Tage zuvor meinen Namen oben auf ein Blatt Papier hatte
schreiben miissen, war ich mir beispielsweise nicht einmal
mehr sicher gewesen, welche Buchstaben in welcher Rei-
henfolge dazugehorten. Zu meinem eigenen Namen! Am
Ende riet ich mich irgendwie durch.

Macbeth iiberforderte mich daher komplett. Ich blickte



gar nichts. Das ganze Wochenende iiber hatte ich mich
miihsam durch den Text gekimpft, hatte versucht die alter-
tiimliche Sprache und die seltsamen Namen auf die Reihe
zu kriegen, und die Geschichte dennoch kaum begriffen,
nicht mal in ihren Grundziigen. Nun schlug ich schicksals-
ergeben meinen Macbeth auf und starrte auf die Zeilen: Weir
ich gestorben, eine Stunde nur,/Eh dies geschah, gesegnet war
mein Dasein! /Von jetzt gibt es nichts Ernstes mehr im Le
ben: /Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade!

Fehlanzeige, dachte ich. Nichts.

Zu meinem Gliick hatte Jason a) bereits Ubung darin, bei
Gruppenarbeiten den Ton anzugeben, und b) nicht vor, den
Erfolg oder Misserfolg dieser speziellen Gruppenarbeit plus
der dazugehérigen Zensur anderen zu iiberlassen. Er schlug
sein Heft auf, holte einen Stift aus der Tasche und schraub-
te die Kappe ab. »Als Erstes suchen wir uns die Grundthe-
men des Stiicks heraus«, erklirte er mir. »Dann {iberlegen
wir uns, welches wir bearbeiten.«

Ich nickte. Unsere Klassenkameraden um uns herum
schwatzten laut und angeregt, da konnte unser Englisch-
lehrer, Mr Sonnenberg, mit matter Stimme noch sooft um
Ruhe bitten.

Jason lieB die ersten paar Zeilen frei und notierte dann in
ordentlichen Druckbuchstaben das Wort Mord; seine Bewe-
gungen beim Schreiben waren rasch und prizise. Weitere
Worter folgten: Macht. Ehe. Rache. Prophezeiung. Politik.
Man bekam den Eindruck, er hiitte ewig so weiterschreiben
konnen, doch unvermittelt hielt er inne und sah mich an:
»Was noch? «

Erneut warf ich einen Blick auf die Seite vor mir; als
koénnten sich die Worter plotzlich doch dazu durchringen,
verstandliche Sitze zu bilden. Ich spiirte, wie Jason mich an-
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sah. Nicht unfreundlich, nicht dringend, bloB abwartend.
Dass ich auch etwas beitrug.

»Ich weil} nicht . ..«, begann ich schlieBlich, unterbrach
mich jedoch wieder, weil die Worte am Gaumen festklebten.
Schluckte, unternahm einen neuerlichen Anlauf: »Eigent-
lich verstehe ich nur Bahnhof. «

Ich rechnete fest damit, dass er mir daraufthin einen &hn-
lichen Blick zuwerfen wiirde wie vorhin Amy Richmond.
Doch zu meiner Uberraschung legte er seinen Stift auf den
Tisch und fragte: »Was genau verstehst du nicht?«

»Alles«, entgegnete ich, und als er darauthin — entgegen
meiner Befiirchtung — nicht die Augen verdrehte, fiigte
ich hinzu: »Ich meine, ich weil}, dass es einen Mordplan
gibt und einen kriegerischen Angriff, aber der Rest ... kei-
ne Ahnung. Ich finde die Geschichte so was von verwir-
rend.«

Er nahm den Stift wieder in die Hand. »Der Text ist nicht
so kompliziert, wie du denkst«, meinte er. »Man muss mit
der Prophezeiung anfangen, die ist der Schliissel, um das
Stiick zu verstehen. Hor zu ... Moment ... hier ...« Beim
Reden blitterte er sein Macbeth-Exemplar durch, bis er auf
eine bestimmte Textpassage stieD, die er mir laut vorlas.
Und als sein Finger dabei von Wort zu Wort wanderte, war
es, als wiirde er sie wie von Zauberhand verindern. Denn
plétzlich ergaben die Worte einen Sinn.

Und ich fiihlte mich getrostet. Endlich. Ich hatte eine
Ewigkeit darauf gewartet, dass mir jemand alles, was passiert
war, erklirte. Einfach nur ruhig und systematisch erklirte.
Was anderes wollte ich doch gar nicht. Nur, dass alles
ordentlich untereinander auf einem Blatt Papier stand,
nach dem Motto: Wenn das geschieht, folgt daraus das und
dann das und so weiter. Tief innen wusste ich zwar, dass es
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nicht so war und die Dinge viel, viel komplizierter lagen.
Dennoch gab Jason mir Hoffnung. Er riumte mit dem
Chaos auf, als das ich Macbeth empfand. Vielleicht war er ja
in der Lage, das Gleiche fiir mich zu tun? Deshalb riickte ich
ein wenig dichter an ihn heran und habe mich seitdem
nicht mehr von dort wegbewegt.

Jason zog den Reilverschluss der Laptoptasche zu, stellte
sie zu den iibrigen Gepickstiicken und liel} seinen Blick ein
letztes Mal priifend durchs Zimmer wandern. »Also gut,
dann mal los. «

Als wir aus dem Haus kamen, warteten seine Eltern be-
reits im Wagen. Mr Talbot stieg jedoch wieder aus und
offnete den Kofferraum des Volvos, damit er und Jason alles
verstauen konnten. Ich setzte mich schon mal nach hinten
und schnallte mich an. Mrs Talbot wandte sich mit einem
Licheln zu mir um. Sie und ihr Mann waren Dozenten an
der Uni, sie fiir Botanik, er fiir Chemie. Die ultimativen
Akademiker — jedes Mal wenn ich einen von den beiden
ohne Buch in der Hand sah, beschlich mich das eigenartige
Gefiihl, ein Korperteil wiirde fehlen, Nase oder Ellbogen . ..

Ich versuchte diesen Gedanken aus meinem Bewusstsein
zu schieben, wihrend Mr Talbot mich fragte: »Na, Macy,
was hast du fiir Pline, solange Jason weg ist! Er kommt ja
erst im August zuriick. «

»Keine Ahnung«, antwortete ich. Ich wiirde Jason am
Informationsschalter der Bibliothek vertreten, wo er norma-
lerweise arbeitete, aber abgesehen davon dehnten sich die
kommenden acht Ferienwochen vor mir aus wie eine Ein-
dde. AuBer Jason kannte ich zwar schon noch ein paar
Leute, vor allem aus der Schiilermitverwaltung. Doch die
fuhren auch fast alle weg, nach Europa oder ins Ferienlager.
AuBerdem hatte ich, ehrlich gesagt, kaum noch Zeit fiir
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andere, seit Jason und ich zusammen waren. Es war einfach
immer irgendwas: Yogastunden oder Lernen oder ich half
ihm bei einer der tausend Sachen, fiir die er sich engagierte,
und bei seinen diversen Schulsprecheraktionen. Auflerdem
wurde Jason leicht ungeduldig, wenn jemand keine so ra-
sche Auffassungsgabe hatte wie er und nicht so intelligent
oder interessiert an allem war; ich hatte es aufgegeben, uns
mit neuen Leuten zu verabreden. Das ging leicht daneben,
eben weil er schnell genervt war; deshalb fand ich es
leichter, meine Zeit mit ihm allein oder mit ihm und den
Leuten zu verbringen, die Jason schon kannte und die
mit ihm mithalten konnten. Ich empfand das nie als Prob-
lem — so klappte es einfach am besten zwischen uns, das war
alles.

Auf dem Weg zum Flughafen unterhielten Jason und sein
Vater sich iiber irgendwelche Wahlen, die in Europa statt-
gefunden hatten, seine Mutter regte sich iiber die Baustel-
len auf und ich starrte den Abstand zwischen Jasons und
meinem Knie an (zwei Zentimeter) und fragte mich, warum
ich nicht versuchte niher an ihn ranzuriicken. Fragte mich
das {ibrigens nicht zum ersten Mal. Er hatte mich erst bei
unserer dritten Verabredung gekiisst und mittlerweile waren
wir seit anderthalb Jahren zusammen, aber bei diesen sehr
seltenen, verhaltenen Kiissen oder Beriihrungen war es ge-
blieben. Wir hatten bisher nicht mal dariiber gesprochen,
weiterzugehen, vielleicht sogar bis zum AufBersten. Anfangs
war das vollig okay gewesen, denn als wir uns kennen
lernten, konnte ich es kaum ertragen, umarmt zu werden.
Niemand durfte mir zu nahe kommen. Alles, was ich wollte,
war ein Freund, der verstand, wie ich mich fiihlte, und das
respektierte. Doch mittlerweile wiinschte ich mir mehr. Zu-
mindest manchmal.
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Am Gate verabschiedeten wir uns. Nachdem seine Eltern
ihn umarmt hatten, lieBen sie uns riicksichtsvoll allein und
gingen durch die Wartehalle zu dem grofen Fenster, von
dem aus man die Landebahnen und den weiten blauen
Himmel dariiber sehen konnte. Ich schlang meine Arme
um Jason und atmete tief den vertrauten Duft ein: Deo-
roller mit sportlicher Note, Gesichtswasser gegen Akne.
Atmete tief ein: kleiner Vorrat fiir die kommende Zeit der
Trennung.

»Ich werde dich vermissen«, sagte ich. »Sehr.«

»Es sind doch bloB acht Wochen«, antwortete er.

Er kiisste mich auf die Stirn. Und plotzlich, ganz schnell —
so schnell, dass ich keine Zeit hatte zu reagieren —, auch
auf die Lippen. Lehnte sich leicht zuriick und sah mich
an. Seine Hinde schlossen sich etwas fester um meine
Taille.

»Wir mailen, okay?« Wieder kiisste er mich auf die Stirn.
Sein Flug wurde aufgerufen. Er ging durch den Gang Rich-
tung Flugzeug davon. Wihrend ich ihm nachblickte, spiirte
ich ein leichtes Ziehen in der Brust. Mir stand ein langer
Sommer bevor. Ich hitte mir einen richtigen Kuss ge-
wiinscht, einen Erinnerungskuss, hatte aber schon vor langer
Zeit gelernt, dass man sich seine Abschiede nicht aussuchen
kann. Es gibt weder Abschiedsgarantien noch -versprechen.
Man kann von Gliick, ja von Segen sprechen, sofern tiber-
haupt ein Abschied stattfindet.

Ich war dabei, als mein Vater starb.

Seitdem klebte das an mir wie ein Etikett. Ich war nicht
die Tochter von Deborah Queen, die hiibsche Hiuser in ex-
klusiven neuen Wohnanlagen bauen lie. Und auch nicht
Macy, die Schwester von Caroline — Caroline Queen, die
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mit ihrer Hochzeitsfeier ins kollektive Gedichtnis einge-
gangen war. Meine Schwester hatte letzten Sommer im
Lakeview Inn geheiratet, und es war eindeutig das rau-
schendste Hochzeitsfest gewesen, das dort je stattgefunden
hatte. Man kannte mich nicht mal als die Macy Queen, die
bei den Mittelschulwettkdmpfen Rekord tiber fiinfzig Meter
gelaufen war. Nein, ich war das Madchen, das am Tag nach
Weihnachten aus dem Haus ging und mit ansah, wie sein
Vater auf dem Asphalt am anderen Ende der StraBe Iag,
wihrend irgendein fremder Mensch verzweifelt versuchte
ihn durch Herzmassage wiederzubeleben. Wieder und im-
mer wieder driickte er auf die breite Brust des Mannes, der
da am Boden lag. Ich sah meinen Vater sterben. Und so
kannte man mich. Das war ich — jetzt.

Wenn sie davon erfuhren oder mich sahen und sich da-
ran erinnerten, machten die Leute immer dieses ganz be-
stimmte Gesicht. Ein spezieller, trauriger Gesichtsausdruck,
dazu den Kopf leicht schrig geneigt und den Mund ein
wenig gedffnet, nach dem Motto: Mein Gott, wie schrecklich,
das arme Mddchen! So gut gemeint das auch sein mochte —
fiir mich war es blof} ein Zusammenspiel von Muskeln und
Sehnen, das nichts bedeutete. Gar nichts. Ich hasste diesen
Gesichtsausdruck. Und sah ihn tiberall.

Das erste Mal im Krankenhaus: Als meine Mutter aus
dem kleinen Wartezimmer trat — dem, das an den Haupt-
wartebereich grenzt —, sa} ich neben dem Wasserspender.
In das kleine Wartezimmer nehmen sie die Leute mit, um
ihnen die wirklich brutalen Neuigkeiten mitzuteilen; so viel
hatte ich bereits mitgekriegt. Die Nachricht, dass sie nicht
linger zu warten brauchen. Die Nachricht vom Tod ihres
Angehorigen. Gerade noch hatte ich eine Familie bei ihrem
Gang zu diesem kleinen Wartezimmer beobachtet. Zehn
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Schritte, einmal um die Ecke biegen — und die Grenze
zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit war iiberschrit-
ten. Deshalb wusste ich schon Bescheid, wihrend meine
Mutter von der anderen Seite der Grenze her noch auf mich
zulief. Hinter ihr tauchte eine rundliche Krankenschwester
mit Klemmbrett in der Hand auf, die — als sie mich dort
warten sah, in meiner Laufthose, dem weiten Sweatshirt und
ausgelatschten, miiffelnden Turnschuhen — sofort jenen Ge-
sichtsausdruck aufsetzte. Ach du armes, armes Mddchen, be-
sagte er. In dem Moment ahnte ich natiirlich nicht, dass er
mich von nun an verfolgen wiirde.

Auf der Beerdigung sah ich ihn, wohin ich auch schau-
te. Die Leute trugen diesen Gesichtsausdruck wie eine
Maske. Als ich an den Kirchenbinken vorbeilief, erstarb
das leise Gemurmel und man warf mir diskrete Seiten-
blicke zu. Der Gesichtsausdruck verfolgte mich zusammen
mit ihren Blicken, obwohl ich den Kopf gesenkt hielt und
auf das Schwarz meiner Strumpthose sowie die Spitzen mei-
ner Schuhe starrte. Meine Schwester Caroline, die neben
mir herging, schluchzte vor sich hin, schluchzte immerzu:
Wihrend des Trauergottesdienstes, als wir die Kirche durch
den Mittelgang verlieBen, im Wagen zum Friedhof, auf dem
Friedhof, bei der Nachfeier. Sie weinte so sehr, dass es mir —
selbst wenn ich gekonnt hiitte — falsch vorgekommen wiire
mitzuweinen. Noch eine Weinende mehr wiire einfach eine
zu viel gewesen. Trianen-Overkill.

Ich fand’s dtzend. Fand dtzend, was auf der Beerdigung
ablief, d4tzend, dass mein Vater tot war, Atzend, dass ich an
jenem Morgen zu verpennt, zu faul gewesen war, um auf-
zustehen, als er in seinem alten, ausgeleierten T-Shirt mit
der Aufschrift Waccamaw-FiinfKilometer-Lauf in mein Zim-
mer kam und mir ins Ohr fliisterte: Wach auf, Macy, du kriegst
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auch einen Vorsprung. Komm, hoch mit dir, du weifit doch, die
ersten paar Schritte sind die schwersten. Aber ich hatte abge-
wunken, mich auf die andere Seite gedreht. Ich fand’s
itzend, dass ich meine Meinung nicht zwei oder drei, sondern
erst fiinf Minuten spiter geéindert hatte, erst dann aufstand,
meine Laufklamotten zusammenklaubte, die Schniirsenkel
meiner Turnschuhe zuband. Ich fand’s dtzend, dass ich auf
diesen knapp fiinfhundert Metern nicht schneller gewesen
war, dass er schon nicht mehr da war, als ich ihn endlich
erreichte, mein Gesicht nicht mehr sehen, meine Stimme
nicht mehr héren und ich ihm nicht mehr sagen konnte,
was ich ihm sagen wollte. Okay, war ich eben das Midchen,
dessen Vater gestorben war, wihrend sie daneben hockte.
Von mir aus. Alle Welt wusste es. Dass sie es wussten,
konnte ich ebenso wenig kontrollieren wie vieles andere.
Aber dass ich wiitend war und Angst hatte, war mein Ge-
heimnis. Und das gehérte mir. Mir ganz allein.

Als ich von den Talbots heimkam, stand auf den Stufen vor
der Haustiir ein Paket. Ein Blick auf den Absender und ich
wusste, worum es sich handelte.

Ich trat ins Haus, lieB die Tiir hinter mir zufallen. »Ma-
ma’« Meine Stimme hallte im leeren Flur wider. Im Esszim-
mer war bereits alles fiir den Cocktailempfang vorbereitet,
den meine Mutter heute Abend geben wiirde: Blumen-
arrangements, stapelweise Broschiiren ... Der Bau ihrer
Luxusvorstadtvillen ging gerade in Phase zwei, was bedeu-
tete, dass sie einiges zu verkaufen hatte, was wiederum be-
deutete, dass sie beim Kunden-Umgarnen ein paar Ginge
zulegen musste. Und auch zugelegt hatte, wie man an dem
erst vor kurzem gedruckten Schild auf dem Kaminsims
erkennen konnte, auf dem unter ihrem lichelnden Gesicht
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der Slogan prangte: [hr Makler heiffit Queen — wir bauen [hr
neues Schloss!

Ich stellte das Paket auf die Kiichentheke, ging zum
Kiihlschrank, schenkte mir ein Glas Orangensaft ein, trank
es in einem Zug leer, hielt das Glas kurz unter den Wasser-
hahn, stellte es in die Spiilmaschine. Aber sosehr ich auch
versuchte mich abzulenken — das Paket ging mir nicht aus
dem Sinn. Im Gegenteil, es hockte auf der Theke und
wartete auf mich. Mir blieb gar nichts anderes tibrig als die
Sache hinter mich zu bringen.

Ich nahm die Kiichenschere aus der Schublade und ritzte
einmal lings das braune Klebeband auf. Das Paket stammte,
wie alle seine Vorgiinger, aus Waterville, Maine.

Sehr geehrter Mr Queen,

wir von E.LLN.fach-Produkte freuen uns, Ihnen als einem un-
serer treuesten Kunden heute eine unserer Novitdten zur An-
sicht zusenden zu kénnen. Wir wiinschen Ihnen wiel Spaf3
beim Ausprobieren und sind davon tiberzeugt, dass auch dieses
Produkt Ihnen in Zukunft den Alltag erleichtern wird, so wie
die vielen Zeit sparenden, praktischen Geriite, die Sie in der
Vergangenheit bereits von uns erworben haben. Falls Sie jedoch
aus irgendeinem Grund einmal nicht zufrieden sein sollten,
schicken Sie die Ware bitte binnen dreiffig Tagen an uns zu-
riick. Wir werden Thr Kundenkonto bei uns dann selbstver-
stindlich nicht belasten.

Danke, dass Sie sich schon so oft fiir E.LN.fach-Produkte
entschieden haben. Falls Sie Fragen haben, rufen Sie bitte
jederzeit unten stehende Nummer an. Unsere Mitarbeiter
helfen Ihnen gern weiter. Unser Ziel ist es, anderen Menschen
das Leben zu erleichtern, es effektiver und unkomplizierter zu

16



gestalten — Menschen wie [Thnen, Mr Queen. Gemdf3 unserem
Motto: E.ILN.fach ist einfach besser. Denn unser Name ist
nicht nur ein Name, sondern unser Versprechen.

Hochachtungsvoll
Walter F. Tempest
Geschiiftsfiihrer
E.I.N.fach-Produkte
Waterville, Maine

Ich klappte den Paketdeckel auseinander, loffelte mit der
Hand die Styroporflocken heraus und schichtete sie auf der
Kiichentheke zu einem ordentlichen Haufen, bis ich auf die
Schachtel mit dem neuesten E.IN.fach-Produkt stieB. Auf
der Schachtel waren zwei Abbildungen und beide zeigten
eine Frau in ihrer Kiiche. Doch auf der einen stand die
Armste total erledigt vor einem Wust von ungefihr zwanzig
langlichen Schachteln mit Wachspapier und Alufolie, die
sich auf ihrer Anrichte tiirmten, und sah aus, als hitte sie
jeden Moment einen Nervenzusammenbruch. Auf der zwei-
ten Abbildung stand die Frau zwar immer noch neben ihrer
Anrichte, doch die Schachteln waren verschwunden. Statt-
dessen hing an der Wand ein Plastikhalter, aus dem sie mit
beiden Hinden ein Stiick Klarsichtfolie zog, wobei auf
ihrem Gesicht der gleiche verklirte Ausdruck lag, den man
ansonsten mit Madonnen assoziiert oder mit Menschen, die
unter dem Einfluss von Betiubungsmitteln stehen.

Sind Sie es leid, sich mit lauter einzelnen Schachteln mit Frisch-
haltefolie und Cellophan herumzuschlagen? In unaufgerdumten
Schubladen oder Kiichenschriinken herumzukramen? Mit unse-
rem neuen Folienhalter losen Sie dieses Problem ein fiir alle Mal,
denn Sie haben alles, was Sie brauchen, jederzeit griffbereit. Mit
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individuellen Spendern fiir Butterbrotpapier, Gefrierbeutel, Alufo-
lie, Backpapier. Jetzt ist endlich Schluss mit dem aufreibenden
Wiihlen in Schubladen, um zu finden, was Sie brauchen. Ein ein-
ziger Griff, und Sie halten das Gesuchte in der Hand!

Ich legte die Schachtel vor mir auf die Kiichentheke und
strich mit einem Finger dran entlang. Komisch, woran man
merkt, dass einem jemand fehlt. Tausend Leute auf einer
Beerdigung, Unmengen Beileidspost, das geddmpfte Stim-
mengewirr wihrend der Nachfeier ... Alles konnte ich er-
tragen ohne zusammenzubrechen. Doch jedes Mal, wenn
wieder ein Paket aus Maine ankam, zerriss es mir schier das
Herz.

Mein Vater hatte diesen Kram geliebt. Er fuhr voll auf
jeden Firlefanz ab, der das Leben angeblich vereinfachte.
Gleichzeitig neigte er zu Schlaflosigkeit — eine fatale Kom-
bination. Bis spit in die Nacht hockte er unten, priifte
Vertrige, schrieb eine E-Mail nach der anderen und die
ganze Zeit lief im Hintergrund der Fernseher. Unweigerlich
kam dann irgendwann irgendein Info-Werbespot, der ihn
sofort wie magisch anzog. Fasziniert verfolgte er den aufge-
kratzten, kiinstlichen Dialog zwischen dem Anpreiser und
demjenigen, dessen Produkt angepriesen wurde; sah wie
gebannt bei der praktischen Demonstration des betreffen-
den neuen Geriits sowie der Prisentation der Primien zu,
die man zusitzlich bekommen wiirde, sofern man sich ent-
schloss sofort anzurufen und zu bestellen. Doch da hielt er
auch bereits den Hoérer in der einen Hand und ziickte mit
der anderen seine Kreditkarte.

Wenn ich auf einer nichtlichen Wanderung in die Kiiche
zufillig vorbeikam, sagte er zu mir: »Also, das nenne ich mal
eine echte Neuerung!« Und seine Stimme {iberschlug sich
vor lauter Kaufvorfreude.
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Fiir »echte Neuerungen« hielt mein Vater beispielsweise:
Die spezielle Spezialsammlung von Grullkarten fiir meine
Mutter, die Karten fiir jeden erdenklichen Feiertag von
Kwanzaa bis Lichtmess enthielten, allerdings keine einzige
Weihnachtskarte. Oder den Plastikapparat, der einer klei-
nen Birenfalle dhnelte und mit dessen Hilfe man sich
angeblich die perfekte Hochsteckfrisur machen konnte —
was dazu fithrte, dass wir ihn aus meinen Haaren rausschnei-
den mussten, weil sich das Teil hoffnungslos darin verhed-
dert hatte. Der Rest der Familie lief zwar schreiend davon,
wenn wieder ein E.IN.fach-Produkt bei uns auftauchte,
mein Vater lie sich dadurch jedoch weder beirren noch
erschiittern. Unser Spott perlte an ihm ab. Er liebte das
Potenzial dieser abstrusen Gegenstiinde, die Moglichkeiten,
die einem dadurch verheiflen wurden, und behandelte jedes
einzelne Teil so, als hielte er damit die konkrete Antwort
auf existenzielle Fragen in Hénden, Fragen wie Warum leben
wir? oder Gibt es einen Gott?. Fragen, um deren Antwort sich
die Menschheit seit ewigen Zeiten vergeblich bemiihte.
Doch sofern die Frage Gibt es eine Zahnbiirste, die gleichzeitig
als Mundwasserspender funktioniert? lautete, erhielt zumindest
mein Vater endlich eine eindeutige, eine klare Antwort: Ja.
Ja, ohne jeden Zweifel.

»Schau dir das an!«, sagte er und in seinem Ton schwang
eine solche Begeisterung mit, dass man ihn dafiir nur knud-
deln konnte, sogar wenn man selbst alles andere als be-
geistert war. Aber das war typisch fiir meinen Vater. Er hatte
seinen Spall an den Dingen und das hatte etwas Anste-
ckendes. »Gib zu, das ist eine groBartige Erfindung!« Mit
diesen Worten prisentierte er einem: feuchtigkeitsabsor-
bierende Untersetzer aus Schwamm, ein sprechendes Dik-
tiergeriit, eine Kaffeemaschine mit Fernbedienung. »Er-
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staunlich, was? Die meisten Menschen kiimen gar nicht erst
auf die Idee, dass man sich so etwas iiberhaupt ausdenken
kann!«

Mir blieb bei so viel ungebremstem, fast naivem Enthusi-
asmus gar nichts anderes {ibrig als von klein auf eine #hn-
lich begeisterte Reaktion zu entwickeln: zustimmender, stau-
nender Gesichtsausdruck kombiniert mit eifrigem Nicken.
Meine Schwester dagegen, die Melodramatikerin unserer
Familie, konnte sich nicht einmal zu einem schwachen
Licheln durchringen, sondern schiittelte jedes Mal blof3
den Kopf: »Mensch, Papa, wann horst du endlich auf, dau-
ernd diesen Mist zu bestellen?« Meine Mutter versuchte
immerhin sich auf seine Marotten einzulassen; als die Kaf-
feemaschine mit Fernbedienung uns ereilte, riumte sie so-
gar ihre Super-Espressomaschine weg — bis wir mitkriegten,
dass die Frequenz der Fernbedienung durch das Babyfon
unserer Nachbarn gestort wurde, worauf die Kaffeemaschi-
ne sich eigenstiindig einschaltete und uns um drei Uhr frith
weckte, weil der Geruch nach frischem Kaffee durchs Haus
zog. Des Weiteren erduldete meine Mutter den Papierta-
schentuchspender, den er auf dem Armaturenbrett ihres
BMWs installierte (Riskieren Sie keine Unfdille mehr, nur weil
Sie nach einem Tempotaschentuch suchen miissen!), duldete das
Teil sogar noch, nachdem es sich bei einer Autobahnfahrt
aus der Halterung geltst hatte, sie an der Stirn traf und ihr
Wagen fast auf die Gegenfahrbahn geschleudert worden
wire, weil sie sich so erschrocken hatte, dass sie das Lenk-
rad herumriss.

Auf den Tod meines Vaters reagierten wir sehr unter-
schiedlich. Meine Schwester schien die Trauer fiir uns drei
in sich zu vereinen, wie ein Schwamm aufzusaugen und
wieder von sich zu geben, denn sie weinte so sehr und so
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