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Kapitel 1

In ein paar Stunden flog Jason also ab, ins Schlaumeier-
camp. Es hieß natürlich anders, aber alle redeten bloß vom
Schlaumeiercamp.
»Das müsste alles sein.« Jason stopfte das endgültig letzte

Paar Socken seitlich in seinen Koffer. »Liest du mir trotzdem
bitte noch mal die Liste vor?«
Ich nahm das Blatt Papier, das neben mir lag, und be-

gann: »Stifte, Notizbücher, Telefonkarte, Kamera-Akkus,
Vitamine . . .«
Währenddessen wanderten Jasons Hände über den Inhalt

des Koffers, suchten und fanden jeden Gegenstand, den ich
aufzählte, überprüften, ob er wirklich alles eingepackt hatte.
Überprüften es vorsichtshalber gleich noch einmal. Sich
vergewissern, ob etwas tatsächlich stimmt – Jasons Lebens-
motto.
»Taschenrechner«, fuhr ich fort. »Laptop –«
»Stopp.« Er hob die Hand, ging zu seinem Schreibtisch,

zog den Reißverschluss der schmalen schwarzen Tasche auf,
die dort stand, und nickte mir zu. »Mach mal mit Liste
Nummer zwei weiter.«
Meine Augen überflogen die Seite, bis sie das Wort LAP-

TOPTASCHE entdeckten. Ich räusperte mich. »CD-Rohlin-
ge, Spannungsschutzadapter, Kopfhörer . . .«
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Nachdem wir LAPTOPTASCHE abgehakt und das Che-

cken der Hauptliste ebenfalls glücklich erledigt hatten –

inklusive zweier Unterlisten, KULTURBEUTEL sowie VER-

SCHIEDENES –, war Jason einigermaßen überzeugt davon,

dass er tatsächlich alles eingepackt hatte. Was ihn nicht da-

von abhielt, noch ein paar Runden durchs Zimmer zu tigern

und dabei nachdenklich vor sich hin zu murmeln. Perfekt

zu sein ist Arbeit. Schwerstarbeit. Wer sich nicht wirklich

anstrengen will, braucht gar nicht erst damit anzufangen.

Jason wusste, was Perfektsein bedeutet. Anders als bei

den meisten anderen Menschen war das für ihn kein Ziel,

das in weiter oder gar unerreichbarer Ferne lag. Für Jason

befand sich Perfektion gerade mal hinter dem nächsten

Hügel, so nah, dass man bereits Einzelheiten der Landschaft

erkennen konnte. Und es war kein Ort, an dem er sich nur

besuchsweise aufhalten würde. Nein, er würde dort leben,

im Land der Perfektion. Als Dauerwohnsitz.

Jason war nationaler Mathepreisträger, Vorsitzender des

Debattierclubs, zweimal nacheinander wiedergewählter

Schulsprecher und in dieser Eigenschaft verantwortlich für

ein innovatives Recycling-Programm, das inzwischen auch

an anderen Schulen, und zwar im ganzen Bundesland, ein-

geführt worden war. Er hatte die besten Noten, die ein

Schüler an unserer Highschool je bekommen hatte; über-

sprang seit der siebten Klasse regelmäßig die Einführungs-

kurse, egal in welchem Fach, und wurde gleich bei den

Fortgeschrittenen eingestuft; nahm seit der Zehnten an

besonderen College-Seminaren teil, die nur hochbegabten

Highschool-Absolventen offen stehen; sprach fließend Spa-

nisch und Französisch. Aber er war nicht nur der ultimative

Musterschüler, sondern auch sonst vollkommen. In den

letzten Sommerferien hatte er als Freiwilliger bei einem
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sozialen Wohnungsbauprojekt mitgeholfen; er war Veganer,

machte Yoga, besuchte jeden zweiten Sonntag seine Groß-

mutter im Altersheim und hatte seit seinem achten Lebens-

jahr einen nigerianischen Brieffreund, mit dem er sich regel-

mäßig schrieb. Alles, was er tat, tat er richtig, gut, gründ-

lich. Perfekt eben.

Die meisten finden Typen wie Jason vermutlich nervig

oder sogar richtig daneben. Ich nicht. Jason war genau die

Art Mensch, die ich an meiner Seite brauchte.

Was ich von der ersten Sekunde an gewusst hatte, als wir

uns kennen lernten, zu Beginn der Neunten. Wir hatten

zusammen Englisch und sollten eine Gruppenarbeit über

Macbeth machen.

Jason, ich und die Dritte im Bunde, eine gewisse Amy

Richmond, hatten kaum unsere Tische zusammengescho-

ben, da verkündete Amy, sie habe keine Ahnung von »die-

sem Shakespeare-Mist«, bettete den Kopf auf ihren Ruck-

sack und schlief ein. Tief und fest.

Jason warf ihr bloß einen kurzen Blick zu und öffnete sein

Macbeth-Exemplar. »Dann fangen wir mal an«, sagte er.

Zu dem Zeitpunkt war ES noch nicht lange her und ich

befand mich gerade in meiner Schweigephase. Hatte Mühe,

Worte aufzunehmen. Manchmal fiel es mir sogar schwer, sie

überhaupt zu identifizieren. Beim Lesen kamen mir oft

ganze Sätze so vor, als wären sie in einer fremden Sprache

geschrieben oder stünden rückwärts da. Als ich ein paar

Tage zuvor meinen Namen oben auf ein Blatt Papier hatte

schreiben müssen, war ich mir beispielsweise nicht einmal

mehr sicher gewesen, welche Buchstaben in welcher Rei-

henfolge dazugehörten. Zu meinem eigenen Namen! Am

Ende riet ich mich irgendwie durch.

Macbeth überforderte mich daher komplett. Ich blickte
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gar nichts. Das ganze Wochenende über hatte ich mich
mühsam durch den Text gekämpft, hatte versucht die alter-
tümliche Sprache und die seltsamen Namen auf die Reihe
zu kriegen, und die Geschichte dennoch kaum begriffen,
nicht mal in ihren Grundzügen. Nun schlug ich schicksals-
ergeben meinenMacbeth auf und starrte auf die Zeilen:Wär

ich gestorben, eine Stunde nur, /Eh dies geschah, gesegnet war

mein Dasein! /Von jetzt gibt es nichts Ernstes mehr im Le-

ben: /Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade!

Fehlanzeige, dachte ich. Nichts.
Zu meinem Glück hatte Jason a) bereits Übung darin, bei

Gruppenarbeiten den Ton anzugeben, und b) nicht vor, den
Erfolg oder Misserfolg dieser speziellen Gruppenarbeit plus
der dazugehörigen Zensur anderen zu überlassen. Er schlug
sein Heft auf, holte einen Stift aus der Tasche und schraub-
te die Kappe ab. »Als Erstes suchen wir uns die Grundthe-
men des Stücks heraus«, erklärte er mir. »Dann überlegen
wir uns, welches wir bearbeiten.«
Ich nickte. Unsere Klassenkameraden um uns herum

schwatzten laut und angeregt, da konnte unser Englisch-
lehrer, Mr Sonnenberg, mit matter Stimme noch sooft um
Ruhe bitten.
Jason ließ die ersten paar Zeilen frei und notierte dann in

ordentlichen Druckbuchstaben das WortMord; seine Bewe-
gungen beim Schreiben waren rasch und präzise. Weitere
Wörter folgten: Macht. Ehe. Rache. Prophezeiung. Politik.

Man bekam den Eindruck, er hätte ewig so weiterschreiben
können, doch unvermittelt hielt er inne und sah mich an:
»Was noch?«
Erneut warf ich einen Blick auf die Seite vor mir; als

könnten sich die Wörter plötzlich doch dazu durchringen,
verständliche Sätze zu bilden. Ich spürte, wie Jason mich an-
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sah. Nicht unfreundlich, nicht drängend, bloß abwartend.
Dass ich auch etwas beitrug.
»Ich weiß nicht . . .«, begann ich schließlich, unterbrach

mich jedoch wieder, weil die Worte am Gaumen festklebten.
Schluckte, unternahm einen neuerlichen Anlauf: »Eigent-
lich verstehe ich nur Bahnhof.«
Ich rechnete fest damit, dass er mir daraufhin einen ähn-

lichen Blick zuwerfen würde wie vorhin Amy Richmond.
Doch zu meiner Überraschung legte er seinen Stift auf den
Tisch und fragte: »Was genau verstehst du nicht?«
»Alles«, entgegnete ich, und als er daraufhin – entgegen

meiner Befürchtung – nicht die Augen verdrehte, fügte
ich hinzu: »Ich meine, ich weiß, dass es einen Mordplan
gibt und einen kriegerischen Angriff, aber der Rest . . . kei-
ne Ahnung. Ich finde die Geschichte so was von verwir-
rend.«
Er nahm den Stift wieder in die Hand. »Der Text ist nicht

so kompliziert, wie du denkst«, meinte er. »Man muss mit
der Prophezeiung anfangen, die ist der Schlüssel, um das
Stück zu verstehen. Hör zu . . . Moment . . . hier . . .« Beim
Reden blätterte er sein Macbeth-Exemplar durch, bis er auf
eine bestimmte Textpassage stieß, die er mir laut vorlas.
Und als sein Finger dabei von Wort zu Wort wanderte, war
es, als würde er sie wie von Zauberhand verändern. Denn
plötzlich ergaben die Worte einen Sinn.
Und ich fühlte mich getröstet. Endlich. Ich hatte eine

Ewigkeit darauf gewartet, dass mir jemand alles, was passiert
war, erklärte. Einfach nur ruhig und systematisch erklärte.
Was anderes wollte ich doch gar nicht. Nur, dass alles
ordentlich untereinander auf einem Blatt Papier stand,
nach dem Motto: Wenn das geschieht, folgt daraus das und
dann das und so weiter. Tief innen wusste ich zwar, dass es
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nicht so war und die Dinge viel, viel komplizierter lagen.

Dennoch gab Jason mir Hoffnung. Er räumte mit dem

Chaos auf, als das ich Macbeth empfand. Vielleicht war er ja

in der Lage, das Gleiche für mich zu tun? Deshalb rückte ich

ein wenig dichter an ihn heran und habe mich seitdem

nicht mehr von dort wegbewegt.

Jason zog den Reißverschluss der Laptoptasche zu, stellte

sie zu den übrigen Gepäckstücken und ließ seinen Blick ein

letztes Mal prüfend durchs Zimmer wandern. »Also gut,

dann mal los.«

Als wir aus dem Haus kamen, warteten seine Eltern be-

reits im Wagen. Mr Talbot stieg jedoch wieder aus und

öffnete den Kofferraum des Volvos, damit er und Jason alles

verstauen konnten. Ich setzte mich schon mal nach hinten

und schnallte mich an. Mrs Talbot wandte sich mit einem

Lächeln zu mir um. Sie und ihr Mann waren Dozenten an

der Uni, sie für Botanik, er für Chemie. Die ultimativen

Akademiker – jedes Mal wenn ich einen von den beiden

ohne Buch in der Hand sah, beschlich mich das eigenartige

Gefühl, ein Körperteil würde fehlen, Nase oder Ellbogen . . .

Ich versuchte diesen Gedanken aus meinem Bewusstsein

zu schieben, während Mr Talbot mich fragte: »Na, Macy,

was hast du für Pläne, solange Jason weg ist? Er kommt ja

erst im August zurück.«

»Keine Ahnung«, antwortete ich. Ich würde Jason am

Informationsschalter der Bibliothek vertreten, wo er norma-

lerweise arbeitete, aber abgesehen davon dehnten sich die

kommenden acht Ferienwochen vor mir aus wie eine Ein-

öde. Außer Jason kannte ich zwar schon noch ein paar

Leute, vor allem aus der Schülermitverwaltung. Doch die

fuhren auch fast alle weg, nach Europa oder ins Ferienlager.

Außerdem hatte ich, ehrlich gesagt, kaum noch Zeit für
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andere, seit Jason und ich zusammen waren. Es war einfach
immer irgendwas: Yogastunden oder Lernen oder ich half
ihm bei einer der tausend Sachen, für die er sich engagierte,
und bei seinen diversen Schulsprecheraktionen. Außerdem
wurde Jason leicht ungeduldig, wenn jemand keine so ra-
sche Auffassungsgabe hatte wie er und nicht so intelligent
oder interessiert an allem war; ich hatte es aufgegeben, uns
mit neuen Leuten zu verabreden. Das ging leicht daneben,
eben weil er schnell genervt war; deshalb fand ich es
leichter, meine Zeit mit ihm allein oder mit ihm und den
Leuten zu verbringen, die Jason schon kannte und die
mit ihm mithalten konnten. Ich empfand das nie als Prob-
lem – so klappte es einfach am besten zwischen uns, das war
alles.
Auf dem Weg zum Flughafen unterhielten Jason und sein

Vater sich über irgendwelche Wahlen, die in Europa statt-
gefunden hatten, seine Mutter regte sich über die Baustel-
len auf und ich starrte den Abstand zwischen Jasons und
meinem Knie an (zwei Zentimeter) und fragte mich, warum
ich nicht versuchte näher an ihn ranzurücken. Fragte mich
das übrigens nicht zum ersten Mal. Er hatte mich erst bei
unserer dritten Verabredung geküsst und mittlerweile waren
wir seit anderthalb Jahren zusammen, aber bei diesen sehr
seltenen, verhaltenen Küssen oder Berührungen war es ge-
blieben. Wir hatten bisher nicht mal darüber gesprochen,
weiterzugehen, vielleicht sogar bis zum Äußersten. Anfangs
war das völlig okay gewesen, denn als wir uns kennen
lernten, konnte ich es kaum ertragen, umarmt zu werden.
Niemand durfte mir zu nahe kommen. Alles, was ich wollte,
war ein Freund, der verstand, wie ich mich fühlte, und das
respektierte. Doch mittlerweile wünschte ich mir mehr. Zu-
mindest manchmal.

11



Am Gate verabschiedeten wir uns. Nachdem seine Eltern

ihn umarmt hatten, ließen sie uns rücksichtsvoll allein und

gingen durch die Wartehalle zu dem großen Fenster, von

dem aus man die Landebahnen und den weiten blauen

Himmel darüber sehen konnte. Ich schlang meine Arme

um Jason und atmete tief den vertrauten Duft ein: Deo-

roller mit sportlicher Note, Gesichtswasser gegen Akne.

Atmete tief ein: kleiner Vorrat für die kommende Zeit der

Trennung.

»Ich werde dich vermissen«, sagte ich. »Sehr.«

»Es sind doch bloß acht Wochen«, antwortete er.

Er küsste mich auf die Stirn. Und plötzlich, ganz schnell –

so schnell, dass ich keine Zeit hatte zu reagieren –, auch

auf die Lippen. Lehnte sich leicht zurück und sah mich

an. Seine Hände schlossen sich etwas fester um meine

Taille.

»Wir mailen, okay?«Wieder küsste er mich auf die Stirn.

Sein Flug wurde aufgerufen. Er ging durch den Gang Rich-

tung Flugzeug davon. Während ich ihm nachblickte, spürte

ich ein leichtes Ziehen in der Brust. Mir stand ein langer

Sommer bevor. Ich hätte mir einen richtigen Kuss ge-

wünscht, einen Erinnerungskuss, hatte aber schon vor langer

Zeit gelernt, dass man sich seine Abschiede nicht aussuchen

kann. Es gibt weder Abschiedsgarantien noch -versprechen.

Man kann von Glück, ja von Segen sprechen, sofern über-

haupt ein Abschied stattfindet.

Ich war dabei, als mein Vater starb.

Seitdem klebte das an mir wie ein Etikett. Ich war nicht

die Tochter von Deborah Queen, die hübsche Häuser in ex-

klusiven neuen Wohnanlagen bauen ließ. Und auch nicht

Macy, die Schwester von Caroline – Caroline Queen, die
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mit ihrer Hochzeitsfeier ins kollektive Gedächtnis einge-

gangen war. Meine Schwester hatte letzten Sommer im

Lakeview Inn geheiratet, und es war eindeutig das rau-

schendste Hochzeitsfest gewesen, das dort je stattgefunden

hatte. Man kannte mich nicht mal als die Macy Queen, die

bei den Mittelschulwettkämpfen Rekord über fünfzig Meter

gelaufen war. Nein, ich war das Mädchen, das am Tag nach

Weihnachten aus dem Haus ging und mit ansah, wie sein

Vater auf dem Asphalt am anderen Ende der Straße lag,

während irgendein fremder Mensch verzweifelt versuchte

ihn durch Herzmassage wiederzubeleben. Wieder und im-

mer wieder drückte er auf die breite Brust des Mannes, der

da am Boden lag. Ich sah meinen Vater sterben. Und so

kannte man mich. Das war ich – jetzt.

Wenn sie davon erfuhren oder mich sahen und sich da-

ran erinnerten, machten die Leute immer dieses ganz be-

stimmte Gesicht. Ein spezieller, trauriger Gesichtsausdruck,

dazu den Kopf leicht schräg geneigt und den Mund ein

wenig geöffnet, nach dem Motto: Mein Gott, wie schrecklich,

das arme Mädchen! So gut gemeint das auch sein mochte –

für mich war es bloß ein Zusammenspiel von Muskeln und

Sehnen, das nichts bedeutete. Gar nichts. Ich hasste diesen

Gesichtsausdruck. Und sah ihn überall.

Das erste Mal im Krankenhaus: Als meine Mutter aus

dem kleinen Wartezimmer trat – dem, das an den Haupt-

wartebereich grenzt –, saß ich neben dem Wasserspender.

In das kleine Wartezimmer nehmen sie die Leute mit, um

ihnen die wirklich brutalen Neuigkeiten mitzuteilen; so viel

hatte ich bereits mitgekriegt. Die Nachricht, dass sie nicht

länger zu warten brauchen. Die Nachricht vom Tod ihres

Angehörigen. Gerade noch hatte ich eine Familie bei ihrem

Gang zu diesem kleinen Wartezimmer beobachtet. Zehn
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Schritte, einmal um die Ecke biegen – und die Grenze

zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit war überschrit-

ten. Deshalb wusste ich schon Bescheid, während meine

Mutter von der anderen Seite der Grenze her noch auf mich

zulief. Hinter ihr tauchte eine rundliche Krankenschwester

mit Klemmbrett in der Hand auf, die – als sie mich dort

warten sah, in meiner Laufhose, dem weiten Sweatshirt und

ausgelatschten, müffelnden Turnschuhen – sofort jenen Ge-

sichtsausdruck aufsetzte. Ach du armes, armes Mädchen, be-

sagte er. In dem Moment ahnte ich natürlich nicht, dass er

mich von nun an verfolgen würde.

Auf der Beerdigung sah ich ihn, wohin ich auch schau-

te. Die Leute trugen diesen Gesichtsausdruck wie eine

Maske. Als ich an den Kirchenbänken vorbeilief, erstarb

das leise Gemurmel und man warf mir diskrete Seiten-

blicke zu. Der Gesichtsausdruck verfolgte mich zusammen

mit ihren Blicken, obwohl ich den Kopf gesenkt hielt und

auf das Schwarz meiner Strumpfhose sowie die Spitzen mei-

ner Schuhe starrte. Meine Schwester Caroline, die neben

mir herging, schluchzte vor sich hin, schluchzte immerzu:

Während des Trauergottesdienstes, als wir die Kirche durch

den Mittelgang verließen, im Wagen zum Friedhof, auf dem

Friedhof, bei der Nachfeier. Sie weinte so sehr, dass es mir –

selbst wenn ich gekonnt hätte – falsch vorgekommen wäre

mitzuweinen. Noch eine Weinende mehr wäre einfach eine

zu viel gewesen. Tränen-Overkill.

Ich fand’s ätzend. Fand ätzend, was auf der Beerdigung

ablief, ätzend, dass mein Vater tot war, ätzend, dass ich an

jenem Morgen zu verpennt, zu faul gewesen war, um auf-

zustehen, als er in seinem alten, ausgeleierten T-Shirt mit

der Aufschrift Waccamaw-Fünf-Kilometer-Lauf in mein Zim-

mer kam und mir ins Ohr flüsterte:Wach auf, Macy, du kriegst
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auch einen Vorsprung. Komm, hoch mit dir, du weißt doch, die

ersten paar Schritte sind die schwersten. Aber ich hatte abge-

wunken, mich auf die andere Seite gedreht. Ich fand’s

ätzend, dass ichmeineMeinung nicht zwei oder drei, sondern

erst fünf Minuten später geändert hatte, erst dann aufstand,

meine Laufklamotten zusammenklaubte, die Schnürsenkel

meiner Turnschuhe zuband. Ich fand’s ätzend, dass ich auf

diesen knapp fünfhundert Metern nicht schneller gewesen

war, dass er schon nicht mehr da war, als ich ihn endlich

erreichte, mein Gesicht nicht mehr sehen, meine Stimme

nicht mehr hören und ich ihm nicht mehr sagen konnte,

was ich ihm sagen wollte. Okay, war ich eben das Mädchen,

dessen Vater gestorben war, während sie daneben hockte.

Von mir aus. Alle Welt wusste es. Dass sie es wussten,

konnte ich ebenso wenig kontrollieren wie vieles andere.

Aber dass ich wütend war und Angst hatte, war mein Ge-

heimnis. Und das gehörte mir. Mir ganz allein.

Als ich von den Talbots heimkam, stand auf den Stufen vor

der Haustür ein Paket. Ein Blick auf den Absender und ich

wusste, worum es sich handelte.

Ich trat ins Haus, ließ die Tür hinter mir zufallen. »Ma-

ma?« Meine Stimme hallte im leeren Flur wider. Im Esszim-

mer war bereits alles für den Cocktailempfang vorbereitet,

den meine Mutter heute Abend geben würde: Blumen-

arrangements, stapelweise Broschüren . . . Der Bau ihrer

Luxusvorstadtvillen ging gerade in Phase zwei, was bedeu-

tete, dass sie einiges zu verkaufen hatte, was wiederum be-

deutete, dass sie beim Kunden-Umgarnen ein paar Gänge

zulegen musste. Und auch zugelegt hatte, wie man an dem

erst vor kurzem gedruckten Schild auf dem Kaminsims

erkennen konnte, auf dem unter ihrem lächelnden Gesicht
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der Slogan prangte: Ihr Makler heißt Queen – wir bauen Ihr

neues Schloss!

Ich stellte das Paket auf die Küchentheke, ging zum

Kühlschrank, schenkte mir ein Glas Orangensaft ein, trank

es in einem Zug leer, hielt das Glas kurz unter den Wasser-

hahn, stellte es in die Spülmaschine. Aber sosehr ich auch

versuchte mich abzulenken – das Paket ging mir nicht aus

dem Sinn. Im Gegenteil, es hockte auf der Theke und

wartete auf mich. Mir blieb gar nichts anderes übrig als die

Sache hinter mich zu bringen.

Ich nahm die Küchenschere aus der Schublade und ritzte

einmal längs das braune Klebeband auf. Das Paket stammte,

wie alle seine Vorgänger, aus Waterville, Maine.

Sehr geehrter Mr Queen,

wir von E.I.N.fach-Produkte freuen uns, Ihnen als einem un-

serer treuesten Kunden heute eine unserer Novitäten zur An-

sicht zusenden zu können. Wir wünschen Ihnen viel Spaß

beim Ausprobieren und sind davon überzeugt, dass auch dieses

Produkt Ihnen in Zukunft den Alltag erleichtern wird, so wie

die vielen Zeit sparenden, praktischen Geräte, die Sie in der

Vergangenheit bereits von uns erworben haben. Falls Sie jedoch

aus irgendeinem Grund einmal nicht zufrieden sein sollten,

schicken Sie die Ware bitte binnen dreißig Tagen an uns zu-

rück. Wir werden Ihr Kundenkonto bei uns dann selbstver-

ständlich nicht belasten.

Danke, dass Sie sich schon so oft für E.I.N.fach-Produkte

entschieden haben. Falls Sie Fragen haben, rufen Sie bitte

jederzeit unten stehende Nummer an. Unsere Mitarbeiter

helfen Ihnen gern weiter. Unser Ziel ist es, anderen Menschen

das Leben zu erleichtern, es effektiver und unkomplizierter zu
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gestalten – Menschen wie Ihnen, Mr Queen. Gemäß unserem

Motto: E.I.N.fach ist einfach besser. Denn unser Name ist

nicht nur ein Name, sondern unser Versprechen.

Hochachtungsvoll

Walter F. Tempest

Geschäftsführer

E.I.N.fach-Produkte
Waterville, Maine

Ich klappte den Paketdeckel auseinander, löffelte mit der
Hand die Styroporflocken heraus und schichtete sie auf der
Küchentheke zu einem ordentlichen Haufen, bis ich auf die
Schachtel mit dem neuesten E.I.N.fach-Produkt stieß. Auf
der Schachtel waren zwei Abbildungen und beide zeigten
eine Frau in ihrer Küche. Doch auf der einen stand die
Ärmste total erledigt vor einem Wust von ungefähr zwanzig
länglichen Schachteln mit Wachspapier und Alufolie, die
sich auf ihrer Anrichte türmten, und sah aus, als hätte sie
jeden Moment einen Nervenzusammenbruch. Auf der zwei-
ten Abbildung stand die Frau zwar immer noch neben ihrer
Anrichte, doch die Schachteln waren verschwunden. Statt-
dessen hing an der Wand ein Plastikhalter, aus dem sie mit
beiden Händen ein Stück Klarsichtfolie zog, wobei auf
ihrem Gesicht der gleiche verklärte Ausdruck lag, den man
ansonsten mit Madonnen assoziiert oder mit Menschen, die
unter dem Einfluss von Betäubungsmitteln stehen.
Sind Sie es leid, sich mit lauter einzelnen Schachteln mit Frisch-

haltefolie und Cellophan herumzuschlagen? In unaufgeräumten

Schubladen oder Küchenschränken herumzukramen? Mit unse-

rem neuen Folienhalter lösen Sie dieses Problem ein für alle Mal,

denn Sie haben alles, was Sie brauchen, jederzeit griffbereit. Mit
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individuellen Spendern für Butterbrotpapier, Gefrierbeutel, Alufo-

lie, Backpapier. Jetzt ist endlich Schluss mit dem aufreibenden

Wühlen in Schubladen, um zu finden, was Sie brauchen. Ein ein-

ziger Griff, und Sie halten das Gesuchte in der Hand!

Ich legte die Schachtel vor mir auf die Küchentheke und

strich mit einem Finger dran entlang. Komisch, woran man

merkt, dass einem jemand fehlt. Tausend Leute auf einer

Beerdigung, Unmengen Beileidspost, das gedämpfte Stim-

mengewirr während der Nachfeier . . . Alles konnte ich er-

tragen ohne zusammenzubrechen. Doch jedes Mal, wenn

wieder ein Paket aus Maine ankam, zerriss es mir schier das

Herz.

Mein Vater hatte diesen Kram geliebt. Er fuhr voll auf

jeden Firlefanz ab, der das Leben angeblich vereinfachte.

Gleichzeitig neigte er zu Schlaflosigkeit – eine fatale Kom-

bination. Bis spät in die Nacht hockte er unten, prüfte

Verträge, schrieb eine E-Mail nach der anderen und die

ganze Zeit lief im Hintergrund der Fernseher. Unweigerlich

kam dann irgendwann irgendein Info-Werbespot, der ihn

sofort wie magisch anzog. Fasziniert verfolgte er den aufge-

kratzten, künstlichen Dialog zwischen dem Anpreiser und

demjenigen, dessen Produkt angepriesen wurde; sah wie

gebannt bei der praktischen Demonstration des betreffen-

den neuen Geräts sowie der Präsentation der Prämien zu,

die man zusätzlich bekommen würde, sofern man sich ent-

schloss sofort anzurufen und zu bestellen. Doch da hielt er

auch bereits den Hörer in der einen Hand und zückte mit

der anderen seine Kreditkarte.

Wenn ich auf einer nächtlichen Wanderung in die Küche

zufällig vorbeikam, sagte er zu mir: »Also, das nenne ich mal

eine echte Neuerung!« Und seine Stimme überschlug sich

vor lauter Kaufvorfreude.
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Für »echte Neuerungen« hielt mein Vater beispielsweise:

Die spezielle Spezialsammlung von Grußkarten für meine

Mutter, die Karten für jeden erdenklichen Feiertag von

Kwanzaa bis Lichtmess enthielten, allerdings keine einzige

Weihnachtskarte. Oder den Plastikapparat, der einer klei-

nen Bärenfalle ähnelte und mit dessen Hilfe man sich

angeblich die perfekte Hochsteckfrisur machen konnte –

was dazu führte, dass wir ihn aus meinen Haaren rausschnei-

den mussten, weil sich das Teil hoffnungslos darin verhed-

dert hatte. Der Rest der Familie lief zwar schreiend davon,

wenn wieder ein E.I.N.fach-Produkt bei uns auftauchte,

mein Vater ließ sich dadurch jedoch weder beirren noch

erschüttern. Unser Spott perlte an ihm ab. Er liebte das

Potenzial dieser abstrusen Gegenstände, die Möglichkeiten,

die einem dadurch verheißen wurden, und behandelte jedes

einzelne Teil so, als hielte er damit die konkrete Antwort

auf existenzielle Fragen in Händen, Fragen wieWarum leben

wir? oder Gibt es einen Gott?. Fragen, um deren Antwort sich

die Menschheit seit ewigen Zeiten vergeblich bemühte.

Doch sofern die Frage Gibt es eine Zahnbürste, die gleichzeitig

als Mundwasserspender funktioniert? lautete, erhielt zumindest

mein Vater endlich eine eindeutige, eine klare Antwort: Ja.

Ja, ohne jeden Zweifel.

»Schau dir das an!«, sagte er und in seinem Ton schwang

eine solche Begeisterung mit, dass man ihn dafür nur knud-

deln konnte, sogar wenn man selbst alles andere als be-

geistert war. Aber das war typisch für meinen Vater. Er hatte

seinen Spaß an den Dingen und das hatte etwas Anste-

ckendes. »Gib zu, das ist eine großartige Erfindung!« Mit

diesen Worten präsentierte er einem: feuchtigkeitsabsor-

bierende Untersetzer aus Schwamm, ein sprechendes Dik-

tiergerät, eine Kaffeemaschine mit Fernbedienung. »Er-
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staunlich, was? Die meisten Menschen kämen gar nicht erst

auf die Idee, dass man sich so etwas überhaupt ausdenken

kann!«

Mir blieb bei so viel ungebremstem, fast naivem Enthusi-

asmus gar nichts anderes übrig als von klein auf eine ähn-

lich begeisterte Reaktion zu entwickeln: zustimmender, stau-

nender Gesichtsausdruck kombiniert mit eifrigem Nicken.

Meine Schwester dagegen, die Melodramatikerin unserer

Familie, konnte sich nicht einmal zu einem schwachen

Lächeln durchringen, sondern schüttelte jedes Mal bloß

den Kopf: »Mensch, Papa, wann hörst du endlich auf, dau-

ernd diesen Mist zu bestellen?« Meine Mutter versuchte

immerhin sich auf seine Marotten einzulassen; als die Kaf-

feemaschine mit Fernbedienung uns ereilte, räumte sie so-

gar ihre Super-Espressomaschine weg – bis wir mitkriegten,

dass die Frequenz der Fernbedienung durch das Babyfon

unserer Nachbarn gestört wurde, worauf die Kaffeemaschi-

ne sich eigenständig einschaltete und uns um drei Uhr früh

weckte, weil der Geruch nach frischem Kaffee durchs Haus

zog. Des Weiteren erduldete meine Mutter den Papierta-

schentuchspender, den er auf dem Armaturenbrett ihres

BMWs installierte (Riskieren Sie keine Unfälle mehr, nur weil

Sie nach einem Tempotaschentuch suchen müssen!), duldete das

Teil sogar noch, nachdem es sich bei einer Autobahnfahrt

aus der Halterung gelöst hatte, sie an der Stirn traf und ihr

Wagen fast auf die Gegenfahrbahn geschleudert worden

wäre, weil sie sich so erschrocken hatte, dass sie das Lenk-

rad herumriss.

Auf den Tod meines Vaters reagierten wir sehr unter-

schiedlich. Meine Schwester schien die Trauer für uns drei

in sich zu vereinen, wie ein Schwamm aufzusaugen und

wieder von sich zu geben, denn sie weinte so sehr und so
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