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Wie immer fiir meinen Mann Russell
und meine Sohne James und Jesse






GIVERNY
Juli 1908

ie tiefstehende Sonne warf ihren Glanz auf die Kup-

fertopfe an der Kiichenwand. Der alte Maler trank
seinen Wein und rauchte eine Zigarette, vor sich auf dem Tisch
einen im Zorn zerkniillten Brief. Durch das offene Fenster hor-
te er das Summen der Insekten {iber einem der Blumenbeete
und die Stimmen des Gartners und seines Sohnes, die sich leise
unterhielten, wihrend sie ihren Schubkarren tiber die Wege des
weitldufigen Gartens schoben.
Er hatte wieder seinen Seerosenteich malen wollen, doch nach
dem Eintreffen des Briefes konnte er nicht mehr arbeiten. Selbst
jetzt splirte er noch die bitteren Worte von der Tinte aufsteigen.
»Warum schreiben Sie mir nach all diesen Jahren, Monet? Ich
mache Sie nach wie vor fiir den Tod meiner Schwester Camille
verantwortlich. Zwischen uns wird es nie zu einer Versdhnung
kommen.«
DrauBen neigte sich der Tag dem Ende entgegen, und es dufte-
te stif nach Griasern und Rosen. Der Maler trank seinen Wein
aus, erhob sich plotzlich, glittete den Brief und steckte ihn in
die Tasche. »Du torichte Frau«, murmelte er. »Du hast es nie
begriffen. «
Mit gesenktem Kopf ging er die Treppe zum oberen Stockwerk
unter dem schridgen Dach hinauf und den Flur entlang zu der
verschlossenen Tir. In diesem kleinen Atelier hatte er fiir kurze
Zeit gearbeitet, als er vor Jahren hier eingezogen war, und er

—7—



konnte sich nicht erinnern, wann er es zum letzten Mal betre-
ten hatte.

Staub bedeckte die halb aufgebrauchten Farbtuben auf dem
Tisch, Spachtel und Pinsel jeder GroBe steckten in Glédsern.
Aufgerollte Leinwand und Holz fiir Keilrahmen lehnten an der
Wand. Hinter dem Tisch war eine zweite Tiir, die in ein kleine-
res Zimmer mit einer weiteren Staffelei und einem mit blauem
Samt bezogenen Lehnstuhl fiithrte. Er lief sich darauf nieder,
legte die Hinde auf die Knie und blickte sich um.

Dieses Zimmer war mit Bildern von Camille angefiillt.

Eines zeigte sie beim Sticken im Garten mit einem Kind zu ih-
ren FiiRen, ein weiteres lesend im Gras, den Riicken an einen
Baum gelehnt, durch dessen Blitter die Sonne auf ihr helles
Kleid fiel. Sie war so schwer zu fassen wie das Licht. Man ver-
suchte es zu greifen, und es bewegte sich, man wollte die Arme
darum schlingen und merkte, dass es verschwunden war.

Viele Jahre waren vergangen, seit er Camille in der Buchhand-
lung gefunden hatte. Er sah sich, wie er damals war, von recht
passablem AuBeren, mit dunklem Bart, dunklen, funkelnden
Augen, eine wenig prahlerisch — ein junger Mann, der nicht an
allzu vielen Selbstzweifeln litt und trotzdem etwas schiichtern
war. Die genauen Worte, die sie damals gewechselt hatten, wa-
ren ihm entfallen, und als er sich daran zu erinnern versuchte,
verschwammen sie. Doch er erinnerte sich deutlich an den
atemlosen Ton ihrer Stimme, die Anmut ihres Halses, die lan-
gen Finger und dass sie ein wenig gestottert hatte.

Da hing das erste Portrit, das er von ihr gemalt hatte, als sie
gerade neunzehn war. Hoch aufgerichtet stand sie da, in dem
griinen Promenadenkleid mit der langen Schleppe, den Blick
tiber die Schulter gewandt, wunderschon, herablassend, so wie
sie vor fast einem halben Jahrhundert auf ihn gewirkt hatte. Er
erhob sich und beriihrte vorsichtig die Leinwand. Manchmal
traumte er, Camille in den Armen zu halten, sich im Bett nur
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umdrehen zu miissen, und sie wire da. Aber sie war fort, und er
war alt. Fast siebzig Jahre. Unter den Fingern spiirte er nur kal-
te Farbe. »Ma tres chere ...«

Diammerung setzte ein und lief die Bilder verschwimmen. Er
tastete nach dem Brief in seiner Tasche. »Ich habe dich so ge-
liebt«, sagte er. »Ich wollte nie, dass es so endet. Du warst dabei,
als alles begann, du hast uns allen Mut gemacht. Diese Gérten
in Giverny sind fiir dich, aber ich bin alt, und du wirst ewig jung
sein und sie niemals sehen. Ich werde noch einmal an deine
Schwester in ihrem Laden in Paris schreiben. Sie muss es be-
greifen, sie muss erfahren, wie es war.«

DrauRen senkte sich das Zwielicht tiber den Garten, und die
Seerosen wiirden ihre Bliiten fiir die Nacht schlieBen. Er wisch-
te sich {iber die Augen und setzte sich fiir eine Weile wieder auf
im Lehnstuhl, um sich zu beruhigen. Nach einem letzten Blick
verliel§ er das Atelier und ging langsam die Treppe hinunter.
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Ich habe so viel Feuer in mir und so viele Pline. Immer will ich das
Unmaogliche. So sieht zum Beispiel Gras, das unter klarem Wasser
wogt, wunderschon aus. Versucht man es jedoch zu malen, kann
man dabei verriickt werden.

CLAUDE MONET

as Wasser im Hafen von Le Havre dnderte stiindlich

seine Farbe. Mal zeigte es ein leuchtendes Blaugriin,
mal ein erschopftes Grau und dann wieder ein mysteridses, tin-
tiges Schwarz. Schiffe knarrten an ihren Ankerketten, von gro-
Ben englischen Handelsschiffen mit hohen Masten bis zu schi-
bigen kleinen Fischerbooten, sturmgepriift und vollgestopft mit
durchweichten Netzen. Stets trug der Wind den Geruch von
Salz und frisch gefangenen, glitschigen Fischen mit sich, die
sich téglich tiber die nassen, rauhen Bohlen des Kais ergossen.
Die Taue hatten alle nur denkbaren Braunschattierungen.
Der siebzehnjihrige Claude Monet schlenderte in seinem
dunklen Anzug und den gestirkten Spitzenmanschetten die
HauptstraBe hinunter, das dichte Haar unter einer kecken Miit-
ze verborgen, unter dem Arm eine Zeichenmappe.
Beim AufstoBen der knarrenden Tiir des Ladens fiir Kiinstler-
bedarf rief er: »Bonjour, Monsieur.«
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Der alte Gravier humpelte aus dem von wenigen Ollampen er-
hellten Schatten hervor. »Da sind Sie jal«, kridchzte er. »Haben
Sie mir mehr von Thren Arbeiten zum Verkauf gebracht?«
Claude legte die Mappe auf den Ladentisch und holte seine
neuen Karikaturen heraus, riesige Kdpfe auf winzigen Strich-
ménnchenkdrpern im beliebten Pariser Stil.

Der alte Mann gluckste, wobei seine abgebrochenen, tabakfle-
ckigen Zdhne zum Vorschein kamen. »Sie sind doch ein echter
Filoul«, lispelte er. »Ja, dafiir werden die Leute gutes Geld be-
zahlen. Jeden Tag kommen neue Auftrige fiir Sie herein. Kon-
nen Sie gleich morgen frith zu dieser Adresse gehen? Der Herr,
der dort wohnt, ist ganz erpicht auf eine Karikatur von sich. Er
ist der Vater von Ihrem Freund Marc aus dem Lyzeum, das heu-
te ja wohl noch nicht den Unterricht beendet hat, oder?«

»Hat es nicht?«, erwiderte Claude leichthin und nahm die
Adresse, ohne weiter auf die hintergriindige Frage einzugehen.
Er wandte sich ab, schaute aus dem Fenster und die Stralke hin-
unter, wo die Schiffe im Wasser diimpelten und die Masten hin
und her schwankten. Jemand kam am Laden vorbei und durch
die Tiir herein. Wer mag das sein?, fragte sich Claude. Ach,
nicht weiter wichtig. Ist ja nur Eugene Boudin, einer dieser ein-
heimischen Maler, der die Gegend mit einer Staffelei auf der
Schulter durchstreifte, stets in denselben Kleidern und mit ei-
nem formlosen braunen Hut auf dem Kopf. Er war etwa vierzig,
und Freunde behaupteten, wenn er malte, kdnne man einen
Feuerwerkskorper neben ihm hochgehen lassen, ohne dass er
auch nur Notiz davon nahm.

Wihrend Boudin durch den Laden ging und ihnen dabei freund-
lich zunickte, entstand durch die sich schlieBende Ttir ein leichter
Luftzug, der ein paar Zeichnungen aus Claudes Mappe anhob.
Der junge Mann ging hastig in die Knie, um sie aufzufangen.
»Bonjour, Monet«, sagte Boudin. »Erlauben Sie mir, lhnen zu
helfen.« Er biickte sich ebenfalls, hob ein Blatt auf, das gegen
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den Ladentisch geweht war, und warf einen Blick darauf. Er
strich sich tiber den Bart und sah sich die Pastellzeichnungen
einiger Boote genauer an. »Was haben wir denn da?«, fragte er
tiberrascht. »Ist die von Ihnen?«

»Ist sie. Mercil«, erwiderte Claude steif und streckte die Hand
aus.

»Aber die ist wirklich gut. Ich wusste nicht, dass Sie ernsthaft
zeichnen.«

»Oh, ich zeichne nicht ernsthaft«, antwortete Claude, wihrend
er die Skizze verstaute. »Das mache ich nur zu meiner Unter-
haltung zwischen meiner wirklichen Arbeit.«

»Ihrer wirklichen Arbeit?«

»Ja. Ich beabsichtige, der beriihmteste Karikaturist Frankreichs
zu werden.«

Boudin begann in einem grofen Kasten mit Olfarben zu kra-
men, die Gravier ihm gebracht hatte. Mit nachdenklichem Ge-
sicht wog er einige Tuben in der Hand. Dann blickte er zu
Claude auf und fragte: »Das befriedigt Sie also, ja? Aber horen
Sie, haben Sie denn noch nie in Ol gemalt oder es mit Land-
schaftsbildern versucht?«

Claude spiirte, dass sowohl der Kiinstler als auch der Ladenbe-
sitzer auf seine Antwort warteten. Er zuckte die Schultern.
»Landschaften, Monsieur, so wie Sie es machen? Bei jedem
Wetter drauBen zu stehen, um zu malen? Das interessiert mich
nicht.«

Boudin schiittelte den Kopf. »Ich mache Ihnen einen Vor-
schlag«, sagte er. »Versuchen Sie es nur ein einziges Mal, und
Sie kénnten Thre Meinung dndern. Ich werde morgen bei Ta-
gesanbruch malen und lade Sie ein, mit mir zu kommen. Eine
zusitzliche Staffelei, Farben und Pinsel bringe ich mit. Wir tref-
fen uns um fiinf Uhr hier vor dem Laden.«

»Um diese Uhrzeit irgendwo hinzugehen ist unverniinftig,
Monsieur.«
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»Vollig unverniinftig.« Liebevoll beriihrte Boudin die ausge-
wihlten Farbtuben und legte das Geld auf den Ladentisch. »Be-
trachten Sie es als eine Herausforderung, wenn Sie wollen.«
»Nun denn, Monsieur«, erwiderte Claude ruhig. »Fiinf Uhr
morgens, wie Sie sagten. Ich schitze, so schwer wird das nicht
sein.«

Rasch entfernte sich Claude vom Laden und blickte zum Kai
hinunter, wo sich das Geschift seines Vaters befand. Um nichts
in der Welt wiirde er in dessen FuBstapfen treten. Zwischen
ihnen stand es nicht gut.

Das war nicht immer so gewesen. Als Claude jlinger war, hatte
er seinen Vater bewundert und war gerne zu dem Geschift fiir
Schiffsausriistungen hinuntergelaufen, hatte seine Freude ge-
habt an dem kristallenen Tintenfass, den Federhaltern, den
sproden Taumustern, die an Nageln hingen, den Blechbiichsen
mit Schiffszwieback. Er kam nach der Schule, kletterte auf den
SchoR seines Vaters und wurde schlielich zum Konditor ge-
schickt, um Gebick mit Haselnusscreme zu holen, das am
Schreibtisch zwischen den Rechnungsbiichern verzehrt wurde.
Dann kamen die unwirschen Auseinandersetzungen der letzten
paar Jahre, Claudes Sarkasmus und die schlechten Schulnoten,
die erbitterten Konfrontationen. AuBerdem war da noch sein
vorbildlicher dlterer Bruder Léon, der sich (laut seinem Vater)
so entwickelte, wie ein Mann es sollte.

So vieles hatte sich seit jenen frithen Jahren verdndert. Damals
hatten sein Vater und seine Mutter noch das Schlafzimmer ge-
teilt, doch seit zwei oder drei Jahren schliefen sie getrennt.
Claude kannte den Grund. Er kriimmte die Schultern, wihrend
er den Hiigel zu ihrem Haus im Stadtteil Ingouville oberhalb
des Hafens hinaufging, vor Zorn schwerer atmete und seine
Mappe wie zur Verteidigung an sich driickte. Seine Mutter war
feinfiihlig, liebreizend und zu freundlich fiir diese Welt. Sie hit-
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te nie die Frau eines Ladenbesitzers werden diirfen, sondern die
eines bedeutenden Mannes, der ihre Liebe zur Kunst und ihre
Gabe der Einfithlsamkeit zu schitzen gewusst hitte. Sie war
zirtlich und warmherzig und hiel alle bei sich willkommen,
von ihrem Freundeskreis bis hin zu den Bettlern an der Hinter-
tr.

Wihrend er sich dem grofen Haus ndherte und durch den Ro-
sengarten seiner Mutter ging, {iberlegte er, wie sich der vor ihm
liegende Abend am besten bewiltigen lieBe. Géste wiirden heu-
te zu der monatlichen musikalischen Soiree kommen. Wenn er
erst bei ihrem Eintreffen herunterkam und nach oben fliichtete,
bevor sie gingen, kdnnte er das missliche Problem umgehen,
mit seinem Vater oder seinem frisch verheirateten Bruder spre-
chen zu miissen.

Seine wohlgeformte junge Cousine wiirde ebenfalls anwesend
sein, was den Abend vermutlich ertrdglich machen wiirde.
Zwei Stufen auf einmal nehmend, eilte Claude die Treppe hin-
auf und schloss seine Zimmertiir hinter sich. Seit sein Bruder
ausgezogen war, gehorte ihm das Zimmer allein und diente ihm
mit dem schmalen Bett, dem Waschtisch und den zerlesenen
Ausgaben von Romanen, Gedichten und Theaterstiicken, die
sich im Regal und auf dem Boden stapelten, als Refugium. Er
hatte auch einige seiner Karikaturen an der Wand befestigt, ne-
ben ausgerissenen Zeitschriftenseiten mit Frauen in der neues-
ten Pariser Haute Couture — weite Krinolinen und reich verzier-
te, seidene Abendkleider. Auf dem kleinen Schreibtisch warte-
ten seine Schulbticher auf ihn, und er schleuderte sie mit
plotzlichem Abscheu unter das Bett. Warum hatte der alte Gra-
vier ihm diese blode Frage gestellt? Er verbannte sie aus seinen
Gedanken als nicht wert, weiter bedacht zu werden, warf sich
auf das Bett und schlug einen seiner Lieblingsromane auf.
Stunden spiter, als es dunkel wurde und die Uhr unten melan-
cholisch acht Mal zur vollen Stunde schlug, horte er die Stim-
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men der Giste, die zur musikalischen Soiree eintrafen, zog sei-
nen Abendanzug und das Hemd mit den Spitzenmanschetten
an und schlenderte nach unten in den Salon. Gaslicht beleuch-
tete die bestickten Stuhlbeziige, die Seidentapete und das gute
franzosische Piano. Auch der groRziigige Weinvorrat entging
ihm nicht.

Adolphe Monet stand neben einem ovalen Portrit seiner Mut-
ter, die FiiBe leicht nach auen gestellt, wihrend sein Blick um-
herschoss, als suche er jemanden, dem er seine Arbeit erkliren
konnte. Sein Bediirfnis, alle wissen zu lassen, wie gut er fiir sei-
ne Familie sorgte, hatte etwas irritierend Demditiges. Neben ihm
stand Claudes ilterer Bruder Léon, dessen Schultern sich be-
reits leicht vorwdlbten, zusammen mit seiner bleichen, langwei-
ligen neuen Gattin.

Claude runzelte die Stirn. Ich werde auf der anderen Seite des
Zimmers bleiben, dachte er, und hinausschliipfen, wenn er in
meine Nidhe kommt. Rasch trank er ein ganzes Glas Wein, um
sich zu wappnen.

Mehr als ein Dutzend Giste waren gekommen, einschlieBlich
seiner flinfzehnjihrigen Cousine Marguerite in einem langen,
mattrosa Kleid, ihr flachsfarbenes Haar in Locken, der breite
Mund fiir ihn zu einem Licheln verzogen. Stets forderte sie ihn
mit ihren blauen Augen heraus. Er setzte sich neben sie auf das
Sofa und haschte nach ihren Fingern. »Der Preis fiir Takela-
ge ...« sagte sein Vater.

Takelage, um sich daran zu erhingen, dachte Claude, seine
Hand jetzt mit der schmaileren, feuchten des Médchens ver-
schriankt.

Claudes Mutter glittete ihre Rocke und setzte sich an das Pia-
no. Sie begann zu singen, und ihre &ltere verwitwete Schwester,
Claudes Tante Lecadre, trat niher, um mit ihrem leisen Alt die
zweite Stimme zu {ibernehmen. »Sing mit mir, Claude, rief
Madame Monet, und Claude lieR mit einem letzten Driicken
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die Hand seiner Cousine los, sprang auf und verbeugte sich auf
tibertriebene Weise zum allgemeinen Applaus im Raum. Er zog
sich einen Stuhl zum Piano. Unter all den Gésten splirte er, wie
sein Vater ihn beim Singen beobachtete. A la claire fontaine, m’en
allant promener ... Il y a longtemps que je t’aime. Beim klaren Brun-
nen ging ich spazieren ... ich liebe dich seit langer Zeit.

Er hatte bereits zu viel Wein getrunken. Sein jugendlicher Bari-
ton schwankte. Weitere Gaste waren eingetreten, und hinter
thnen sein Lateinlehrer aus dem Lyzeum. Wer hatte den denn
eingeladen? Claude stand auf und ging zu einem Beistelltisch,
an dem er sich einen Cognac einschenkte. Dann kehrte er zum
Sofa zurlick und sank mit gerunzelter Stirn wieder neben das
Maidchen. Der Raum war plotzlich stickig, und Claude 6ffnete
seinen obersten Hemdknopf.

Marguerite kicherte. »Du bist betrunken.«

»Ich brauche Luft. Komm mit.« Er erhob sich, zog sie durch das
Zimmer und nach drauen in den mittlerweile dunklen Rosen-
garten. Er dringte sie zum Schuppen, kiisste sie auf den Mund
und tastete nach ihren kleinen Briisten unter dem Fischbein
ihres Korsetts. Aus dem Fenster wehten Gesang und Geldchter.
»Oh, lass das, Claude! Non, 57l te plait!« Sie kicherte, als er sie
gegen die Schuppenwand driickte.

Sein Vater war auf den Stufen vor dem Haus aufgetaucht, eine
Laterne in der Hand, deren Licht hier und da {iber die Blumen
strich, bis es die Wand des Schuppens erreichte. »Hier bist du
alsol«, zischte Adolphe Monet verdrgert. »Was zum Teufel
treibst du da? Ich habe gerade erfahren, dass du im vergange-
nen Monat nur ein paar Mal in der Schule warst und dieses Jahr
wahrscheinlich durchfallen wirst. Und du, junge Damel« Er
packte Claudes Arm, und das Midchen floh.

Wiitend schiittelte Claude seinen Vater ab. »Ich mache, was ich
willl«, schrie er. »Nur damit ich ja nicht wie du werde! Ich weill
von deiner Mitresse und was das meiner Mutter angetan hatl«
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Ihre Stimmen erhoben sich tiber die Musik. Claude wich dem
Schlag seines Vaters aus, rannte die Stufen ins Haus hinauf, an
den Gisten vorbei und in sein Zimmer. Dort leerte er die Geld-
kassette aus, die auf seinem Schreibtisch stand, und die Miinzen
rollten und purzelten auf den Boden. Er wiirde reich werden, sei-
ne Mutter von hier fortbringen, und sie wiirden zusammenleben
und gliicklich sein. Er spiirte die Lippen des Méddchens auf den
seinen, den Geruch der Blumen, war wiitend und voller Verlan-
gen und tibergab sich dann heftig von dem Cognac.

Kurz vor der Morgenddmmerung, dieser Zeit, in der man sein
Kissen umarmen und noch Stunden weiterschlafen sollte, wur-
de er wach. Neben dem ersten Vogelgezwitscher vernahm er
das Gerdusch hartnickigen Klopfens. Er vergrub den Kopf im
Kissen, obwohl die Haushilterin Hannah vor der Tiir seinen
Namen rief. »Sie haben mich gebeten, Sie zu wecken, Monsieur
Claude! Sie wollten mit diesem Maler losziechen. Ihr Vater
schlift noch.«

Claude fiel die Auseinandersetzung des gestrigen Abends im
Garten wieder ein. [hm war tiberhaupt nicht danach zumute,
heute ein dimliches Landschaftsbild zu malen. Trotzdem warf
er sich rasch etwas Abgetragenes {iber und ging mit baumeln-
der Laterne den Hiigel hinunter.

Im Laternenlicht tauchten der geschlossene Laden und eine
dunkle Gestalt davor auf: Boudin, und neben ihm ein Schubkar-
ren mit zwei Staffeleien. Ich werde ihm sagen, dass ich nicht inter-
essiert bin, und dann wieder ins Bett gehen, beschloss Claude.
Beim Niherkommen wurden Boudins Gesichtsziige deutlicher.
»Verschlafen?«, fragte der Maler. »Ein Landschaftsmaler steht
vor dem Morgengrauen auf. Ist alles in Ordnung?«

Ach, zum Teufel!, dachte Claude und erwiderte: »Ja, wieso
nicht? Hab gestern Abend nur ein bisschen zu viel Wein ge-
trunken. Also dann, gehen wirl«
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