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»Das Wasser, das Land, der Wind, der Himmel – 
sie allein besitzen absolute Freiheit.«

Bernadette Dean

»Der Körper ist eine Feder, die über die Tundra weht.«
Aaju Peter

11
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|  Kapitel 1 |

Eine Einladung

Eine Woche bevor ich die Einladung zu der Reise erhielt, die 
mich eine längst vergessene Suche wiederaufnehmen lassen 
sollte, lag ich mit Freundinnen aus dem College auf einem Steg. 
Es war unser zweites Treffen, nachdem wir dreißig Jahre lang 
getrennt voneinander unsere Leben gelebt hatten und erwach-
sen geworden waren. Ich war mittlerweile fünfzig und konnte 
endlich mit einem gewissen Mitgefühl über die herzzerreißend 
jungen Gesichter auf den Fotos in unserem Jahrbuch lachen. 
Wir hatten einander belanglose alte Verletzungen verziehen und 
betrachteten uns mit Weitblick und Menschlichkeit. So viel Ge-
lächter war ich gar nicht gewöhnt – normalerweise saß ich stun-
denlang allein in einem Zimmer und schrieb, bis meine Familie 
zum Abendessen nach Hause kam. Hin und wieder unternahm 
ich einen Ausflug in die Bibliothek oder traf mich höchstens 
einmal mit einer Freundin zum Kaffee. Meistens war ich jedoch 
alleine unterwegs. Und nun war ich hier auf einer Art Stegparty. 
Ich kam mir vor wie eine Figur in einem Buch der Jugendbuch-
autorin Judy Blume. Es gab kaltes Bier und Nachos, und der Steg 
samt der dazugehörigen Hütte, die sich Aloise, mit der ich wäh-
rend des Studiums zusammengewohnt hatte, mit ihrem Mann 
gebaut hatte, kam mir vor wie ein Stück vom Himmel.

13
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Als ich so dalag, erinnerte ich mich, wie viele Fragen an das 
Leben ich gehabt hatte, als Aloise und ich uns als Studentin-
nen eine Mietwohnung über einer Kneipe geteilt hatten, de-
ren pulsierendes buntes Licht zu mir ins Zimmer gedrungen 
war. Damals spürte ich manchmal, dass sich meine gewohnte 
Welt veränderte hatte und ich einen Blick auf etwas Schönes, 
Fremdes erhaschen konnte. Durch diesen kurzen Blick wur-
den Steine, Äpfel, Straßen und Bäume zu etwas anderem als 
einem geschichtslosen Chaos: Ich sah die Stadt in eine Art un-
hörbare Musik oder schillernde Transparenz getaucht, voller 
rätselhafter Bedeutung. In diesen Momenten gab es nichts Ge-
wöhnliches mehr. Wenn dieser kurze Augenblick vorüberging, 
wie es stets der Fall war, blieb ich leer zurück. Ich hatte das 
Gefühl, die Welt hätte versucht zu sprechen. Das gesamte Sein 
schien aufgeladen von einem leuchtenden Sinn, über den ich 
unbedingt mehr wissen wollte.

Während meiner Jugend empfand ich durch diese transzen-
denten Momente immer ein paar Minuten der intensiven Ver-
bundenheit und Zugehörigkeit zu dieser Welt. Es war, als wäre 
ich ein Fitzelchen verirrter Energie – als würde ich manchmal, 
für einen kurzen Moment der Glückseligkeit, durch Zufall 
mit dem Stromkreis verbunden werden, zu dem ich eigentlich 
die ganze Zeit hätte gehören sollen. Doch dann war ich wie-
der abgekoppelt, und die vertraute Schwermut kehrte zurück. 
Die Vision, die ich in diesen intensiven Augenblicken kurz 
erblickt hatte, war kraftvoll und lebendig, aber sie war auch 
auf eine rätselhafte Art gefährdet. Etwas sagte mir, dass die-
ses Leben mit seinen einfachen, liebenswerten Dingen – Kra-
niche am Horizont beispielsweise, das Licht der Morgendäm-
merung auf den Flügeln der Möwen oder die Schönheit des 
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Spiels von Licht und Schatten in den Treppenaufgängen der 
Stadt – dass dieses Leben mehr war, als es zu sein schien, und 
dass es auf eine Weise gefährdet war, die ich noch nicht ver-
stand. Ich fragte andere, ob sie das Gleiche empfanden, ich las 
meine Studientexte daraufhin, ob sie mir eine Erklärung lie-
fern konnten, ich suchte auch auf spirituellen Pfaden; aber die 
einzig wahre Quelle war die natürliche Welt selbst, ihre greif-
baren Gegenstände, ihr Licht und ihre Formen.

Ich fand Gesellschaft in Dichtern, die mir die einzigen Men-
schen zu sein schienen, die mich verstanden. William Words-
worth hatte geschrieben, dass in seiner Jugend die Erde und 
»jede Alltagssicht« für ihn von Licht umhüllt zu sein schie-
nen, von einer Art »frischem Schein«, verklärend wie in einem 
Traum. Und als er dann älter wurde, klagte er, dass »nichts die 
Stunde wiederbringen kann/Da Leuchten durch das Gras, da 
Glut durch Blumen rann …«. Ich wusste, was er meinte. Nach-
dem ich von der Universität abgegangen war, ließ diese Wahr-
nehmung nach, um stattdessen meiner »Nestbauphase«, wie 
meine Töchter es nennen würden, Platz zu machen. Ich ließ 
mich auf die Ehe mit einem Mann ein, der hoffte, ich wäre 
 jemand, der ich in Wahrheit nie würde sein können. Er wurde 
krank und starb nach zwei langen Jahren schwerer Krankheit, 
und manchmal glaubte ich, er wäre vor lauter Enttäuschung 
über mich gestorben. Unsere kleine Tochter half mir, nach-
dem ihr Vater gestorben war, Holz zu schlichten und den 
Kamin zu säubern, indem sie sich mit einem Eimer darunter 
stellte und ich von oben auf dem Dach mit einer Drahtbürste 
den Ruß herausputzte.

Dann lernte ich meinen zweiten Mann kennen. Er war 
Maurer, Steinmetz, Experte für Kamine – und alles wurde bes-

15
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ser. Mit ihm bekam ich eine zweite Tochter und ging ganz da-
rin auf, eine Familie zu gründen. Auch wenn es eine schöne 
Zeit war, zog sich die alte, geheimnisvolle Vision einer Welt – 
oder meine verlorene Welt – hinter Suppentöpfen, Tilgungs-
raten und dem Füttern der Ziegen zurück. Im Stillen verzwei-
felte ich daran, ob ich jemals wieder einen Zugang zu dieser 
Welt bekommen würde, die ich gleich unter – oder irgendwie 
innerhalb – dieser so uninspirierten gefunden hatte.

Aber nun schien sich diese Phase ihrem Ende zu nähern. 
Wir waren nach Montreal gezogen, die Drahtbürste für den 
Kamin hatte ich zurückgelassen. Meine Töchter wurden 
immer unabhängiger, und ich war zu Aloise an den See gefah-
ren, zusammen mit den alten Freundinnen aus meiner  Jugend, 
einer Zeit, in der sich alles nur darum gedreht hatte, was für 
Möglichkeiten wir hatten. Während ich so in der Sonne lag 
und die Wellen gegen den Steg plätscherten, wurden mein 
jüngeres und mein älteres Ich eins.

Ab und an verkündete eine von uns, was sie im Lauf der 
Jahre gelernt hatte. Denise war es, die sagte: »Ich habe gelernt, 
jederzeit eine Einladung annehmen zu können, wenn das für 
mich heißt, dass ich reisen kann. Wenn mich jemand fragt: 
›Denise, hast du Lust, in den Rockies Skifahren zu gehen?‹ 
oder ›Wir wollten uns zu viert Scarlett Johansson am Broad-
way anschauen, aber Hadley kann jetzt doch nicht mit‹, wisst 
ihr, was ich dann sage?«

»Nein, Denise«, sagte ich. »Was denn?«
»Meine Sachen sind schon gepackt.«
Ich war beeindruckt.
»Und das ist wirklich so. Bei mir im Wandschrank steht 

eine gepackte Tasche, mit der ich jederzeit loskann. Sie ent-
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hält einen kleinen Kulturbeutel, nur mit dem Allernötigsten, 
Unterwäsche, ein paar Sachen zum Wechseln. Ich muss noch 
nicht mal einen Blick hineinwerfen.«

Diese Vorstellung gefiel mir sehr. Ich weiß nicht genau, ob 
es daran lag, dass es Juli war, ich auf den silbergrauen Brettern 
von Aloises Steg lag und mich von der Sonne wärmen ließ. 
Das leise Plätschern der Wellen schläferte mich ein, hin und 
wieder hörten wir einen Seetaucher, bauschige, weiße Wol-
ken zogen vorüber – und die Idee von Denise faszinierte mich 
mehr und mehr.

»Das mache ich auch«, sagte ich. »Sobald ich zu Hause bin, 
packe ich meine Sachen.«

»Du musst es aber auch tun und es nicht nur behaupten.« 
Denise nahm einen Schluck von ihrem Bier, der Schalk blitzte 
in ihren Augen – wie vor dreißig Jahren. Sie war immer die-
jenige gewesen, die einen dazu gebracht hatte, seine Geheim-
nisse zu verraten, ohne dass sie selbst etwas von sich preisgab. 
Sie hatte es faustdick hinter den Ohren, und ich spürte, wie 
ein wenig von ihrer Abenteuerlust auf mich abfärbte, als ich 
mir vorstellte, wie ich meinen kleinen Koffer packte und ihn 
in meinem Wandschrank verstaute.

»Stopf bloß nicht zu viel rein«, warnte sie mich. »Nur das, 
was du unbedingt brauchst. Das ist der Schlüssel. Nimm nicht 
viel zum Anziehen mit.«

Daran hielt ich mich. Sobald ich wieder zu Hause war, 
packte ich eine Tasche und prahlte mit meiner Abenteuer-
bereitschaft. Mein Mann Jean und meine jüngste Tochter 
 Juliette schwiegen, wie so häufig, wenn ich etwas verkündete. 
Sie kennen mich genau und wissen, dass es das Zusammen-
leben mit mir ungemein erschwert, wenn sie mich in Frage 
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433_75454_Winter_Eisgesang.indd   17433_75454_Winter_Eisgesang.indd   17 28.09.16   13:0628.09.16   13:06



stellen. Sie sind es gewöhnt, dass ich intuitiv durchs Leben 
gehe und dass es dabei zu unerklärlichen Wendungen kom-
men kann. So ist es für mich beispielsweise eine Qual, mich 
an ein Koch rezept zu halten oder meinen Tag planen zu müs-
sen. Es kann sein, dass ich Feigen in den Eintopf gebe, das 
Geländer in der U-Bahn hinunterrutsche oder mich auf dem 
Weg in die Büche rei anders entscheide und in einem Tretboot 
auf dem Kanal lande. Warum Der Wind in den Weiden lesen, 
wenn man selbst der Maulwurf oder die Ratte sein kann?

Das neue Reisegepäck war nur ein weiteres Beispiel für 
meine Sehnsucht nach dem Unvorhergesehenen. Doch selbst 
ich war überrascht, als wenige Tage später ein Anruf kam und 
sich meine Reisetasche tatsächlich als nützlich erweisen sollte. 
Es war an einem Samstagmorgen um sieben Uhr – normaler-
weise rief mich kein Mensch um diese Zeit an.

»Hättest du denn Interesse«, fragte mich Noah, ein Schrift-
stellerkollege, »auf einem Schiff durch die Nordwestpassage zu 
fahren?«

»Die Nordwestpassage?«
»Ja«, sagte er. »Du hast vielleicht gehört, dass russische Eis-

brecher manchmal Passagiere mitnehmen. Sie möchten einen 
Schriftsteller an Bord haben, und ich kann nicht, deshalb 
würde ich dich vorschlagen. Zuerst wollte ich dich aber fra-
gen, ob das überhaupt etwas für dich wäre.«

Ich dachte an Franklins Gebeine, an die Segel der britischen 
Entdeckungsreisenden in der Kolonialzeit, an eine weite Tun-
dra und an die Möglichkeit, diese zu erkunden, ein Privileg, 
das bisher nur Inuit, Männer wie Franklin und Amundsen und 
ein paar Wissenschaftler gehabt hatten. Ich dachte an die Blei-
vergiftungen durch die Konserven von Franklins Männern, an 
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Unterwassergräber und an die verlorenen Schiffe namens Ere-
bus, was »Finsternis« bedeutet, und Terror, was das bedeutet, 
kann man sich ja vorstellen …. Ich dachte an meine eigene 
Kindheit in England, die voll mit Geschichten über Seereisen 
gewesen war. Ich dachte an die Abenteuer der Jumblies von 
Edward Lears, die mit einem Sieb in See stachen. Ich dachte 
an Königin Victoria und an Jane Franklin, an die Sehnsucht 
und an die romantischen Gefühle, die meinen Vater dazu ver-
anlasst hatten, nach Kanada auszuwandern. Ich dachte an alle 
Bücher, die ich über Polarforschung gelesen hatte, über die 
Versuche weißer Männer und weißer Frauen, den hohen Nor-
den Kanadas zu bereisen.

Ich hatte das Gefühl, Noah lud mich ein, an den Ort zu 
fahren, wo sich eine imaginäre Welt mit der wirklichen über-
schneidet: ein Ort, an dem die Zeit anders vergeht als auf die 
lineare Weise, die wir ihr für hier, für die südliche Welt, bei-
gebracht haben. Der Name »Nordwestpassage« ist auf alten 
Weltkarten nicht verzeichnet: Es ist eher eine Vorstellung als 
ein Ort. Diese Vorstellung zog mich schon lange an, mit einer 
Macht, die ich nicht ganz begreifen konnte.

Meine Töchter waren nicht mehr ganz klein und unselbst-
ständig; ich hatte schon ein paar kleinere Reisen unternom-
men und sie zeitweise ohne Mutter zurückgelassen. Ein Blick 
auf eine Karte mit der Route, zu der Noah mich eingeladen 
hatte, setzte meine Fantasie in Gang und ließ Bilder von Eis, 
Meer und Einsamkeit entstehen. Für eine Schriftstellerin ist 
die Einsamkeit sehr verlockend. Schon die Namen auf der 
Karte fesselten mich: Lancastersund, Resolute, Golf von Boo-
thia. In mir wurde etwas in Gang gesetzt, das lange davon ge-
träumt hatte, an diese Orte zu fahren.

19
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Ich dachte über die Reise der Seele zu jeder Art von Grenze 
nach, physisch und spirituell. Die Nordwestpassage war in 
meiner Vorstellung der Inbegriff eines Ortes, der so aufregend 
war, dass ich nie gewagt hätte, mir vorzustellen, ihn jemals zu 
sehen. Wie oft hatte ich mit meiner Gitarre in der Küche ge-
sessen und die eindringliche Melodie der alten Ballade »Lady 
Franklin’s Lament« gespielt?

In Baffin’s Bay where the whale fish go
The fate of Franklin no man may know.
The fate of Franklin no man can tell.
Lord Franklin among his seamen do dwell …

»Das Schiff legt am kommenden Samstag ab«, sagte Noah. 
»Du wirst zwei Wochen unterwegs sein. Mir ist klar, dass das 
sehr kurzfristig ist …«

Ich konnte dem Sog der Erregung, den ich an diesem Mor-
gen verspürte, unmöglich widerstehen. Denise hatte mich 
doch erst vor wenigen Tagen auf dem Steg von Aloise auf die 
ideale Antwort für diese Einladung gestoßen. Und wenn schon 
ein Mann namens Noah einen auf ein Schiff einlud, sollte man 
dann nicht auch unverzüglich an Bord gehen?

»Meine Sachen sind schon gepackt«, sagte ich.

Ich versuchte, mich zu erinnern, was ich nach Denises Vor-
gaben alles in die Tasche gepackt hatte: ein schwarzes Kleid, 
zwei Garnituren Unterwäsche, ein T-Shirt und eine Jeans. Ich 
erinnerte mich, gelesen zu haben, dass Franklin und seine 
Männer sich in einer männlichen Version dieser Ausrüs-
tung aus dem 19. Jahrhundert zu ihrer Reise in den Tod auf-
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gemacht hatten: Knickerbocker, Seidenhemden, Strümpfe. Ich 
rief mir die mumifizierten Überreste von Franklins Männern 
vor Augen, die ich in Geschichtsbüchern gesehen hatte, mit 
ihren konservierten Grimassen, ihren ausgemergelten, vom 
Todeskampf gezeichneten Gesichtern. Ich beschloss, meinen 
Freund Ross anzurufen, um ihn zu fragen, was er davon hielt. 
Ich kenne Ross seit der Highschool in Corner Brook, wo wir 
mit siebzehn auf den Abfallcontainern hinter der Hauptstraße 
gesessen, zu der Felswand, die hinter dem Woolworths auf-
ragte, hinaufgesehen und so getan hatten, als wären wir in Ne-
apel. Mittlerweile waren wir beide in Montreal gelandet, eine 
ganz gute Alternative, wie wir fanden.

»Die Nordwestpassage?«, fragte Ross.
»Ja. Ich mache mir ein wenig Sorgen. Ich bin natürlich 

begeistert, aber …«
»Das verstehe ich. Ich verstehe, dass du dir ein wenig 

Sorgen machst.«
»Immerhin liegt Franklins zur Hälfte aufgefressener Leich-

nam noch dort oben unter dem Eis.«
»Ja, aber …«
»Von Menschen.«
»Ich weiß, aber du wirst kaum …«
»… vergiftet von Blei, und ich weiß, dass das Eis dort oben 

schmilzt, aber es ist trotzdem extrem abgelegen – außerhalb 
von –, ich meine, vieles davon ist immer noch unerforscht, um 
Himmels willen.«

»Ja, aber die Crew des Schiffs wird doch wohl wissen, was 
sie tut. Sie würden dort nicht hinfahren, wenn …«

»Schon. Aber man hört doch die ganze Zeit in den Nach-
richten …«

21
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»Es ist nachvollziehbar, dass du ein wenig Angst hast. Aber 
ich glaube nicht, dass es so …«

»Meinst du denn, das geht? Esther ist zwar einundzwanzig, 
aber Juliette ist doch erst dreizehn.«

»Ja, es ist normal, dass du dir Gedanken um deine Kinder 
machst. Aber solche Sorgen fühlen sich gerne größer an, als 
sie tatsächlich sind …«

»Du findest, ich sollte einfach fahren?«
»Na ja, ich glaube, es ist normal, dass du dir diese Fragen 

stellst. Aber im Ernst, was wäre das Schlimmste, was passieren 
könnte, wenn du es machst?«

An diese finale Frage sollten wir uns später noch erinnern. 
Aber damals klang sie ganz vernünftig, und die Tatsache, dass 
er diese Frage stellte, beschwichtigte meine Ängste, wie es nur 
ein Gespräch mit einem alten Freund kann, selbst wenn es 
keine richtigen Antworten darauf gibt. Die Anweisungen von 
Denise missachtend, packte ich also meine Tasche neu und 
folgte diesmal der Liste des Expeditionsleiters, die besagte, dass 
ich eine Wollweste und Gummistiefel brauchen könnte und 
lange Hi-Tech-Unterhosen, die es für Franklin und seine Crew 
damals noch nicht gegeben hatte. Ihre Unterwäsche hatte von 
Hand genäht werden müssen, die Männer waren nur ein paar 
Monate vor der Erfindung der Nähmaschine verschwunden. 
Ich unterzeichnete das Formular und die Verzichtserklärun-
gen für die Reise; ich lebte in moderneren Zeiten, eine Tatsa-
che, aus der ich ein gewisses Maß an Mut zog. Bei den For-
mularen und Verzichtserklärungen fand ich auch Fotos der 
anderen Experten im Team. Mir fiel auf, dass es fast alles Män-
ner waren, die meisten von ihnen trugen typische Forscher-
bärte. Ich besaß zufällig auch einen Bart aus brauner Wolle, 
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den ich auf einer Zugfahrt mit meiner Mutter gehäkelt hatte – 
ich ähnelte damit ein bisschen mehr Rasputin als einem For-
schungsreisenden, aber seine Schlaufen passten gut um meine 
Ohren, deshalb packte ich ihn mit ein.

In der Liste kamen keine Musikinstrumente vor, aber ich 
hatte irgendwo gelesen, dass es auf Franklins Schiff eine Art 
Klavier gegeben hatte und dass die Männer vor ihrem Tod ver-
sucht hatten, einander auf typisch englische Art aufzuheitern, 
indem sie während der arktischen Nächte füreinander Pan-
tomimen aufführten, sangen und tanzten. Ich übte seit eini-
ger Zeit auf einer alten deutschen Ziehharmonika und konnte 
»Lady Franklin’s Lament« spielen, ein paar neufundländische 
Lieder und die »Varsovienne«, einen alten Volkstanz aus War-
schau, den mir Gearóid Ó hAllmhuráin in St. John’s beige-
bracht hatte. Die Ziehharmonika hatte keinen Kasten, daher 
nahm ich sie mit zu Canadian Tire und steckte sie dort in eine 
isolierte Bierkühltasche, die einen Schulterriemen hatte und 
angeblich wasserdicht war. Wenn ich mich in der Nordwest-
passage einsam fühlen oder auf einem Eisberg stranden sollte 
und alle Hoffnung auf Rettung vergebens war, dann hatte ich 
zumindest meine Ziehharmonika dabei, die, wie mein Vater 
gewusst hatte, auch Schifferklavier genannt wurde.

»Du solltest meine alte Helly-Hansen-Regenjacke mitneh-
men«, sagte mein Mann, als ich mein dünnes Regenzeug zu-
sammenrollte und in die Tasche stopfte. Seine Jacke war stra-
pazierfähig und sah aus wie die Plane, mit der ich immer das 
Holz abdeckte.

»Die passt nie und nimmer da rein.«
»Dann zieh sie an.«
»Sie hat ein Loch unter dem Arm.«
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»Das ist eine hervorragende Jacke.«
»Und die Tasche ist zerrissen.«
»Warte.« Er ging in den Keller und kam mit einer neuen 

Rolle Gaffer-Tape zurück, riss ein paar Streifen ab und klebte 
sie kunstvoll über die Löcher. »So. Jetzt kannst du den Ele-
menten trotzen.«

»Du solltest den Rest der Rolle auch mitnehmen«, mel-
dete sich Juliette zu Wort. Sie steckte sie mir in die Tasche. 
Die Rolle nahm jetzt mit Abstand den meisten Platz darin 
ein. Und  Juliette sollte recht behalten. In der Nordwestpas-
sage würde unser Schiff und die gesamte Crew jedes Fitzel-
chen Gaffer-Tape brauchen, das wir in die Finger bekommen 
konnten.
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|  Kapitel 2 |

Kangerlussuaq

Unser Charterflugzeug startete von Toronto aus. Am Flug-
hafen fiel unsere Gruppe zwischen den gutgekleideten Pend-
lern mit den stromlinienförmigen Rollkoffern besonders auf: 
Wir schleppten Seesäcke und Rucksäcke mit zahlreichen 
Leder riemen, die Ferngläser, Wanderstöcke und Audubon-
Vogelführer fixierten. Die bärtigen Männer waren vollzählig 
erschienen; unser selbsternannter Expeditionsleiter und der 
Konteradmiral versuchten herauszufinden, wie man das Flug-
hafenpersonal davon überzeugen konnte, dass es richtig und 
notwendig für uns war, Waffen zu transportieren.

»Die Waffen dienen weniger zum Schutz vor den Wildtie-
ren«, riefen die Waffenträger uns anderen zu, »sie sollen eher 
dabei helfen, euch auf Linie zu halten, wenn ihr euch in der 
Tundra nicht anständig benehmt.«

Sicherheitsbeamte wollten mich von meiner Ziehharmo-
nika trennen, aber sie schienen nicht recht zu wissen, was sie 
damit anfangen sollten. Sie schickten mich zum Sperrgepäck, 
obwohl die Tasche nur für ein Dutzend Bierdosen gedacht war.

»Wo soll das hingehen?«, fragte mich die Frau hinter dem 
Röntgenapparat.

»Nach Grönland.«
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Unser Ziel war Kangerlussuaq, wo das Schiff auf uns war-
tete, mit dem wir unsere Reise zurückzulegen sollten. Zu-
nächst die Südwestküste Grönlands hinauf, dann würde es 
über die Baffin Bay Richtung Pond Inlet gehen, der ersten ka-
nadischen Station. Von hier aus würden wir dann den Eclipse 
Sound hinauffahren, zwischen der nordwestlichen Spitze der 
Baffin-Insel und der Bylot-Insel hindurch zum Lancastersund, 
dem Tor zu Roald Amundsens Nordwestpassage. Wir würden 
die Passage durchqueren und in Kugluktuk – oder »Copper-
mine« – von Bord gehen, um dann mit einem Charterflugzeug 
wieder zurück Richtung Süden zu fliegen. Allein bei dem Ge-
danken an die Reiseroute stockte mir der Atem.

»Wo ist das?« Die Beamtin hinter dem Röntgenapparat 
trug Latexhandschuhe und hatte die Haare zu einem Pfer-
deschwanz gebunden. Sie wusste nicht, wo Grönland lag. Sie 
hatte meine Ziehharmonika in der Hand und würde sie gleich 
in eine Öffnung in der Wand werfen. Manchmal ist es unbe-
greiflich, mit welchem Gleichmut manche Menschen Situa-
tionen begegnen können, die für andere von so großer Bedeu-
tung sind.

»Grönland«, sagte ich so beherrscht wie möglich, »ist die 
große, von Eis bedeckte Landmasse nordöstlich von Kanada.«

Wenn Grönland dem Sicherheitspersonal des Flughafens 
unbekannt war, wie weit entfernt vom bekannten Univer-
sum würden dann die Ziele unserer restlichen Reise sein? An 
Bord des Flugzeugs legte sich eine Art wohliger Frieden über 
die etwa hundert Passagiere, die von nun an gemeinsam un-
terwegs sein würden. Wir mussten unser unordentliches, ein 
 wenig verstörendes Äußeres nicht mehr erklären – unsere Ex-
peditionsseesäcke, unsere Hosen mit den vielen Laschen und 
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Extrataschen. Die Passagiere hatten sich um die Bordexper-
ten für ihre jeweiligen Interessensgebiete versammelt. Eine 
Gruppe Vogelbeobachter drängte sich um den Ornithologen 
Richard Knapton. Sie verglichen Kameraobjektive und Vogel-
listen, um festzustellen, wer auf unserer Reise einen Seeadler, 
einen Sterntaucher oder einen Wassertreter sehen wollte. Eine 
Gruppe eleganter japanischer Reisender fiel mir auf. Sie  waren 
in Begleitung einer jungen Frau, die alles für sie übersetzte, 
was uns der Pilot oder unser Expeditionsleiter erklärte. An-
dere waren in ein Geologie-Bändchen vertieft, das der Bord-
geologe Marc St-Onge für uns vorbereitet hatte. Der His-
toriker Ken McGoogan führte leidenschaftlich aus, dass 
Franklin die Nordwestpassage überhaupt nicht entdeckt hatte – 
in Wahrheit sei das ein unerschrockener Schotte namens John 
Rae gewesen. Kens Frau, die Künstlerin Sheena Fraser Mc-
Googan, hatte Farbstifte und Skizzenhefte für alle dabei, die 
die Wunder, die wir an Land sehen würden, zeichnen wollten. 
Außerdem gab es noch einen schüchternen, stillen Anthro-
pologen namens Kenneth Lister sowie Pierre Richard, einen 
Biologen und Spezialisten für Meeressäuger. Er hatte seine 
elegante Schwester Elisabeth mitgebracht. Sie wollte endlich 
einmal das Land sehen, das er so liebte. Viele dieser Bord-
experten waren schon zuvor in der Arktis gewesen, aber den-
noch war die Aufregung aller zu spüren.

»Ich war schon oft für wissenschaftliche Projekte dort«, er-
zählte mir Pierre Richard. »Aber wenn man zu Forschungs-
zwecken kommt, ist das etwas anderes als eine Reise wie diese. 
Da hat man Zeit, herumzulaufen und nachzudenken und sich 
einfach nur der Liebe für dieses Land hinzugeben.«

Ein paar Plätze weiter verstaute unser Bordmusiker Nathan 
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Rogers seine handgefertigte Gitarre, setzte sich geräuschunter-
drückende Kopfhörer auf den rasierten Schädel und versank 
in seinen eigenen Gedanken. Jemand hatte mir erzählt, dass 
er der Sohn des verstorbenen Folkmusikers Stan Rogers war, 
dessen einprägsames Lied »Northwest Passage« viele Passa-
giere schon auswendig konnten. Ich setzte mich neben Ber-
nadette Dean, eine kanadische Inuk-Frau, die zusammen mit 
der Grönlandkanadierin Aaju Peter als Kulturbotschafterin an 
Bord war. Ihnen fiel die Aufgabe zu, uns den Norden aus der 
Perspektive von Inuit-Frauen näherzubringen. Die hatten ihr 
ganzes Leben dort verbracht und durch langejährige Erfah-
rung die Tiere, Pflanzen und Menschen dort auf zwei Weisen 
kennengelernt: als Indigene sowie als Besucherinnen. Berna-
dette schrieb, während unser Flugzeug startete, eifrig in ihr 
Notizbuch.

Unser Pilot sprach mit einem munteren amerikanischen 
Akzent. Als wir über Nordquebec flogen, verkündete er über 
Lautsprecher: »Da, sehen Sie, unter uns … ganz viel Nichts.«

Es gab ein kollektives Erstaunen, das der Pilot wahrschein-
lich genoss.

»Das glaubt er wohl«, murmelte Bernadette und blickte von 
ihrer Arbeit auf. Zwischen den Seiten, die sie dicht beschrie-
ben hatte, spitzten Fotos hervor. Ihre Notizen interessierten 
mich, und sie merkte, dass ich verstohlen Blicke darauf warf. 

»Ich schreibe, um mich von meinem kleinen Enkelkind ab-
zulenken«, sagte sie. »Der Junge oder das Mädchen wird bald 
geboren, wahrscheinlich noch, während wir auf dieser Expe-
dition sind. Mir wird es schwerfallen, nicht dort zu sein. Das 
hier sind Notizen über meine Urgroßmutter.«

Bernadette erzählte mir, ihre Urgroßmutter sei die Inuit-
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Kleidermacherin Shoofly gewesen, die sich Anfang des 
20. Jahrhunderts in einen Walfangkapitän aus Boston verliebt, 
ihm viele ihrer Perlengewänder geschenkt hatte und von ihm 
nach Amerika mitgenommen worden war. Bernadette hatte 
Jahre damit verbracht, diesen Bestandteil ihres kulturellen 
Erbes wieder aufzuspüren.

»In einem Depot habe ich sie schließlich gefunden«, er-
klärte sie, »im Museum of Natural History in New York City. 
Ich habe lange gebraucht, um die Verantwortlichen davon zu 
überzeugen, mir zu erlauben, sie anzusehen. Die Kleider mei-
ner eigenen Urgroßmutter! Schließlich bekam ich ein Zeit-
fenster von zwei Wochen. Ich sagte zu und fuhr hin – hier, da 
ist ein Bild davon, wie ich mir die Kleider ansehe.« Sie zeigte 
mir ein Foto von sich, auf dem man sah, wie sie die Kleidungs-
stücke im Museum aus einer Schublade nahm. »Das da ist die 
skandinavische Kuratorin.« Sie deutete auf eine wachsame Ge-
stalt neben ihr. »Sehen Sie nur, wie sie mir auf den Leib ge-
rückt war. Ich musste sogar weiße Handschuhe anziehen.«

»Die Kuratorin wirkt aber besorgt.«
»Die wollten nicht, dass ich die Kleider meiner eigenen 

Urgroßmutter anfasse. Sehen Sie ihren Namen? Shoofly. Der 
Walfangkapitän hatte ihn auf ihre Kleider geschrieben.«

»Ich erkenne es.«
»Ich wusste, dass dies noch nicht alle Kleidungsstücke 

 waren. Zu dieser Garnitur gehören noch mehr Teile, und ich 
wollte von der Kuratorin wissen, wo sie waren. Doch sie traute 
mir nicht. Sie behauptete, es wäre sonst nichts da. Ich wollte 
die Sachen aber unbedingt finden und fing deshalb an zu 
 suchen. Ich zog eine Schublade nach der anderen auf, bis ich 
sie gefunden hatte. Sie wusste noch nicht einmal, was das alles 

29

433_75454_Winter_Eisgesang.indd   29433_75454_Winter_Eisgesang.indd   29 28.09.16   13:0628.09.16   13:06



war. Sie hatte keine Ahnung. Ich kam mir wieder vor wie ein 
Kind mit einer weißen Lehrerin.«

Unser Flieger landete in Kangerlussuaq, wo uns in verdorr-
ten Gräsern und vor den von Schnee bedeckten Felswänden 
ein alter russischer Bus erwartete, der uns zum Schiff bringen 
sollte. Die Landschaft erinnerte ein bisschen an das, was ich 
in Labrador gesehen hatte: hoch aufragende, schartige Felsen 
vor einem weiten Himmel. Die Pflanzen waren zwergwüchsig, 
doch die Sonne leuchtete durch die lilafarbenen und weißen 
Blütenblätter hindurch wie das Licht eines Projektors durch 
einen Film und ließ jedes Detail erkennen.

Während wir in den Bus stiegen, rief Pierre Richard, der 
Meeresbiologe, Nathan Rogers zu: »Wir haben noch eine 
Musi kerin an Bord  – sie hat eine Ziehharmonika in ihrem 
Bierkühler!«

Richtige Musiker haben immer eine Menge abfälliger Be-
merkungen über Menschen mit Ziehharmonikas parat, und 
Nathan bildete in dieser Hinsicht keine Ausnahme.

»Dann halte sie bloß von mir fern«, sagte er. »Und wirf die 
Ziehharmonika über Bord – diese Art von Folter muss man 
im Keim ersticken.«

Ich wusste, dass Nathans Vater Stan bei einem tragischen 
Flugzeugunglück ums Leben gekommen war, Nathan musste 
damals etwa vier Jahre alt gewesen sein. Auf unserer Reise 
würde Nathan nicht nur den geliebten Song seines Vaters über 
die Nordwestpassage, sondern auch Lieder aus einem um-
fangreichen World-Folk-Repertoire und eigene Kompositio-
nen singen. Er würde auch den Inuit-Mädchen aus Pond Inlet 
beibringen, wie man den mongolischen Kehlkopfgesang am 
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besten lernt, doch davon wusste ich damals in dem russischen 
Bus noch nichts. Ich wusste nur, dass er mit seinem rasierten 
Schädel, seinen auffälligen Tätowierungen und beißenden Be-
merkungen wirkte wie jemand, um den ich besser einen gro-
ßen Bogen machen sollte. 

Nachdem unser Bus die Klippen von Kangerlussuaq um-
rundet hatte, sah man unser Schiff in der Bucht. Es trieb so 
frisch und blau und weiß im Wasser, dass es aussah, als hätte 
es jemand gebügelt und gestärkt und in eines der dreidimen-
sionalen Pop-up-Bilderbücher gesteckt, die mich als Kind so 
fasziniert hatten. Schlägt man eines davon auf, springt die 
Welt aus dem Buch mit ihren verborgenen Nischen und Brü-
cken und Treppen heraus. Hier, in der grönländischen Bucht, 
lag nun ein Schiff wie aus einem Bilderbuch mit Flaggen, 
Decks und Bullaugen, das ich lieben und das mir wichtig wer-
den sollte, als wäre es ein lebendiges Wesen.

Ich hatte viele Jahre in Neufundland verbracht, vom Ufer 
aus Schiffe beobachtet und mir gewünscht mitzufahren. Aus 
der Ferne sahen sie immer ein wenig wehmütig aus, wie im 
Traum – wenn sie mit funkelnden Lichtern auf dem Meer trie-
ben, fern und klein. Wie geheimnisvoll sie doch wirkten, als 
bestünden sie nicht aus fester Materie, sondern aus Gedanken 
und Geschichten. Als wir jetzt in die Zodiacs stiegen – moto-
risierte Schlauchboote, die auf den nassen Steinen warteten, 
bis sie sich stotternd in nichts als Lärm und Gischt verwandel-
ten, die uns durch das unruhige Wasser fuhren –, rückte unser 
Schiff immer näher und wirkte mit einem Mal gar nicht mehr 
wie ein Traum, sondern sehr erhaben und kraftvoll. Aus dem 
Maschinenraum tief im Inneren des Schiffs dröhnte es.

Wie Noah am Telefon erwähnt hatte, waren die allerers-
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