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»›Mythisch ist alles Erdichtete, woran du als Lebender Anteil 
hast. Im Mythischen ist jedes Ding durch einen Doppelsinn, 
der sein Gegensinn ist, getragen: Tod = Leben, Schlangen-
kampf = Liebesumarmung. Darum ist im Mythischen alles im 
Gleichgewicht.‹ Diese Worte stehen in Hofmannsthals Buch 
der Freunde, und sie melden die Problemkonstanz, die dem 
Hofmannsthalschen Leben und seiner Arbeit eine unver-
brüchlich eigensinnige Richtung gegeben hat; unverbrüchlich 
hat er sich um die Stellung des Menschen im Kosmos und um 
das ethische Gleichgewicht bemüht, das zwischen Ich und 
Sein etabliert werden soll, auf daß das Menschenleben zur Ein-
heitlichkeit werde.«
Indirekt vergegenwärtigte sich Hermann Broch mit seiner 
Hofmannsthal-Studie von 1947/48 aus dem amerikanischen 
Exil heraus die eigene Jugend in Wien. Hofmannsthal und 
seine Zeit ist ein autobiographisches Buch vor allem in dem 
Sinne, daß es die Summe seiner kulturkritischen Schriften dar-
stellt.
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1. Fin de siècle, fin d’un millénaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
2. A la recherche des temps perdus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
3. Ethische Kunst . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Hugo von Hofmannsthals Prosaschriften . . . . . . . . . . . . . . 196
– Die Abkehr von der Lyrik und »Der Brief des

Lord Chandos« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
– Das erzählerische Werk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
– Die Abkehr von der Epik und das essayistische

Schaffen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Nachwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235





KAPITEL I

Die Kunst und ihr Un-Stil am
Ende des 19. Jahrhunderts

Die Wesensart einer Periode läßt sich gemeiniglich an ihrer
architektonischen Fassade ablesen, und die ist für die zweite
Hälfte des 19. Jahrhunderts, also für die Periode, in die Hof-
mannthals Geburt fällt, wohl eine der erbärmlichsten der Welt-
geschichte; es war die Periode des Eklektizismus, die des fal-
schen Barocks, der falschen Renaissance, der falschen Gotik. Wo
immer damals der abendländische Mensch den Lebensstil be-
stimmte, da wurde dieser zu bürgerlicher Einengung und zu-
gleich zum bürgerlichen Pomp, zu einer Solidität, die ebenso-
wohl Stickigkeit wie Sicherheit bedeutete. Wenn je Armut durch
Reichtum überdeckt wurde, hier geschah es.

1. Rationalität und Dekoration

Rationalismus geht oftmals mit Lebensgenuß Hand in Hand,
denn wer rational denkt, findet zumeist auch, daß man das Ge-
nießenswerte im Leben genießen soll. Andererseits verlangt Ra-
tionalismus nach nüchtern-klarer, ungeschminkt-realistischer
Weltbetrachtung, und da wird bald entdeckt, daß die Grausam-
keit und Entsetzlichkeit des Lebens einem ungetrübten Lebens-
genuß im Wege steht: entweder muß man gleich dem römischen
Volk in seinen Gladiatorenspielen, gleich einem Nero, gleich
einem Borgia das Entsetzliche zur Schönheit verklären, um zu
vollem Lebensgenuß zu gelangen, oder man muß die Augen vor
der Häßlichkeit und Grausamkeit geschlossen halten, muß das
Schöne auslesen, damit es ästhetisch »auserlesen« werde und
ungestörten Genuß ermögliche. Doch ob so oder so, ob Beja-
hung der Grausamkeit, ob deren Verneinung, es geht, trotz der
rationalistischen Forderung nach Ungeschminktheit, um eine
ästhetische Überschminkung des Häßlichen, es geht um seine
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Hypertrophierung oder um seine Versüßlichung: es geht um
Verleugnung hinter »Dekoration«.
Der Bürger des 19. Jahrhunderts war ebenso rationalistisch
wie der römische; gleich diesem baute er Weltreiche und Kriegs-
maschinen. Aber er war weder ein Nero noch ein Borgia. Dafür
hielt er sich für zu human und war es sogar bis zu einem gewis-
sen Grad. Wenn er sich seine Welt zur Genußfähigkeit zurecht-
schminkte und verklärte, so tat er es unter Vertuschung alles
Elends. Seine Dekorationslust war heuchlerischer als die seiner
grausameren Vorgänger, und das trug ihm den Haß und die Ver-
achtung Nietzsches ein, einen Haß, der freilich noch gewachsen
wäre, wenn er den zur Grausamkeit bekehrten Bürger gesehen
hätte. Nein, damals war er noch nicht grausam, mochte er sich
auch schon dafür vorbereiten: denn in allem Ästhetizismus, in
aller Dekoration, auch in der harmlosesten, schlummert der Zy-
nismus – er gleichfalls ein Produkt des rationalistischen Den-
kens – schlummert die Skepsis, die weiß oder zumindest ahnt,
daß da bloß eine Art »Verklärungsspiel« gespielt wird.
Wo Dekoration nicht naiv ist, sondern aus Rationalismus her-
vorgeht, da ist sie nicht freie Schöpfung, sondern Mache, manch-
mal gute Mache, trotzdem Mache. Und da sie dann überdies
skeptisch ist, hat sie keinen eigenen Halt, sondern braucht Vor-
bilder. Rationalismus ist irdisch, und er hält nach irdischen Re-
zepten Ausschau. Die Römer fanden ihre irdischen Normen in
der griechischen Kunst, die Renaissance in der Gesamt-Antike,
und in der Aufklärung wiederholte sich der Vorgang. Der auf
die vorhandene Realität gerichtete rationalistische Blick schielt
fast immer nach rückwärts, um in der einstigen irdischen Reali-
tät die Regeln zu entdecken, die er zur Beurteilung der Gegen-
wart braucht; er wird eklektisch.
Denn der Mensch des 19. Jahrhunderts war infolge seines Ra-
tionalismus individualistisch und romantisch und demgemäß
auch historisierend. Die Entdeckung des Individuums vollzog
sich für das christliche Europa in der Spätrenaissance, und zwar
durch jene Geisteshaltung, die auch zum Protestantismus ge-
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führt hat: das Über-Individuelle, das Platonische, vor allem
das Kirchliche als geistige Gemeinschaft wurde plötzlich als
etwas erkannt, das vom irdisch-sichtbaren Menschen getragen
wird und daher von diesem aus nicht nur lebendig erhalten, son-
dern auch ständig erneuert werden muß. Ketzerhaft wurde der
Einzelmensch mit seiner irdischen Einzelseele in den Mittel-
punkt des Universums gestellt, auf daß er, das Maß aller Dinge,
eben auch das aller göttlichen Gültigkeit werde. Außerkirchlich
aber ist dies die Haltung der Romantik, ist die Quelle ihrer
Größe wie ihres Scheiterns, zugleich auch die ihres Historis-
mus. Da nämlich hier das irdisch Private, das Persönliche, ja
sogar das Intime zur Allbedeutung erhoben werden soll, und
dieses All sich am Ende doch wieder als Alltag entpuppt, muß
die romantische Schau sich an der Erhabenheit jener mensch-
lichen Leistungen bestätigen, welche aus der Vergangenheit in
die Gegenwart hineinreichen; die von der Romantik benötigte
Übermenschlichkeit wird ins Historische projiziert, damit sie
von dorther zurückgeliefert werde.
Allerdings wird daran auch klar, daß die in der Geschichtsaus-
legung so beliebten Polaritäten wie eben rational-irrational,
kollektiv-individuell, klassizistisch-romantisch, präsentistisch-
historisierend usw. lediglich Schwerpunktsverlegungen darstel-
len, die zwar in der Entwicklung der Wertsysteme, von denen
das Leben des Menschen bestimmt wird, logisch notwendigen,
dialektischen Abläufen entsprechen, die aber sehr verschie-
dene Schwankungszeiten haben, so daß sie in den mannigfach-
sten Kombinationen auftreten können. Das Mittelalter z.B. war
theologisch zumindest ebenso rational wie die Wissenschaft der
Neuzeit – selbst Magie hat rationale Grundlagen, also erst recht
eine Mystik von Eckehartschem Schlage – und war trotzdem
von allem Individualismus, allem Historismus, allem Dekorati-
vismus weit entfernt. Umgekehrt schlägt die Romantik trotz
ihrer höchst rationalen Basis mit Leichtigkeit in Irrationalismus
um, sobald die in ihr enthaltenen historisierenden Elemente
die Oberhand gewinnen. Jeder Versuch zu einem starren Sche-
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matismus ist da von Übel. Sonst findet man zu guter Letzt,
daß Klassizismus wegen der romantischen Rationallinie seiner-
seits irrational sein müsse. Die Geschichte ist eben von unzäh-
ligen polar-dialektischen Wellenbewegungen durchzogen, und
die Zeitstile sind nichts anderes als die Interferenz-Erscheinun-
gen, die sich aus dem Zusammentreffen solcher Wellenbewe-
gungen ergeben. Und nicht anders verhält es sich mit dem Stil
oder Un-Stil des 19. Jahrhunderts, in dem Rationalismus, In-
dividualismus, Historismus, Romantizismus, Eklektizismus,
Skeptizismus, sie alle eingehüllt und getragen von einem wie für
alle Ewigkeit berechneten Manchestertum, in unlösbarer Ver-
bindung und doch in seltener Reinheit zusammentrafen.

Realismus ist kein Stil, sondern die Erfüllung einer Rationalfor-
derung. Und da jedes Zeitalter in seiner Art rational denkt, d.h.
sich für rational dünkt, ist jedwede echte Kunst im letzten
realistisch; sie stellt das Realitätsbild ihrer Zeit in deren spezifi-
schem Vokabular dar.
Es versteht sich, daß auch der Un-Stil des 19. Jahrhunderts ein
Stil ist – es gibt kein Erzeugnis, kein Möbelstück dieser stil-
verlassensten Epoche, von dem sich nicht auf den ersten Blick
sagen ließe, welchem Dezennium es angehört –, und demgemäß
drückt auch dieser Un-Stil eine spezifische Epoche-Realität aus.
Das hierzu verwendete Vokabular ist sowohl in der Literatur
wie in den bildenden Künsten ein streng realistisches, nämlich
das eines an die irdische Oberfläche gebundenen Naturalismus,
der allem Dekorativen abgeneigt war, also nichts hypertro-
phieren oder versüßlichen oder sonstwie romantisch sentimen-
talisieren wollte, vielmehr den Wunsch hegte, die Dinge unge-
schminkt auszusprechen wie sie ihm erschienen, und sie daher
dort anpackte, wo sie ihm den ungeschminktesten Eindruck
machten: in der Sozialschilderung.
Der Naturalismus früherer Jahrhunderte war in erster Linie
einer der Malerei, und die reicht für den neuen Sozialnaturalis-
mus nicht mehr aus, da sie ihm bloß mit Sozialkarikaturen zu
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dienen vermag, also mit etwas, das weder voll-malerisch noch
vollnaturalistisch ist. Die zeichnerische oder malerische Sozial-
karikatur ist – gleich der Kurzgeschichte – an Einzelsituationen
gebunden, und mit solchen läßt sich die Sozialtotalität höch-
stens andeuten, niemals jedoch in ihrer Ganzheit darstellen:
hierzu bedarf es einer Verbreiterung des Exemplifizierungsrau-
mes, und die wird erzielt, wenn sich die Sozialtotalität in der
Totalität eines in ihr ablaufenden Menschenlebens spiegelt, ge-
nau so wie umgekehrt dieses nur dann zur Gänze erfaßt werden
kann, wenn die ihm zugehörige Sozialtotalität gezeigt wird.
Gerade das wird vom Roman und in der Hauptsache wohl nur
vom Roman geleistet. Das Epos (das große antike Epos oder das
danteske) war mit der Totalität des Universums befaßt, die grie-
chische Tragödie mit der Totalität des Schicksalswaltens, und
wenn auch das Drama durch Shakespeare eine Vieldimensiona-
lität gewonnen hatte, die jeden menschlichen Aspekt und nicht
zuletzt den der individuellen Lebenstotalität in sich begreift,
selbst hier, ja selbst im Hamlet widersetzt sich die Bühne, frei-
lich für Shakespeare nicht unverborgen, allem was außerhalb
ihrer eigensten Aktion vorgeht: nur die präsente Konfliktsitua-
tion des Helden gilt; seine Vergangenheit und sogar seine Zu-
kunft (obwohl die ganze Bühnenspannung auf diese gerichtet
ist) spielen im wahrsten Wortsinn nicht mit. Epos wie Drama
sind wesensgemäß anti- oder bestenfalls a-individualistisch.
Erst mit dem Roman – die italienische Novelle war noch weitge-
hend prä-individualistisch – erst mit Cervantes gelangt die Tota-
lität des Individuums, fast möchte man sagen seine lyrische
Totalität, zu einer innerlich wie äußerlich unbeschränkten, psy-
chologie- und sozialgeeigneten Gesamterfassung. Die Roman-
form war gleichsam vorbereitet, die dem 19. Jahrhundert ad-
äquate Kunst zu werden und in seinem individualistischen
Naturalismus sich zur Hochblüte zu entwickeln.
Es wurde eine bei all ihrem Reichtum durchaus düstere Blüte,
nämlich eine, die dem Großstadtboden entsproß. Die Weltstadt,
seit dem Zusammenbruch des römischen Reiches wie für immer
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verschwunden, war plötzlich wieder auferstanden; London und
Paris, zu denen ein weniges später sich New York und Berlin
gesellten, waren Weltmetropolen geworden, und nicht nur war
es natürlich, daß sich in ihnen der Ausdruck der Zeit formte,
sondern auch, daß ihm sämtliche Qualitäten der Großstadt
anhafteten, ihre Mannigfaltigkeit, ihre Zerrissenheit, ihre Gier,
ihre Düsterkeit. Wie immer der neue Roman in seiner angeb-
lichen Ungeschminktheit sich mit der Großstadt auseinander-
setzte, mochte er sie Balzacmäßig ins Gigantische wachsen
lassen, oder mochte er sie mit Dickensscher Unheimlichkeit er-
füllen, oder mochte er, unter Zolas Händen, sie zum großen
Hoffnungstraum aller Zukunftsromantik machen, oder mochte
er, im Gegensatz zu solcher Extensivität, sie in Flauberts in-
tensiver Sicht zu einer Gespensterkulisse auflösen, vor der die
einsame Seele sich bewegt, oder mochte und mag er, degeneriert
zum bloß erotischen Gesellschaftsroman und seiner Idiotie,
sogar die Ungeschminktheit als Schminke verwenden, er bleibt
unweigerlich von der Düsterkeit der Großstadt überschattet.
Warum aber ist solche Düsterkeit niemals ins Gegenteil umge-
schlagen? Warum persistierte sie und hat sich niemals in einem
wahrhaft satirischen Roman Luft gemacht? Warum hat das, was
bei Voltaire und Choderlos Laclos, bei Laurence Sterne und
Jonathan Swift – von der monumentalen Satire bei Cervantes
und Rabelais ganz zu schweigen – noch voll gelungen ist, nun
angesichts der großstädtischen Düsterkeit des 19. Jahrhunderts
nicht mehr gelingen dürfen? In erster Linie ist wohl die Satire
selber, die satirische Struktur dafür verantwortlich zu machen.
Denn Satire ist ihrem innersten Wesen nach immer Polemik und
(in einem weitesten Sinn) immer Politik, und das Zeitalter der
großen Politik, das Zeitalter der europäischen Staatenbildungen
und -konsolidierungen, kurzum das so eminent politische Zeit-
alter des Barocks war mit dem Wiener Kongreß endgültig vor-
über. Und wurde die barocke Politik noch als Kunst geübt, als
eine hohe Kunst, die wie jede Kunst zugleich etwas Spielerisches
an sich hatte und infolgedessen auch dem Lachen der Satire
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Raum gab, so war unzweifelhaft das nun folgende Zeitalter der
Sozialprobleme geradezu todesernst. Man vergleiche bloß Ho-
garthsche und Daumiersche Blätter; cum grano salis genommen,
sind jene dramatisch und politisch, diese aber episch und sozial,
jene zumeist auf die burleske Einzelsituation abgestellt, diese
aber stets gegen die Sozialtotalität gerichtet und demgemäß
durchgehend düster. Wo also, wie eben im Roman, die Sozialto-
talität in ihrer vollen Realität zum Ausdruck gelangt (oder auch
nur gelangen soll), da läßt sich Satire kaum einfügen; der Roman
konnte zwar manchmal, freilich selten genug, humorvoll wer-
den, doch im allgemeinen blieb er – und gerade infolge seines
Realismus – im Todesernst der Epoche befangen.
Nichtsdestoweniger: auch im 19. Jahrhundert gab es noch le-
bendige Satire, allerdings bloß als Erbe des 18., nämlich in der
Domäne des Theaters.

Es entspricht den beiden dialektischen Begriffspolaritäten poli-
tisch-sozial und dramatisch, daß das Theater in einem struktur-
haft natürlichen Verwandtschaftsverhältnis zum Barock steht,
während das 19. Jahrhundert, kraft ähnlicher Verwandtschaft,
die Romanform, die es für sich entdeckt hatte, zur Blüte ge-
bracht hat. Indes, Polaritäten erweisen sich immer wieder als
unzuverlässig, und das Gegenteil dessen, was eigentlich hier aus
ihnen zu folgern gewesen wäre, ist eingetreten: nicht der Ro-
man, sondern das Theater und darüber hinaus das Operntheater
wurde, zumindest dem äußeren Aspekt nach, die repräsentative
Kunstgattung der Epoche. Mit dem Theater reichte das 18. Jahr-
hundert ins 19. hinein, genau so wie das Prinzip des barocken
Theaterbaus nach wie vor vorbildhaft geblieben ist.
Theater ist Schminke. Es konnte daher die vom Roman ange-
strebte (allerdings selbst ihm unerreichbare) naturalistische
Ungeschminktheit niemals brauchen. Der von Stanislawskis
Genie um die Jahrhundertwende gewagte Vorstoß forderte
zwar völlig neue szenische Möglichkeiten, aber sie waren nicht
die des beabsichtigten Voll-Naturalismus. Im 19. Jahrhundert
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gab es, abgesehen von dem belanglosen Dilettantismus des Mei-
ninger Hoftheaters, keinen derartigen Vorstoß; das Theater hät-
te ihn nicht wagen können. Denn das Theater muß, sofern es als
Ganzes bestehen will, sich an das Gesamtpublikum wenden; es
ist weit mehr als der Roman soziale und ökonomische Funk-
tion. Das »Volk« des 19. Jahrhunderts las sicherlich keine Ro-
mane, am allerwenigsten – da es in der Kunst »etwas Schönes«
suchte – solche mit Sozial- und Elendsschilderungen. Und wenn
auch diese vom Bürger und seinem schlechten Sozialgewissen
immerhin akzeptiert wurden, besonders wenn sie in schmack-
hafter, romantisch verklärender Aufmachung daherkamen, so
hat er trotzdem seit jeher die Romanlektüre als unseriöse Som-
merfrischenbeschäftigung seinem weiblichen Anhang überlas-
sen. Kurzum, bei allem sozialen Gebaren war der Roman so-
zial auf ein Nebengeleise verwiesen worden. Dagegen lockte
das Theater jedermann heran, den Bürger gleicherweise wie das
Volk, jenen aber noch überdies mit dem Anreiz des bevorzugten
Parkettplatzes, während die anderen mit der Galerie vorliebzu-
nehmen hatten. Und ebendarum hat der Bürger hier, unter
Mitstaunen des Volkes, all die dekorative Schönheit gefunden,
deren er und nicht nur er, nein, deren die ganze Epoche bedurfte,
um ihr Verlangen nach gesichertem, teils pomphaftem, teils un-
beschwertem Kunst- und Lebensgenuß befriedigen zu können.
Gewiß sind das Oberflächensymptome, dennoch Symptome,
und hinter ihnen steht die »Stil-Gleichgültigkeit« des Naturalis-
mus, seine Unfähigkeit zur eigenen Stilbildung, eine Unfähig-
keit, die wie jede am untrüglichen Prüfstein der Theaterwirk-
lichkeit sichtbar wird.
Inmitten des eklektizistischen Stilkonglomerats, das den Un-
Stil des 19. Jahrhunderts ausmachte, war die Theater- oder rich-
tiger die Schauspielkunst der einzige Bereich, in dem noch echte
Stiltradition fortwirkte, und weil es Tradition war, war es kein
Eklektizismus. Es war barocke Kunst; sie hatte in der klassizi-
stischen Zeit sicherlich noch an Einfachheit und Großzügigkeit
dazugewonnen, und sie war es, die an der Comédie Française
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und am Wiener Burgtheater mit einer beinah erhabenen Strenge
geübt wurde.
Diese hohe Schauspielkunst stand mit ihrem Repertoire in Kon-
flikt, einem fast natürlichen Konflikt. Der Hauptsache nach
wurzelte ihre Tradition in Frankreich; sie war an Racine und
Corneille geschult, und wenn auch ihre Ausdruckskraft kaum
zur Bewältigung der antiken Tragödie ausreichte, so war sie
doch stark genug, um sich einerseits Shakespeare, andererseits
die Produktion der großen deutschen Weimarer Zeit vollkom-
men zu amalgamieren. All das war ihr adäquat, und zu alldem
gab es im spätern 19. Jahrhundert keine Nachfolge mehr. Grill-
parzer war ein letzter Nachzügler, indes schon Hebbel gehörte
einem ganz neuen Produktionstypus an, nämlich einem, der
zwar immer noch sich klassisch konservativ und traditionsge-
bunden dünkte, weil er vornehmlich historische, also letztlich
politische Themen behandelte, in Wahrheit jedoch schon längst
davon abgekommen war und – wie konnte es anders sein? – sich
ausschließlich mit spezifisch bürgerlichen Problemen beschäf-
tigte. Noch rascher war der Umschlag in Frankreich vor sich
gegangen. Denn obwohl das französische Drama, sehr zum Vor-
teil seiner Bühnenwirksamkeit, konservativ an der ihm so eigen-
tümlichen Technik festhielt, ja sie nun erst recht zu vollster
Virtuosität ausbildete, war es doch vom Naturalismus (also auch
von der Großstadt, ja ihrer Düsterkeit) so weit beeinflußt, daß
es die historische Kostümierung abzustreifen vermochte und
zum Gesellschaftsstück Sardouscher Prägung wurde, das unge-
achtet des zumeist hochadeligen Personenverzeichnisses sich
als Reinprodukt des bürgerlichen Geistes und der bürgerlichen
Problematik präsentierte: ob durch erotische oder – allerdings
nur ausnahmsweise – durch andere Moventien in Gang gehal-
ten, das Drama spiegelte nicht mehr die ethische (und daher im
weitesten Sinne politische) Überlegenheit des Helden in Sieg
und Niederlage, sondern seinen sozialen Erfolg und Mißerfolg,
dies umsomehr als in einem ständig zunehmenden Maße an die
Stelle der moralischen Begründung die psychologische Ausle-
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gung getreten war. Damit war der durch das klassische Reper-
toire abgesteckte Aufgabenkreis der Schauspielkunst ins gänz-
lich Ungewohnte erweitert und mußte dennoch ausgeschritten
werden: es mußte das Theater, wollte es lebendig bleiben, sich
mit solch ungewohnter Aufgabe auseinandersetzen.
Die Auseinandersetzung geschah vermittels Übersteigerung.
Von all dem Realistischen und Naturalistischen, das da mit ro-
mantisierender Färbung dem Theater angeboten wurde, blieb
nichts übrig, da es, gehoben ins Überrealistische und Übernatu-
ralistische einer nach wie vor prachtvoll heroischen Szene, zu
einer neuen und dabei echteren Realität gelangte. Eine nach wie
vor königlich geartete Schauspielkunst bemächtigte sich des
bürgerlichen Raumes, verwandelte die bürgerliche Problematik
in die eines Königsdramas, verwandelte das bürgerliche Sein in
ein königliches, rückverwandelte seine Erfolge und Mißerfolge
in Siege und Niederlagen, konnte das tun, mußte das tun, weil
diese Schauspielkunst moralisch gesinnt war und daher auch
dort, wo sie bürgerliche Stoffe und deren psychologisierende
Strukturen wiederzugeben hatte, den moralisch-humanen Hin-
tergrund sichtbar machte. Und das war ganz wesentlich mehr als
die Erfüllung eines jener Wunschträume, wie sie vom Bürger,
der sich als König sehen will, seit jeher gehegt worden sind:
gewiß, es war »Verklärungsspiel«, doch da es echtes Spiel war,
wurde auch die Verklärung, die Verklärung ins Humane echt; es
war Echtheit kraft Übersteigerung des Unechten und Dekorati-
ven ins Essentielle, eine Echtheit, die sozusagen an der Grenze
lag –, nur noch einen einzigen Schritt weiter, und die Umschla-
gung des dekorativ Unechten ins Echte schlägt dialektisch
nochmals um, nämlich ins Opernhafte. Kein Wunder, daß eine
von unersättlicher Dekorationslust erfüllte Epoche ihre höchste
Repräsentation eben in der Oper suchte und fand.
Auf der Bühne war der Un-Stil der Zeit wieder zum Stil gewor-
den. Im wahrsten Sinn oder richtiger Doppelsinn des Wortes
stellte das Theater die durch Reichtum überdeckte Armut der
Epoche dar.
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2. Die Abkehr von der Dekoration

Trotzdem ist mit der Formel von der durch Reichtum überdeck-
ten Armut die Kultur- und Zivilisationsbreite des späteren
19. Jahrhunderts, die Vielfalt und der Gehalt des dazugehörigen
künstlerischen Ausdrucks bei weitem nicht ausgeschöpft.
Was nämlich außerhalb dieses Zeitstiles, d.h. eigentlich gegen
ihn sich abspielte und doch in allem und jedem an ihm teilhatte,
aus ihm geboren war und ihn mitaufbaute, gleichzeitig aber –
weil eben in jedem Organismus derlei Prozesse ambivalent vor
sich gehen – ihn aufzulösen trachtete, das war sicherlich nicht
weniger wichtig, ja womöglich noch wichtiger als das, was sich
in seinem engeren Rahmen begab. Denn im Paris des zweiten
Kaiserreiches und trotzdem abseits von der Karyatidenpracht
seiner Haussmann-Fassaden, abseits von aller offiziellen Kunst,
also sogar auch abseits von der so vollkommenen des Theaters,
doch nicht weniger abseits von den damals geübten Formen des
Naturalismus und insbesondere von seiner Romantik, ja oft-
mals in bewußter Gegnerschaft zu dieser, war, schier wunder-
sam, eine neue Kunst entstanden: einesteils die von Baudelaire
inaugurierte, jedem Oberflächennaturalismus und erst recht je-
der Romantisiererei abgeneigte neue französische Dichtung,
und andernteils, ohne jeden literarischen Einfluß selbständig
dem Boden der Malerei und ihrer Tradition entsprossen, der
Impressionismus, der zwar legitimer Erbe des Naturalismus
dennoch von Anfang an einen revolutionär antinaturalistischen
Kern in sich trug.
Jedes echte Kunstwerk ist zugleich neu und traditionsgebun-
den: spätere Generationen sehen vor allem seine Traditionsge-
bundenheit (werden also in zunehmendem Maße revolutions-
blind), während die Zeitgenossen (ihrerseits traditionsblind)
nur das Ungewohnte und Neue in ihm sehen, eine strafwürdige
Frechheit für das breite Publikum, eine revolutionäre Tat für
den Künstler, umsomehr als er ihr Gelingen vorzüglich neuent-
deckten kunsttechnischen Einsichten und Hilfsmitteln zugute
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zu halten pflegt. Die Meisterung der geometrischen Perspektive,
ihre Anwendbarkeit im Bilde, das war Dürers Stolz, und der 
impressionistische ist wohl im optisch-physikalischen Wissen
um das Wesen des farbenerzeugenden, farbengetragenen Lich-
tes zu finden. Doch künstlerische Revolutionen – und gar so
eine glanzvolle wie die des Impressionismus – sind autonom;
sie können wissenschaftliche Entdeckungen, soferne sie revo-
lutionsgeeignet sind, für sich benützen, aber sie lassen sich
nicht von ihnen verursachen. Künstlerische Revolutionen fin-
den dann statt, wenn das bisherige Konvenü der Symbolsprache
über Bord geworfen wird, und die Kunst daran geht, wieder
Ur-Symbole zu suchen, um mit ihnen eine neue, eine unmittel-
bare Sprache aufzubauen, auf daß in ihr eine höhere künstleri-
sche Wahrhaftigkeit erreicht werde; nur um diese geht es in der
Kunst.
Nicht mit einem Schlage, nein Schritt für Schritt ist es den im-
pressionistischen Malern klar geworden, daß die Impression der
Realität, die ein gemaltes Bild zu vermitteln vermag, von zwei
Medial-Schichten abhängig ist: die erste ist das Medium des
Lichtes, das die Dinge sichtbar macht und zum Sein erweckt,
sie mit seinen Schatten zur Gestalt formt, sie mit seinen Bre-
chungen färbt und mit seiner undurchdringlichen Durchsich-
tigkeit sie samt und sonders einhüllt und konturiert; die zweite
ist das Medium der auf der Leinwand aufgetragenen Farbflecke,
die (sie selber lichtabhängig) kraft ihrer Anordnungen, Vertei-
lungen, Nüancierungen, Kontrastierungen imstande sind Sym-
bole zu bilden, Symbole, die zwar immer nur zur andern Me-
dial-Schichte, zu der des Lichtes hinbezogen sein können, auch
gar nicht mehr als Licht-Symbolisierungen sein sollen, aber
eben wegen dieser Ehrlichkeit an die lichterzeugte Realität der
Dinge selber heranreichen. Mit andern Worten, die Malerei muß
immer wieder auf das Medium des Lichtes und das der Farbflek-
ken reduziert werden, weil alles was visuell über die Weltrealität
auszusagen ist, sich ausschließlich zwischen und auf diesen bei-
den Medial-Schichten abspielt, und durch solche Reduktion des
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Malvorganges auf seine letzte Nacktheit, auf seine nacktesten
Urprinzipien wird ihm wieder der Zugang zu jener Sphäre er-
öffnet, aus der die Ur-Symbole der Kunst und damit deren neue
Wahrheiten aufsteigen. Das und nichts anderes war die revolu-
tionäre Entdeckung des Impressionismus, und nur so und nicht
anders läßt Impressionismus sich definieren: er ist eine neue
Einstellung zur Ding-Realität; er hat das Medium als Realität
entdeckt.
Ist aber diese Betrachtungsweise auf die Malerei beschränkt?
Braucht Realität nicht immer und überall ein Medium, um zur
Erscheinung zu gelangen? Malerei ist Realitätsausdruck, ist
eine bestimmte Sprache, in der die visuelle Realität vorgebracht
wird, – doch gilt nicht das nämliche von jeder Sprache, von der
Wortsprache genau so wie von der musikalischen und der des
Malers? Und steht nicht hinter all diesen Sprachmöglichkeiten
des Realität-Symbols eine ideale, eine platonische Sprache als
letztes und eben platonisches Gefäß der Realität? Die jüng-
sten phänomenologischen und sprachpositivistischen Untersu-
chungen liegen durchaus in dieser Richtung, ja sie analysieren
oftmals ausdrücklich das »Phänomen des Mediums« als solches,
und wenn sie, wie vor allem im Existentialismus, metaphysisch
werden, also zwecks Gewinnung der »unmittelbaren Realität«
die an sich undurchdringliche Medial-Schicht durchstoßen
wollen, so zeigt sich hinter ihr folgerichtigerweise – das Nichts.
Dahingegen ist es der Kunst erlaubt, nein, mehr noch, es ist ihr
geradezu geboten, Metaphysik zu treiben: ohne die Frage nach
der Realität keine echte Kunst! Denn diese Frage kann und darf
nur derjenige aufwerfen, der selber Realität erzeugt, und das
tut die Kunst, tut nur die Kunst, und zwar mit Hilfe ihrer Ur-
Symbole, deren sie freilich – wie der Impressionismus exempli-
fiziert – nur dann habhaft wird, wenn sie sich die metaphysische
Frage vorlegt. Die metaphysische Notwendigkeit stuft sich da-
bei allerdings mit den verschiedenen Kunstmedien ab. Die male-
rische Sprache nimmt da eine Art Mittelstellung zwischen der
musikalischen und der des Wortes ein, denn in der Musik fällt
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die Schicht des Symbols und die der musikalischen Realität, die
des »Meinenden« und die des »Gemeinten« offenbar in eins
zusammen, während der Prozeß, welcher zu den Wort-Symbo-
len und gar den dichterischen führt, unzweifelhaft eine ganze
Reihe anderer Medial-Schichten zu passieren hat, also nur als
Symbol von Symbolen von Symbolen usw. zu verstehen ist, so
daß es fast hoffnungslos erscheint, aus dem Medium des Wor-
tes selber Ur-Symbole hervorholen zu wollen. Und doch ist
nicht einmal dies hoffnungslos: es ist kein Zufall, daß gerade bei
einem Zeitgenossen der impressionistischen Bewegung, eben
bei Baudelaire die Sprache ein Eigenleben und eine Eigenbe-
deutung erhalten hat, die über die der bloßen Mitteilungsfunk-
tion weit hinausreicht, nämlich dorthin, wo die Sprache, gleich-
sam als Dank für die ihr entgegengebrachte Hingabe, selber zu
einem Quell der Realitätserkenntnis, der dichterischen Reali-
tätserkenntnis werden kann.
Das Verhältnis Baudelaires zur Sprache entbehrt sicherlich
nicht mystischer Einschläge, weil eben das Mystische sich über-
all bei ihm meldet, ist aber im Grunde doch kein mystisches,
sondern ein technisches; auch der impressionistische Maler ist
kein Mystiker, sondern ein Techniker der Licht- und Farber-
scheinungen. Aber Wahrheitsfanatismus hat immer etwas My-
stisches an sich, und so darf der, welcher all seine Kraft an die
künstlerische Wahrheit, an die »richtige« Lösung seiner Licht-
und Sprachprobleme setzt, wohl auch ein Mystiker genannt
werden, ein Mystiker seiner künstlerischen Technik, umsomehr
als gerade diese Haltung ein ganz spezifisches Phänomen her-
vorgebracht hat: das l’art pour l’art.
Ein l’art pour l’art hat es immer gegeben. Jeder ehrliche Künst-
ler, ja sogar jeder ehrliche Handwerker war und ist ihm ver-
pflichtet, und es ist nichts Mystisches daran zu finden. Im
Gegenteil, es ist eine durchaus rationale Haltung, und es hat
im 19. Jahrhundert – nicht unähnlich dem ihm logisch und so-
zial verwandten business is business – womöglich noch an Ra-
tionalität gewonnen, besonders seit der Kunst die Ausrichtung
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