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»Es zeichnet sich ab, daß Johnson – der Autor der ›Jahrestage‹-Tetra-

logie – neben, wenn nicht vor Grass und Böll als umfassender, hellsich-

tiger, unbestechlicher Chronist des gesamtdeutschen Schicksals begrif-

fen werden muß. Als Schriftsteller von weltliterarischem Rang.« 

Joachim Kaiser 1992 in der Süddeutschen Zeitung

Uwe Johnsons Jahrestage zählen längst zum Kanon der deutschen 

Nachkriegsliteratur. Beginnend mit dem 20. August 1967, erzählt »der 

Genosse Schriftsteller« in tagtäglichen Eintragungen bis zum 20. Au-

gust 1968 das Leben von Gesine Cresspahl und ihrer zehn Jahre alten 

Tochter Marie in New York. Zugleich enthalten die Jahrestage die Ge-

schichte der Familie Cresspahl, die Gesine ihrer Tochter »für wenn ich 

tot bin« erzählt. Es ist die Geschichte einer Familie im Mecklenburg 

der dreißiger Jahre, während der Herrschaft der Nationalsozialisten, in 

der sich anschließenden sowjetischen Besatzungszone und den ersten 

Jahren der DDR. »Jahrestage«, das sind die 365 Tage eines Jahres, das 

mit der Invasion der Truppen des Warschauer Paktes in die ČSSR im 

August 1968 endet.

Uwe Johnson, geboren am 20. Juli 1934 in Cammin (Pommern), 

starb am 23. Februar 1984 in Sheerness-on-Sea (Kent/England).
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20. Juni, 1968 Donnerstag

Aufgewacht von flachem Knallen im Park, Schüssen ähnlich. Un-
erschreckt stehen Leute an der Bushaltestelle gegenüber. Hinter
ihnen spielen Kinder Krieg.
Unser Stand an der 96. Straße ist verhängt. Keine Zeitungen wegen
Todesfalls. Der Alte hätte doch hinschreiben sollen, ob er selber der
Tote ist. Auch die wöchentliche Ware ist zugedeckt mit verwitter-
tem Plastiktuch. Die Kunden treten regelmäßig heran, stutzen erst
wenige Schritte vor den grabähnlichen Packen, ziehen in verlege-
nem Bogen ab. Niemand versucht etwas zu stehlen. Wer dann im-
mer noch Schlaf bei sich trägt, erwartet auf dem von Hand be-
schriebenen Karton: Geschlossen aus Anstand gegenüber . . .
wem?
In der Unterführung der Ubahn geht ein Junge mit Schädelkappe
vorüber an einem Whisky-Plakat, da hat jemand gleich zweimal in
Schönschrift aufgetragen: Fickt die jüdischen Säue. Der Junge hält
den Kopf, als hätte er es übersehen.
Im Grand Central war noch eine New York Times übrig. Wetter
teils sonnig, teils kühl. Behalten: das Foto des Adolf Heinz Becker-
le, früheren deutschen Gesandten in Bulgarien, angeklagt wegen
Mithilfe bei der Deportation von 11 000 Juden ins Todeslager Tre-
blinka im Jahr 1943.Weil er an Ischias leidet, liegt er auf einer Bahre,
bürgerlich bekleidet zwischen Kopfkissen und Decken; sorgsam
tragen zwei frankfurter Polizisten ihn die Treppe zum Gericht hin-
auf. Frankfurt am Main.
Manchmal gelingt das letzteAufwachen an demWasserbrunnen vor
dem Durchgang zum Graybar-Haus. Heute hängen da zwei Her-
ren, beugen abwechselnd sich vor, nehmen den Kopf hoch wie die
Hühner, betäuben ihre Alkoholschmerzen.
Der Bettler vor demAusgang hat heute einen rotenEimer für seinen
Hund.
Etwa dreißig Leute können bezeugen, daßMrs. Cresspahl um 8 : 55
ihr Büro betrat und den Dienst erst um 4 : 05 Uhr verließ!
In der nachgezogenen Mittagspause, um viertel fünf hat der Haar-
künstler Boccaletti den einzigen Termin in der ganzen Woche für
seineMrs. Cresspahl gefunden. ImWartezimmer sitzen die anderen
vom Abonnement, unter ihnen die beiden Damen, die es lieben,
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einander mit zärtlicher Besorgnis anzureden, befriedigt in der Ge-
wißheit, daß die eine doch immer noch schlechter dran ist als die
andere. Das hat sich schon auf der Flucht gezeigt, wissen Sie noch,
in Marseille. Mrs. Cresspahl hätte gern noch mehr gehört von die-
semDeutsch, aber Signor Boccaletti ruft sie eilends heran wie sonst
nicht. Es geht ihm nicht umZeitgewinn bis zur nächsten Kundin, er
will klagen über den weiten weiten Weg bis Bari, wo es anders zu-
geht als hier. ZweiHände voll Seifenschaumwirft er in die Luft, erst
so kann er ausrufen: Signora, uccidere per due dollari? Ma!
(Giorgio Boccaletti, Madison Avenue, wird gebeten, in der Seuf-
zerspalte der Times mitzuteilen – Diskretion zugesichert –: Von
welchem Betrag an denn es sich lohnt.)
Verspätungen auf dem Expreßgleis derWestseite. Der Lautsprecher
verspricht knurrend, mit jeder Wiederholung brummiger: Der
Bummler hält an allen Schnellstationen, zu der verzerrten Stimme
ist ein Mensch nicht zu denken, und da halten muß ein Lokalzug
doch so wie so. Mitgekommen bin ich erst mit dem dritten Zug, in
dem war zu wenig Luft zum Atmen.
Zehn Minuten stand ich vor einem Plakat mit der Aufforderung
Support Our Servicemen. Darunter war ein S. O. S. inMorseschrift
abgebildet, darunter ein Foto, auf dem ein weißer Soldat einem
schwarzen eine Blutlösung eintropfen läßt. Unterstützt unsere Sol-
daten. Links, unter rotem Kreuz: Hilf uns helfen. Nach Amanda
Williams’ zuverlässigen Auskünften soll dies Plakat heimlich be-
deuten: Die Amerikaner sind in äußerster Not in Viet Nam.
Dann drehten zwei Negerinnen sich in einer nahezu synchronen
Bewegung um ihre Körperachse, bewegten ihre Nachbarn mit, so
daß ich von dem Plakat abgewandt stehen konnte.
Auf dem Broadway taumelte ein vielleicht betrunkener Neger in
einenDelikatessenladen und begrüßte den Inhaber mit einemWort,
das kann ich nicht. – Wenn Sie das nicht gern hören, können Sie ja
verschwinden! schreit er. Er schwankt weiter zwischen den Vitri-
nen und hält eine Aufstandsrede, die versteht nun keiner mehr. Der
Inhaber beobachtet den Feind, leicht gekrümmt, die Hände auf den
Kassentisch gestützt, mit nicht ärgerlichem Blick unter den Brauen
hervor.
Zu Hause hat Marie Blumen. Es waren einmal ein Dutzend Päo-
nien, zu sechs Dollar. – Da war eine Puertorikanerin mit ihrem
kleinen Kind, neun Jahre alt, das Mädchen wünschte auch solche,
die Mutter sagte so oft: But they don’t last, child! Aber sie halten
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sich nicht!Da hab ich vor der Tür auf dasMädchen gewartet und ihr
sechs abgegeben. Gesine, bist du einverstanden? Talk to me! Sprich
mit mir!
– Einverstanden, Marie. Warum überhaupt Blumen?
– Heute hat doch Karsch Geburtstag. Nehmen sie dir denn auch
das Gedächtnis heraus in der Bank? Heute hat Karsch Geburts-
tag!
In der Post aus Europa beruft jemand sich auf Bekanntschaft mit
Mrs. Cresspahl und will das schriftlich haben, zu einem Jubelfeste.
Auf Bestellung.

21. Juni, 1968 Freitag

Gestern begannen von Amts wegen die Manöver der Sowjets, Un-
garn,Ostdeutschen und Polenmit denTschechoslowaken auf deren
Boden. Nach Auskunft von Ivan I. Yakubovsky, Marschall der So-
wjetunion, sindnurKommandostäbe, Signal-,Transport-undHilfs-
truppen beteiligt. Über die Dauer ist nichts gesagt.

– Marie, was benötigt man für öffentliche Wahlen?
– Gewählt haben sie auch noch inMecklenburg? Konnten sie nicht
nehmen, was da war?
– Wenn es denn einmal sein soll, Marie. Was nimmt man da.
– Parteien hattet ihr schon, erstens. Zweitens, die Leute in Parteien
müssen Leute einladen, die nicht in den Parteien sind. Denen müs-
sen sie etwas versprechen, entweder mehr oder was anderes als die
anderen Parteien. Eine Partei, die nicht an der Macht ist, muß dazu
ebenso eine Erlaubnis haben wie die Partei, die an der Macht ist.
Weil die Parteien nicht alle Leute einladen können, die nicht in
Parteien sind, müssen sie auf den Rest einreden mit Zeitungen,
Flugzetteln, Plakaten. Wenn es endlich ans Wählen geht, brauchen
sie drittens Schiedsrichter. Die kümmern sich nur umdieRegeln, als
da sind Freiwilligkeit, Geheimhaltung und genaue Auszählung; die
Parteien aber sind ihnen schnurz. Dann brauchst du noch Leute, die
es nicht satt haben und überhaupt wählen wollen. Da weiß ich ein
paar, die wollten sich gar nichts mehr aussuchen.
– Es waren aber die Grenzen zu seit dem 30. Juni 1946. Das hatten
die Sowjets zwar zu eigenen Gunsten eingerichtet, jedoch im Kon-
trollrat mit den westlichen Alliierten zusammen. Auch nach deren
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Willen sollte einer in Mecklenburg bleiben, wenn er einmal da war,
da bereit sein für die Forderung des täglichen Tags. Für den 15.
September standen Gemeindewahlen im mecklenburgischen Ka-
lender. Mine Köpcke hätte nicht einmal in einem Letzten Willen
angeben können, was sie in der Hand hatte, es sei denn Duven-
specksweichenHals; auch die sagte, dennoch:Warum sollenwir die
Macht aus der Hand geben?
– Wer gewinnt, weiß ich. Das wird langweilig.
– Für denWahlkampfleiter der S. E. D. im Landkreis Gneez war es
nicht langweilig. Unheimlich war ihm. Oft in den Wochen vor der
Wahl bekam er einGefühl, als stünde Einer hinter ihm, imDunkeln.
Er konnte nicht herausfinden, was es war. Die Sache lief für ihn und
seine Freunde prächtig, er würde sagen: schnuckelig geht das! Er
war kein Dummkopf, er hatte was gelernt aus den hessischen Ge-
meindewahlen vom Januar, als die S. P. D. achtmal soviel Stimmen
bekam wie die eigene Partei; der Landkreis Gneez war einer der
ersten, in dem die Sozialdemokraten ihre eigene Partei aufgaben
und mit ihm in eine neue gingen, am Ende hatte auch der Zentral-
vorstand begreifen müssen und der von unten aufsteigenden Ver-
einigung gehorchen. Den Mund hatte er sich fusselig geredet! Was
hatte er den Sozis nicht alles versprechen müssen: Sauberkeit bei
Prozeduren der Geschäftsordnung, wonach die jieperten in einer
unheimlichen Art; daß nicht jedes Wort von Lenin in deutsche Ver-
hältnisse eingebaut würde; grundsätzlich den besonderen deut-
schen Weg, den demokratischen, wenn auch nur so lange, wie die
kapitalistische Klasse den Boden der Demokratie nicht verläßt,
dann leider revolutionär, was die Sozis für einen Gegensatz ansa-
hen; alles versprochen, besiegelt mit Protokoll. Das kam ihm eher
zupaß; er hielt es mit denGenossen von Kröpelin, die den Beschluß
über die Vereinigung noch hatten unterzeichnen lassen vom Ersten
wie dem Zweiten Bürgermeister und schließlich vom Chef der Po-
lizei. Lade hieß der. Kröpelin nannten sie die Schausterstadt. Oh, er
lernte gewiß. Sowar er auf Sozialdemokraten gestoßen, die beriefen
nur auf Befehl des sowjetischen Ortskommandanten eine gemein-
same Sitzung mit ihm ein. Manche begriffen erst, wenn ihnen vor-
sorglich der Rücktritt befohlen wurde. Oft jedoch waren es gesel-
lige Abende gewesen, lustig geradezu; in seiner Sammlung hatte er
Unterschriften, denen war der selige Schwung des Wodka erhei-
ternd abzulesen. Mit solchenHallodris war man nun in einer Partei,
ihretwegen hatte man den Titel Deutsche Volkszeitung aufgegeben
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für ein »Neues Deutschland«, mehr als die Hälfte der Mitglieder
stellten ehemalige Sozis in der Einheitspartei; zwar würden die für
sie gedachten Stimmen nicht mehr auf sie allein fallen. Da war er
beruhigt; warum denn hatte er ein flimmerndes Gefühl innen in den
Handgelenken, wenn die Gemeindewahlen ihm bloß durch die Ge-
danken witschten und nicht einmal sich niederließen im Bewußt-
sein?
– Er fürchtete für seinen Namen, dieser Gerd Schumann.
– Das sollst du anders sagen, Marie. Das hörte er nicht gern. Gerd,
es klang auf falscheWeise jungenhaft, kindlich geradezu; auch blieb
von der einen Silbe fast nichts übrig, wenn das Dreifache J sie aus-
sprach. Slata hatte von ihm, in seiner Gegenwart, zwar wie von
einem Abwesenden, immerhin gesprochen als dem Genossen Gä-
chatt. Von ihr hatte er sich angerufen gefühlt. Schumann, was war
daran Merkliches? Zum Vergessen lud es ein, er selbst wohnte oft
weit weg von so einem Fehlläufer von Namen. Da war »der Ge-
nosse Landrat« erträglicher, das erinnerte ihn wenigstens nur an
das, was er zu tun hatte. (Wie hätte er sich gefreut über den Spitz-
namen »Rotkopf«, wäre der ihm nur zu Ohren gekommen!)
– Dein Genosse Landrat hatte vielleicht Angst, daß sie nicht ihn
aussuchen würden!
– Deswegen wachst du auf in durchgeschwitztem Bettzeug? Im
August? In einem so kühlen, dickwandigen Haus wie dem Hotel
Stadt Hamburg, in einem Zimmer gegen den Westwind? Kann sol-
che Sorge mitkommen in den Schlaf?
– Gesine, ich meinte ja nur. Für den Fall, daß die Wähler den Ge-
nossen Landrat und seine Partei ansehen für Angestellte der So-
wjets.
– Das sag ihm bloß nicht. Da werden ihm die schweren Augen
groß, dunkel von andrängendem Blut; du hast viel mehr getan als
ihn ein bißchen beleidigt. Gekränkt hast du ihn, wahrhaft aus dem
Hinterhalt zugeschlagen, so sackt er zusammen in den Schultern.
Muß dir leid tun, so ein hübscher Junge, die rötlich grauen Haare
strubbelig im roten Gesicht, nun sind die harmlosen Lippen bitter
verkniffen. Fast ohne Hoffnung, gelähmt fragt er dich, wer denn
außer ihm und seiner Partei auf das Nationale achtet. Nein, daß
jemand ihn, gerade ihn, für einen Handlanger ästimiert!
– Na entschuldige. Er ist bloß befreundet mit den Sowjets.
– Kannst du wohl sagen. Verbündet ist er mit ihnen. Weiß er.
Dankbar ist er ihnen, und nämlich nicht in jener bürgerlichen Art,
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bei der allein das Materielle zählt. Gewiß, auch das tun sie für dich.
Wenn du einen Wagen brauchst, die Kommandantur stellt ihn dir
hin, mit Fahrer, Benzin soviel du brauchst, Gutscheine obendrein.
Da kann Grimm lange warten, Christdemokrat als der er sich ent-
larvt hat; überhaupt kriegt der keinen Urlaub für Wahlreisen, der
soll mal die Verwaltung des Landkreises inOrdnung bringen.Wenn
dir eine bürgerliche Ortsgruppe in Alt Demwies nicht ganz hasen-
rein vorkommt, darfst du es freiweg sagen, schon wird sie bei der
S. M. A. aus der Registrierung gestrichen. In Mecklenburg gab es
2404 Gemeinden, da wünschten die Liberalen 152 Ortsgruppen;
sollten die doch froh sein über 65! 707 Ortsgruppen melden die
Christdemokraten an; die können von Glück sagen, daß sie 237
durchkriegen! Deine Partei aber kommt überall hin, dein Neues
Deutschland liegt in jedem Laden auf, die Tägliche Rundschau
obendrein; nämlich in täglichen Ausgaben; sollen die Sowjets nun
auch noch sich abplagen mit Dingern wie Neue Zeit oder DerMor-
gen, die ohnehin bloß zweimal in der Woche erscheinen? Anfangs
bleibt dir die Spucke weg, wenn deine Partei 800 Tonnen Papier
kriegt für die Werbung, während der C. D. U. und der L. D. P. D.
zusammen bloß 9 Tonnen zugeteilt werden; dann siehst du es ein.
Was haben die schon zu sagen. Was wissen die schon. Die richtigen
Sachen müssen unter die Leute, du wirst die Freunde nicht enttäu-
schen; die Bürgerlichen rangeln noch mit den Ortskommandanten
um Genehmigungen für Versammlungen oder Plakate, da bist du
längst durch fünf Dörfer gerauscht. Du hast eben das Vertrauen der
Freunde. Du brauchst deine Reden nicht zur Genehmigung vor-
zulegen, ohnehin sprichst du frei. Und wenn du liegen bleibst mit
Motorschaden im tiefsten Wald an der Küste, wer kommt dich su-
chen mit dem Jeep und einemWagen zur Reserve? die Rote Armee
opfert Zeit und Mannschaften, damit du fast rechtzeitig zur näch-
sten Versammlung kommst in Beidendorf. Eben nur bei einem
Kommunisten können die Freunde gewiß sein, daß er vonNatur ein
Feind der Faschisten ist auf den Tod; dawar nichts zu besorgen, von
daher konnte das Flattern nicht kommen, das ihm durchs Gehirn
zog vor dem Einschlafen und manchmal die halbe Nacht.
– Wofür denn noch will er dankbar sein, Gesine? Es ist ja fast, als
hülfe dir Rockefeller beim Wahlkampf!
– Für Erziehung imDenken, du. Die Rote Armee gibt ihm ja nicht
nur mietfrei Quartier bei Alma Witte, läßt ihm Essen bringen aus
der städtischen Gemeinschaftsverpflegung, schenkt ihm endlich
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eine Lederjacke, ein Paar Halbschäfter, wenn auch getragen. Sein
leibliches Wohl genügt ihnen nicht, darauf wollte er zur Not ver-
zichten, solange die Freunde nur darauf achten, daß dir der Kopf
nicht stehen bleibt wie der Flunder das Maul, als es Zwölf schlug.
Was haben sie ihn nicht alles gelehrt! Nimm nur das Wort Wahl-
kampf. Anfangs hat er das benutzt wie eines, das gibt es eben, dar-
unter verstehen alle das Gleiche, es gehört keinemmehr als anderen,
es ist bloß eine Beschreibung für deinen gegenwärtigen Parteiauf-
trag. Da läßt J. J. Jenudkidse dich aufs Rathaus rufen, mitten aus der
Arbeit heraus, diese fünf Minuten wirst du nicht vergessen. Das
Dreifache J sitzt mit vorgetäuschter Unnahbarkeit am blanken
Schreibtisch, hinter sich einBildnisGoethes imFormat hundertmal
hundert, neben sich Frau Dr. Beese, die ihre Einkünfte mit
Deutschunterricht im Rathaus aufbessert. Beide blicken dich
stumm an, verschmitzt, als solltest du eine Überraschung erleben.
Aber keiner schiebt die Lippen so spitzbübisch vor wie Jenudkidse,
eine einzige Frage stellt er dir, ein Wort nur, ein deutsches, und ein
für alle Male hast du deinen besonderen Besitz an den Wahlen be-
griffen, das Kämpferische, den Kampf, dazu die Feinde, ohne die es
nicht geht; du hättest es gern Elise Bock erklärt, die legt dir gleich-
mütig die Unterschriftenmappe noch einmal vor und will deine
Aufregung nicht begreifen. Eine halbe Woche lang kannst du es auf
denVersammlungen kaum abwarten, bis der örtliche Bürgermeister
dich vorgestellt hat als den Genossen vom Kreis und du endlich
anfangen darfst zu reden! Tage lang kommst du nicht ins Amt, bist
nur durch telefonischen Zufall erreichbar in den Dörfern rund um
Gneez, zehn Auftritte am Tag sind dir einer zu wenig, noch in den
elften gehst du hinein wie ein Boxer, und wo immer du aufwachst,
findest du neben dir Zettel vollgekritzelt mit Einfällen, die hättest
du noch besser bringen sollen! Dann denkst du, es ist Schuldbe-
wußtsein.
– Rede mal so, Gesine.
– Die erste Ernte auf freiem Boden. Der Raubbau der Junkerherr-
schaft von den zwanziger Jahren bis zur Befreiung. 120 000Hektar
mehr bestellt als 1945. Rote Armee stoppt Demontage der Neptun-
werft in Rostock, schafft Arbeitsplätze durch Einrichtung einer
S. A. G. Die Hansawerft Wismar erweitert um Gelände der Dor-
nierwerke, mit Werftausrüstungen aus Szczecin. Nicht nur heute,
seit jeher hat die Sowjetunion brüderlich geholfen. Der selbe so-
wjetische Eisbrecher Krassin, der im Sommer 1928 die Besatzung
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des gescheiterten Luftschiffes Italia aus dem Packeis bei Spitzber-
gen rettete, kämpfte imWinter 1929 vorWarnemünde eingefrorene
Schiffe frei, darunter die Eisenbahnfähre nach Dänemark. Nicht
aber um die Sowjets geht es, nicht um die Diktatur des Proletariats,
nur um den Neuen Anfang, den Aufbau, im Bündnis mit allen an-
tifaschistischen Kräften, auch den bürgerlichen, sofern sie ehrlich
sind. Vernachlässigung der antifaschistischen Siegerpflicht durch
die Engländer und Amerikaner, die Nazis in der Verwaltung, der
Schutzpolizei, der Kripo, der Gendarmerie von Gneez beließen.
Reinigung des Landes. Parlamentarische Demokratie, mit allen de-
mokratischen Rechten und Freiheiten für das Volk, unter dem
Schutz der Sowjetunion.
– S. A. G.
– Sowjetische Aktiengesellschaft.
– Nein, als Zwischenruf!
– Do as the Romans do. Bürgerliche Wirtschaftsform vorgefun-
den.
– Gleichberechtigung der Frau. Frauen kriegen weniger Tabak auf
Karten zugeteilt!
– Spirituosen auch. Ach so. Für diesen Zweck trug der Genosse
Landrat jeweils eine Packung mit zwei Zigaretten bei sich. Die warf
er ungefähr in die Richtung der Ruferin, mit demAufschrei, es seien
auch seine letzten! Erst eine massenhafte Beteiligung an der Wahl,
ein Sieg der S. E. D., der Name allein schon, werde auch in dieser
Frage. Sah niedlich aus, wenn er bedauernd die Schultern hob in der
Lederjacke und lächelte, ein wenig mit Schmerz. Hatte auf seine
letzten zwei Zigaretten verzichtet.
– War Nichtraucher.
– Ja. Bezog Zigaretten stangenweise in der Marketenderei der Ro-
ten Armee.
– Nun verlor er die Wahl.
– Nun verlor er. In den Gemeindewahlen am 15. September be-
kamen L. D. P. D. und C. D. U. fast 25 vom Hundert der abgege-
benen Stimmen. Seine Partei aber, zusammen mit der befreundeten
Bauernhilfe und den Frauenausschüssen, wurde bloß mit 66 vom
Hundert gewählt. Er war recht niedergeschlagen, ging dem Drei-
fachen J aus dem Weg. Bloß den ersten Abend machte das Trinken
erträglich. So eindringlich er sich vorstellte, daß es eben ein Kampf
gewesen war, er hatte ihn nun einmal nicht mit Übermacht gewon-
nen. Mehr als ein Viertel der Leute in Mecklenburg vertraute ihm
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nicht. Überdies hatte er die Freunde enttäuscht. Jetzt glaubte er das
Gefühl der letzten Wochen zu erkennen: Angst vor dem Versagen,
Ahnung der Niederlage. Ältere wären erleichtert gewesen, wenig-
stens über sich Bescheid zu wissen; ihmmit seinen dreiundzwanzig
Jahren war kaum zu helfen.

22. Juni, 1968 Sonnabend

In České Budějovice gibt es einen Bischof, der war sechzehn Jahre
lang außer Dienst, nämlich seiner Diözese verwiesen, unter Haus-
arrest. Am vorigen Sonntag durfte er wieder in seiner Kathedrale St.
Nikolaus die Messe zelebrieren, in Anwesenheit dreier Behörden-
vertreter, die sich überaus höflich verhielten. Am Dienstag schon
rief die Polizei ihn an, wegen einesMannes, der beimGeldzählen an
einem offenen Eisenbahnfenster eine große Summe verloren hatte.
Ob die Gesetzeshüter den Unglücklichen nicht mal rüberbringen
könnten, damit er vom Bischof jene Tröstung erfahre, die einem
Polizeirevier nicht gegeben sei?
Solche Bitte der Staatsmacht, die ihn (gleichfalls dreiMann hoch) im
März 1952 deportierte, hält der Bischof vonBöhmischBudweis nun
für das höchst herzerquickende Symbol seiner Zukunft in der
Č. S. S. R.
Im zweiten Herbst nach dem Krieg hatte Cresspahls Tochter auf-
gehört, Herrn Pastor Brüshaver die Tageszeit zu bieten. Sie ent-
schlug sich derMühe,wenigstens zu tun, als hätte sie den geistlichen
Würdenträger übersehen. Sie sah ihn wohl, wem fiel er nicht auf. Er
war nicht mager vom letztjährigen Hunger, die Lager der Nazis
schienen ihn am ganzen Leibe umgebaut zu haben in eine Fassung
von zierlicher Dürftigkeit, die Hosen und Jacken von 1937 schlot-
terten auch von seinen vorsichtigen, fast steifen Bewegungen. Diese
Gesine verzichtete noch darauf, Brüshaver den Gruß ausdrücklich
zu verweigern; obendrein zeigte sie, daß sie ihn erkannte, wie man
vorbeigeht an etwas Gewohntem, das ist nicht mehr zu brauchen.
Wie Brüshaver früher ausgekommen war ohne Stolz und Strenge,
versuchte er es eineWeile mit Nicken, als Ältester zuerst! Dann sah
er das Kind nur noch an, ohne Vorwurf, ohne rätselndeMiene; dem
Kind gelang es obendrein, in solchem Blickwechsel überhaupt Be-
kanntschaft abzustreiten.
Jakob erkannte es in der Regel bald, wenn Cresspahls Tochter sich
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Nücken in den Kopf gesetzt hatte; nur schaffte er es kaum, ihr die
auszureden. Jakob war nicht zufrieden mit sich als Vorstand des
Haushalts.
Der Haushalt war klein geworden, drei Köpfe hatte er in der Volks-
zählung melden können, dazu für die Rubrik »ansässig, aber ab-
wesend« Cresspahl, Heinrich. Die Sonntagsarbeit des N. K. W. D.
im September hatte das ihre getan, mehr noch das Gerücht, das alle
Spuren dem abgeholten Bürgermeister in die Schuhe legen wollte.
Ende September waren alle Flüchtlinge ausgezogen, sogar die ma-
rienwerdersche Lehrerin, die lieber mit zwei anderen Familien
weitab in der Försterei Wehrlich hausen und obendrein ihr Söhn-
chen selber versorgen wollte, als noch länger in der Nähe solcher
gefährlichen Sowjetfeinde leben. Das Amt für Wohnraum besserte
die Abgänge nicht auf, noch der neue Schub sudetendeutscher Aus-
siedler wurde von den mittlerweile eingesessenen Flüchtlingen Je-
richows rechtzeitig gewarnt vor dem einsamen Haus am Ziegelei-
weg, gerade gegenüber der Kommandantur, Ort unzähliger Haus-
suchungen, ganz verdorben für eine Zukunft. Wie in einem Spuk-
haus allein lebten Gesine in ihrer Kammer, in Cresspahls großer
Stube Frau Abs, auf der anderen Seite des Flurs Jakob. Nach hinten
benutzten sie nur die Küche und, gelegentlich, eine der Vorrats-
kammern als Unterkunft für Herrn Krijgerstam oder verwandte
Geschäftsleute. Ein Haushalt war das erst abends; beim Frühstück
bereitete FrauAbs dasMittagsbrot für die beiden anderen vor, dann
war die Tür verschlossen, bis alle von Arbeit und Schule kamen,
ohne Aufsicht. Dann war manchmal Licht zu sehen an der Stelle,
wo früher Cresspahl sein Schriftliches gemacht hatte; da erledigte
das Kind Schularbeiten, Frau Abs kämmte Schafwolle aus, und Ja-
kob, an Abenden ohne Überstunden oder Handelstermine, sah den
beiden zu, heimlich über den Rand seines russischen Wörterbuchs
hinweg, Vorstand des Haushalts, nicht zufrieden mit sich.
SeineMutter hatte ihm die amtliche wie die äußereWirtschaft über-
geben, schon vor Cresspahls Verschwinden, gleich als er sich ausge-
schlossen hatte von der Bodenlotterie. Wie immer er sie enttäuscht
hatte, das ländliche Eigentum hatte ja ohnedies nur für ihn sein
sollen. Sie wollte davon nun nicht reden hören, auch Versuche von
Erklärung oder Entschuldigung waren ihr zuviel. Nach ihrer Koch-
arbeit im Krankenhaus blieb ihr eben noch Kraft für das Abend-
brot und ein wenig Sauberkeit. Er hatte entschieden, daß sie bei
einem reinweg elternlosen Kind sitzen geblieben waren, in einem
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fremden Haus, in einer mecklenburgischen Gegend auf dem Lande
ohne mehr als ein paar Ruten Garten; sollte er das verwalten. Das
Alter hatte er dazu. Sollte er das verantworten. Überdies war sie
beschäftigt mit Warten auf den Mann. Weder von dem noch von
Cresspahl sprach sie als zurückkehrenden Richtern, bei denen er
häßlich abfallen würdemit seiner Rechenschaft. Für ihr Teil glaubte
er sie ergeben, wenn nicht zufrieden.Das fremdeKind, dieseGesine
Cresspahl, war ihm unerfindlich. Sie hatte diesem Brüshaver die
Hand gegeben am Grab von Amalie Creutz. Bloß weil sie da auf-
gestellt waren als Helfer beim Leidtragen? Folgsam hatte sie ihren
Vater begleitet zum ersten Gottesdienst, den dieser Brüshaver nach
demKrieg hielt, zumviertenMal nach ihrer Taufe überhauptwar sie
in der Petrikirche gewesen, wie Cresspahl auch. Warum dann nicht
mehr? Sie war doch erst dreizehn Jahre alt; was konnte solch Kind
wissen von Nutzen oder Schaden der evangelischen Glaubensge-
meinschaft?
Er sah sie ja Unterschiede machen. Wenn es denn Verachtung war,
was sie einzelnen Erwachsenen zeigte. Wenn sie denn etwas zeigen
wollte. Da kam sie gelegentlich mit Dr. Kliefoth zurück in einem
Zug, dann hatten die in einem Abteil zusammen gesessen, gingen
noch bis durch die Bahnhofstraße nebeneinander, bis zur Marktek-
ke, dazu mußten sie nicht reden, der alte Mann und das Kind sahen
doch zugehörig aus. Verbündet. Von früher her? das konnte Jakob
nicht wissen. Dieser Kliefoth war ein studierter Mensch wie Brüs-
haver, eine Person für Respekt. Für den machte sie fast eine Art
Knicks; Brüshaver ließ sie hinter sich wie ein leeres Schaufenster.
Eine gab es, Louise Papenbrock, ihre leibliche Großmutter, vor der
ging sie auf den anderen Bürgersteig. Das mochte noch von Ge-
wohnheiten aus der Zeit ihres Vaters rühren, wie immer unbegreif-
lich. Aber vonHeinzWollenberg ließ sie sich anhalten. Bloßweil sie
mit dessenLise zur Schule fuhr? Bei PeterWulff blieb sie stehen,mit
dem sprach sie. Jakob durfte das mit eigenen Augen sehen, sie er-
zählte davon. Meistens war es die Frage nach Cresspahl gewesen.
Dann hielt Jakob denMund und dieAugen auf die kyrillische Spalte
in seinem Buch; er zweifelte an dessen Rückkehr. (Er hielt diesen
Cresspahl für tot.) Wenn sie Trost brauchte, sie konnte ihn holen
von dem, dessen Amt es war. Dem verweigerte sie die Tageszeit.

Weil artige Kinder die Erwachsenen grüßen. Nich, Jakob?
Wir wollten gern, daß du solche Sachen recht lernst.
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Weil du nicht mal in die Nähe von Leuten wie Stoffregen ge-
gangen bist.

Mit der Kirche hattet ihr was zu tun, Gesine. Das wußt ich nu
nach einem Jahr Jerichow.

Warst du sonntags in der Petrikirche, oder bei Johnny Schlegel?
Gesine, wir waren doch nicht von eurer Landeskirche. Ich

mocht nicht nachGneez, bloßweil da alle Vierteljahr einer kam von
den Altlutherischen aus Schwerin.

Bin ich nicht mit deiner Mutter zu den altlutherischen Gottes-
diensten nachGneez gefahren?Hingeführt hab ich sie. Dageblieben
bin ich. Mitgesungen hab ich!

Stoffregen war bei den Nazis. Der hat Kinder geschlagen.
Brüshaver war sieben Jahre lang in den Lagern. Vier Kinder ver-
loren. Statt sich auszuruhen, geht er in die Politik.

Eben.
Grüßt du nicht.
Er machte Politik mit den Sowjets. Die Sowjets hatten meinen

Vater. Brüshaver hat Cresspahl nicht weggeholt von den Sowjets.
Nicht versucht hat er es.

Hast du so die Leute eingeteilt? Nach Freunden, nach Feinden?
Sind Kinder so?

Wie warst du als Kind mit dreizehn, Jakob?

Neuerdings hatte das unbegreifliche Cresspahlkind es mit dem
Schwarzhandel. Johnny Schlegel hatte noch zwei SackWeizenmehl
am Ziegeleiweg abladen können, als der Wagen von der Stadtwaage
zurückkam, ganz nach Treu und Glauben, wenn auch wohl Käge-
bein auf dem Papenbrockspeicher der Roten Armee etwas mehr
Schrumpfverlust anschreiben mußte. Oder sich. Oder gar keinem.
Was auch immer aus diesen beiden Säcken geworden sein mochte
auf dem Wege der Buchhaltung, in Wirklichkeit standen sie in der
hinteren Vorratskammer, für etwa zwei Tage: dachte Jakob. Auf
einmal verbot diese Gesine die Verwandlung des Weizens. Weil er
zur Hälfte Hanna gehörte? die sollte ihren Teil am Ertrag nachge-
schickt kriegen. Nein. Weil nur Gesine Verfügung über ihr Eigen-
tum zustand? Das wollte er gern mit ihr beraten. Sie pfiff auf seine
Beratung, sie wünschte das nicht verkauft. Er rechnete ihr vor, daß
sie in diesen beiden Säcken 6000Mark liegen hatte, aber verderbli-
che. Das waren 160 Zentner Brikett. Davon hatte sie einen Winter-
mantel, Nähgarn, Futter, zuverlässige Schneiderarbeit und immer
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noch ein Vermögen übrig. Er wußte jemand, der würde ein Paar
Winterstiefel ihrer Größe, zwar angebraucht, abgeben für 560
Mark, für Weizenmehl aber um zehn Prozent billiger. Es war an
einem Abend im Winter 1946, als er ihr die geschäftliche Verwer-
tung ihres Ernteverdienstes ausdeutete, der Ofen war schon geheizt
mit Kohlen aus Butter (vier Pfund je Zentner), in der Lampe brann-
te schon das Öl, das er für den Winter angeschafft hatte (eine Man-
del Eier). Er stellte sich kaum eifrig an bei diesen Berechnungen,
denn solche Transaktion würde ihn gehörig Zeit kosten, von den
Wegen nicht zu reden; allerdings wollte er die gern drangeben als
echte Miete in diesem Haus. Sogar war er sicher, daß er keinen
belehrenden Ton gebraucht hatte, er wollte das mal hoffen; unver-
hofft sprang dies Kind auf, begreife das ein anderer, riß ihre Schul-
hefte an sich, als sollten sie ihr gleich mit körperlicher Gewalt ge-
raubt werden, lief davon. Mit der knallenden Tür blieb Jakob ein
Kopfschütteln seiner Mutter übrig, dessen verhohlener Spott je-
doch galt ihm, dazu zwei Ausrufe Gesines, die erschreckten ihn. Es
war nicht wegen der Ungerechtigkeit, nur weil sie ihm unfaßlich
waren. Sind Kinder so?
Jakob verstand es nicht. Am nächsten Morgen entschuldigte das
Kind sich bei ihm. Kaute mit hohem Atem. Fragte: ob er es denn
ehrlich meine. Das mit demVerzeihen? das sei doch nichts gewesen.
Nein. Das mit dem Plan für denWinter. Dazu stellt solch Kind sich
dann mit demGesicht zum Fenster, läßt sich so widerstrebend her-
anziehen an den Zöpfen, daß der Ältere endlich losläßt und ver-
spricht, auf eine würdige, deutlich zurückhaltende Art: Was du
willst, Gesine.

Vilami na vodje?
Nein. Nicht mit der Gabel auf demWasser geschrieben.Wie du

sagst.

Das war am Sonntag vor den Landtagswahlen, so daß sie reichlich
Zeit hatten für den Entwurf, nach dem der Weizen umzuwandeln
war in Vorräte bis zum nächsten Frühjahr. Lange Zeit war Jakob
unbehaglich in solcher Konferenz, wegen der Fügsamkeit dieser
Gesine. Er bekam davon das Gefühl, als haue er sie übers Ohr. Sie
hieß gut, was immer er anlegen wollte, ob Schuhsohlen, Schurwolle
oder Kohlenanzünder; ab und an ein Protest wär ihm lieber gewe-
sen. Um somehr erschrak er über ihre Bedingung, die einzige, die er
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blind versprochen hatte: nicht nur die Warenliste galt als zwischen
ihnen verabredet. Vielmehr sollte jeder Handelsweg, jeder Partner
mit ihr beraten werden.
Er hielt sie für neugierig, wie Kinder eben sind; er sagte mit Beden-
ken zu. Er versuchte etwas im Heimlichen; diese Gesine war im-
stande, zu einem Partner hinzugehen und zu fragen. Sie war die
Tochter von Cresspahl, sie bekam Antwort, die mußte obendrein
nur ausfallen wie eine letzte Bestätigung. Es ging nicht anders, er
mußte ihr die Bewandtnisse des Herrn Krijgerstam erzählen. Da-
nach bekam dieser gewandte Veteran der Baltischen Flotte von der
Firma Abs & Cresspahl kaum noch Speck, für den er in seinem
Rasno-Export jene Ölgemälde eintauschen wollte, mochte seinem
Kunstverstand daran beliebig gelegen sein. Auch die Verbindung
mit dem Großen Knoop wurde für eine Weile trocken gelegt, tat-
sächlich hörte diese Gesine das gneezer Stadtgespräch genauer als
Jakob das konnte von Jerichow aus, Knoop ging hoch, der hatte zu
früh auf denGroßhändler umsteigenwollen.N. Ö. P. ist eben nicht
für jeden das kleine Einmaleins, da mußte erst Emil kommen. Un-
streitig wußte sie mehr von Leuten in Jerichow. So geriet Jakob an
Jöche, einen Freund bis zum Herbst 1956, so wurde er mit Peter
Wulff zusammengebracht, so dauerhaft und unkündbar wie auf Er-
den möglich.
Jakob hatte davon gehört, daß die Kinder in den jerichower wie den
gneezer Schulen Handel betrieben mit den Lebensmittelmarken,
die sie für die Schulspeisung hätten abliefern sollen. Diese Gesine
aber wollte von jedem Schuster wissen, mit dem er etwas anfing,
von jedem zugelaufenen Rechtsanwalt, noch als sie längst über das
Volumen von zweihundert Pfund Weizenmehl hinaus waren. Sie
erfuhr zu viel. Sie geriet hinein in Geschäfte, die nicht nur für ein
Kind gefährlich waren. So läßt man Kinder nicht lernen vom ei-
genen Beispiel. So steht man nicht einem Haushalt vor.
Warum sie das anders nicht wollte, wer sollte das erdenken?
Übrigens mochte seine Mutter recht haben damit, daß solch Cress-
pahlsches Kind in eine kirchliche Lehre gehörte. Gesine hatte da
Nücken im Kopf, er war das wohl gewahr geworden. Wie ihr die
ausreden?


