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»Es zeichnet sich ab, daf} Johnson — der Autor der >Jahrestage<«-Tetra-
logie — neben, wenn nicht vor Grass und Boll als umfassender, hellsich-
tiger, unbestechlicher Chronist des gesamtdeutschen Schicksals begrif-
fen werden muf8. Als Schriftsteller von weltliterarischem Rang.«
Joachim Kaiser 1992 in der Siiddeutschen Zeitung

Uwe Johnsons Jahrestage zahlen lingst zum Kanon der deutschen
Nachkriegsliteratur. Beginnend mit dem 20. August 1967, erzihlt »der
Genosse Schriftsteller« in tagtiglichen Eintragungen bis zum 20. Au-
gust 1968 das Leben von Gesine Cresspahl und ihrer zehn Jahre alten
Tochter Marie in New York. Zugleich enthalten die Jahrestage die Ge-
schichte der Familie Cresspahl, die Gesine ithrer Tochter »fiir wenn ich
tot bin« erzdhlt. Es ist die Geschichte einer Familie im Mecklenburg
der dreifliger Jahre, wihrend der Herrschaft der Nationalsozialisten, in
der sich anschliefenden sowjetischen Besatzungszone und den ersten
Jahren der DDR. »]Jahrestage«, das sind die 365 Tage eines Jahres, das
mit der Invasion der Truppen des Warschauer Paktes in die CSSR im
August 1968 endet.

Uwe Johnson, geboren am 20. Juli 1934 in Cammin (Pommern),
starb am 23. Februar 1984 in Sheerness-on-Sea (Kent/England).
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20. Juni, 1968 Donnerstag

Aufgewacht von flachem Knallen im Park, Schiissen dhnlich. Un-
erschreckt stehen Leute an der Bushaltestelle gegeniiber. Hinter
ithnen spielen Kinder Krieg.

Unser Stand an der 96. Strafle ist verhingt. Keine Zeitungen wegen
Todesfalls. Der Alte hitte doch hinschreiben sollen, ob er selber der
Tote ist. Auch die wochentliche Ware ist zugedeckt mit verwitter-
tem Plastiktuch. Die Kunden treten regelmiflig heran, stutzen erst
wenige Schritte vor den grabihnlichen Packen, ziehen in verlege-
nem Bogen ab. Niemand versucht etwas zu stehlen. Wer dann im-
mer noch Schlaf bei sich tragt, erwartet auf dem von Hand be-
schriebenen Karton: Geschlossen aus Anstand gegeniiber ...
wem?

In der Unterfithrung der Ubahn geht ein Junge mit Schadelkappe
voriiber an einem Whisky-Plakat, da hat jemand gleich zweimal in
Schonschrift aufgetragen: Fickt die jidischen Sdue. Der Junge hilt
den Kopf, als hitte er es ibersehen.

Im Grand Central war noch eine New York Times tibrig. Wetter
teils sonnig, teils kiihl. Behalten: das Foto des Adolf Heinz Becker-
le, friiheren deutschen Gesandten in Bulgarien, angeklagt wegen
Mithilfe bei der Deportation von 11 ooo Juden ins Todeslager Tre-
blinka im Jahr 1943. Weil er an Ischias leidet, liegt er auf einer Bahre,
birgerlich bekleidet zwischen Koptkissen und Decken; sorgsam
tragen zwel frankfurter Polizisten ihn die Treppe zum Gericht hin-
auf. Frankfurt am Main.

Manchmal gelingt das letzte Aufwachen an dem Wasserbrunnen vor
dem Durchgang zum Graybar-Haus. Heute hingen da zwei Her-
ren, beugen abwechselnd sich vor, nehmen den Kopf hoch wie die
Hiihner, betauben ihre Alkoholschmerzen.

Der Bettler vor dem Ausgang hat heute einen roten Eimer fiir seinen
Hund.

Etwa dreiflig Leute konnen bezeugen, dafl Mrs. Cresspahlum 8 :
ihr Biiro betrat und den Dienst erst um 4 : o5 Uhr verliefi!

In der nachgezogenen Mittagspause, um viertel fiinf hat der Haar-
kiinstler Boccaletti den einzigen Termin in der ganzen Woche fiir
seine Mrs. Cresspahl gefunden. Im Wartezimmer sitzen die anderen
vom Abonnement, unter thnen die beiden Damen, die es lieben,
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einander mit zirtlicher Besorgnis anzureden, befriedigt in der Ge-
wifSheit, dafl die eine doch immer noch schlechter dran ist als die
andere. Das hat sich schon auf der Flucht gezeigt, wissen Sie noch,
in Marseille. Mrs. Cresspahl hitte gern noch mehr gehort von die-
sem Deutsch, aber Signor Boccaletti ruft sie eilends heran wie sonst
nicht. Es geht ithm nicht um Zeitgewinn bis zur nichsten Kundin, er
will klagen tiber den weiten weiten Weg bis Bari, wo es anders zu-
gehtals hier. Zwei Hinde voll Seifenschaum wirft er in die Luft, erst
so kann er ausrufen: Signora, uccidere per due dollari? Ma!
(Giorgio Boccaletti, Madison Avenue, wird gebeten, in der Seuf-
zerspalte der Times mitzuteilen — Diskretion zugesichert — Von
welchem Betrag an denn es sich lohnt.)

Verspatungen auf dem Expref8gleis der Westseite. Der Lautsprecher
verspricht knurrend, mit jeder Wiederholung brummiger: Der
Bummler hilt an allen Schnellstationen, zu der verzerrten Stimme
ist ein Mensch nicht zu denken, und da halten muf} ein Lokalzug
doch so wie so. Mitgekommen bin ich erst mit dem dritten Zug, in
dem war zu wenig Luft zum Atmen.

Zehn Minuten stand ich vor einem Plakat mit der Aufforderung
Support Our Servicemen. Darunter war ein S. O. S. in Morseschrift
abgebildet, darunter ein Foto, auf dem ein weifler Soldat einem
schwarzen eine Blutlosung eintropfen 1aft. Unterstiitzt unsere Sol-
daten. Links, unter rotem Kreuz: Hilf uns helfen. Nach Amanda
Williams” zuverlassigen Auskiinften soll dies Plakat heimlich be-
deuten: Die Amerikaner sind in duflerster Not in Viet Nam.

Dann drehten zwei Negerinnen sich in einer nahezu synchronen
Bewegung um ihre Korperachse, bewegten ihre Nachbarn mit, so
daf} ich von dem Plakat abgewandt stehen konnte.

Auf dem Broadway taumelte ein vielleicht betrunkener Neger in
einen Delikatessenladen und begriifite den Inhaber mit einem Wort,
das kann ich nicht. — Wenn Sie das nicht gern horen, konnen Sie ja
verschwinden! schreit er. Er schwankt weiter zwischen den Vitri-
nen und hilt eine Aufstandsrede, die versteht nun keiner mehr. Der
Inhaber beobachtet den Feind, leicht gekriimmt, die Hinde auf den
Kassentisch gestlitzt, mit nicht drgerlichem Blick unter den Brauen
hervor.

Zu Hause hat Marie Blumen. Es waren einmal ein Dutzend Pio-
nien, zu sechs Dollar. — Da war eine Puertorikanerin mit threm
kleinen Kind, neun Jahre alt, das Madchen wiinschte auch solche,
die Mutter sagte so oft: But they don’t last, child! Aber sie halten



21. Juni, 1968 Freitag 1237

sich nicht! Da hab ich vor der Tiir auf das Madchen gewartet und ihr
sechs abgegeben. Gesine, bist du einverstanden? Talk to me! Sprich
mit mir!

— Einverstanden, Marie. Warum iberhaupt Blumen?

— Heute hat doch Karsch Geburtstag. Nehmen sie dir denn auch
das Gedichtnis heraus in der Bank? Heute hat Karsch Geburts-
tag!

In der Post aus Europa beruft jemand sich auf Bekanntschaft mit
Mrs. Cresspahl und will das schriftlich haben, zu einem Jubelfeste.
Auf Bestellung.

21. Juni, 1968 Freitag

Gestern begannen von Amts wegen die Mandver der Sowjets, Un-
garn, Ostdeutschen und Polen mit den Tschechoslowaken auf deren
Boden. Nach Auskunft von Ivan I. Yakubovsky, Marschall der So-
wijetunion, sind nur Kommandostibe, Signal-, Transport- und Hilfs-
truppen beteiligt. Uber die Dauer ist nichts gesagt.

— Marie, was benotigt man fiir 6ffentliche Wahlen?

— Gewihlt haben sie auch noch in Mecklenburg? Konnten sie nicht
nehmen, was da war?

— Wenn es denn einmal sein soll, Marie. Was nimmt man da.

— Parteien hattet ihr schon, erstens. Zweitens, die Leute in Parteien
missen Leute einladen, die nicht in den Parteien sind. Denen miis-
sen sie etwas versprechen, entweder mehr oder was anderes als die
anderen Parteien. Eine Partel, die nicht an der Macht ist, muf} dazu
ebenso eine Erlaubnis haben wie die Partei, die an der Macht ist.
Weil die Parteien nicht alle Leute einladen konnen, die nicht in
Parteien sind, mussen sie auf den Rest einreden mit Zeitungen,
Flugzetteln, Plakaten. Wenn es endlich ans Wihlen geht, brauchen
sie drittens Schiedsrichter. Die kimmern sich nur um die Regeln, als
da sind Freiwilligkeit, Geheimhaltung und genaue Auszihlung; die
Parteien aber sind thnen schnurz. Dann brauchst du noch Leute, die
es nicht satt haben und iiberhaupt wihlen wollen. Da weif} ich ein
paar, die wollten sich gar nichts mehr aussuchen.

— Es waren aber die Grenzen zu seit dem 30. Juni 1946. Das hatten
die Sowjets zwar zu eigenen Gunsten eingerichtet, jedoch im Kon-
trollrat mit den westlichen Alliierten zusammen. Auch nach deren
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Willen sollte einer in Mecklenburg bleiben, wenn er einmal da war,
da bereit sein fir die Forderung des tiglichen Tags. Fiir den 135.
September standen Gemeindewahlen im mecklenburgischen Ka-
lender. Mine Kopcke hitte nicht einmal in einem Letzten Willen
angeben konnen, was sie in der Hand hatte, es sei denn Duven-
specks weichen Hals; auch die sagte, dennoch: Warum sollen wir die
Macht aus der Hand geben?

— Wer gewinnt, weif ich. Das wird langweilig.

— Fir den Wahlkampfleiter der S. E. D. im Landkreis Gneez war es
nicht langweilig. Unheimlich war ihm. Oft in den Wochen vor der
Wahl bekam er ein Gefiihl, als stiinde Einer hinter thm, im Dunkeln.
Er konnte nicht herausfinden, was es war. Die Sache lief fiir thn und
seine Freunde prichtig, er wiirde sagen: schnuckelig geht das! Er
war kein Dummkopf, er hatte was gelernt aus den hessischen Ge-
meindewahlen vom Januar, als die S. P. D. achtmal soviel Stimmen
bekam wie die eigene Partei; der Landkreis Gneez war einer der
ersten, in dem die Sozialdemokraten ihre eigene Partei aufgaben
und mit ithm in eine neue gingen, am Ende hatte auch der Zentral-
vorstand begreifen miissen und der von unten aufsteigenden Ver-
einigung gehorchen. Den Mund hatte er sich fusselig geredet! Was
hatte er den Sozis nicht alles versprechen miissen: Sauberkeit bei
Prozeduren der Geschiftsordnung, wonach die jieperten in einer
unheimlichen Art; daff nicht jedes Wort von Lenin in deutsche Ver-
haltnisse eingebaut wiirde; grundsitzlich den besonderen deut-
schen Weg, den demokratischen, wenn auch nur so lange, wie die
kapitalistische Klasse den Boden der Demokratie nicht verlaf3t,
dann leider revolutionir, was die Sozis fir einen Gegensatz ansa-
hen; alles versprochen, besiegelt mit Protokoll. Das kam ihm eher
zupal}; er hielt es mit den Genossen von Krépelin, die den Beschluf§
iber die Vereinigung noch hatten unterzeichnen lassen vom Ersten
wie dem Zweiten Biirgermeister und schliefflich vom Chef der Po-
lizei. Lade hiefl der. Kropelin nannten sie die Schausterstadt. Oh, er
lernte gewif. So war er auf Sozialdemokraten gestofien, die beriefen
nur auf Befehl des sowjetischen Ortskommandanten eine gemein-
same Sitzung mit ithm ein. Manche begriffen erst, wenn ihnen vor-
sorglich der Riicktritt befohlen wurde. Oft jedoch waren es gesel-
lige Abende gewesen, lustig geradezu; in seiner Sammlung hatte er
Unterschriften, denen war der selige Schwung des Wodka erhei-
ternd abzulesen. Mit solchen Hallodris war man nun in einer Partel,
ithretwegen hatte man den Titel Deutsche Volkszeitung aufgegeben
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fir ein »Neues Deutschland«, mehr als die Halfte der Mitglieder
stellten ehemalige Sozis in der Einheitspartei; zwar wiirden die fur
sie gedachten Stimmen nicht mehr auf sie allein fallen. Da war er
beruhigt; warum denn hatte er ein flimmerndes Gefiihl innen in den
Handgelenken, wenn die Gemeindewahlen ihm blof§ durch die Ge-
danken witschten und nicht einmal sich niederlieffen im Bewufit-
sein?

— Er fiirchtete fiir seinen Namen, dieser Gerd Schumann.

— Das sollst du anders sagen, Marie. Das horte er nicht gern. Gerd,
es klang auf falsche Weise jungenhaft, kindlich geradezu; auch blieb
von der einen Silbe fast nichts tibrig, wenn das Dreifache ] sie aus-
sprach. Slata hatte von ihm, in seiner Gegenwart, zwar wie von
einem Abwesenden, immerhin gesprochen als dem Genossen Gi-
chatt. Von ihr hatte er sich angerufen gefiihlt. Schumann, was war
daran Merkliches? Zum Vergessen lud es ein, er selbst wohnte oft
weit weg von so einem Fehllaufer von Namen. Da war »der Ge-
nosse Landrat« ertraglicher, das erinnerte thn wenigstens nur an
das, was er zu tun hatte. (Wie hitte er sich gefreut iiber den Spitz-
namen »Rotkopf«, wire der thm nur zu Ohren gekommen!)

— Dein Genosse Landrat hatte vielleicht Angst, daf§ sie nicht ihn
aussuchen wiirden!

— Deswegen wachst du auf in durchgeschwitztem Bettzeug? Im
August? In einem so kithlen, dickwandigen Haus wie dem Hotel
Stadt Hamburg, in einem Zimmer gegen den Westwind? Kann sol-
che Sorge mitkommen in den Schlaf?

— Gesine, ich meinte ja nur. Fiir den Fall, daf} die Wihler den Ge-
nossen Landrat und seine Partei ansehen fiir Angestellte der So-
wjets.

— Das sag ihm bloff nicht. Da werden ithm die schweren Augen
groff, dunkel von andringendem Blut; du hast viel mehr getan als
ihn ein biffichen beleidigt. Gekrinkt hast du ihn, wahrhaft aus dem
Hinterhalt zugeschlagen, so sackt er zusammen in den Schultern.
Muf} dir leid tun, so ein hiibscher Junge, die rotlich grauen Haare
strubbelig im roten Gesicht, nun sind die harmlosen Lippen bitter
verkniffen. Fast ohne Hoffnung, gelihmt fragt er dich, wer denn
aufler thm und seiner Partei auf das Nationale achtet. Nein, daf}
jemand ihn, gerade ihn, fiir einen Handlanger dstimiert!

— Na entschuldige. Er ist blof befreundet mit den Sowjets.

— Kannst du wohl sagen. Verbiindet ist er mit thnen. Weif er.
Dankbar ist er ihnen, und nimlich nicht in jener biirgerlichen Art,
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bei der allein das Materielle zihlt. Gewif$, auch das tun sie fiir dich.
Wenn du einen Wagen brauchst, die Kommandantur stellt ihn dir
hin, mit Fahrer, Benzin soviel du brauchst, Gutscheine obendrein.
Da kann Grimm lange warten, Christdemokrat als der er sich ent-
larvt hat; Giberhaupt kriegt der keinen Urlaub fiir Wahlreisen, der
soll mal die Verwaltung des Landkreises in Ordnung bringen. Wenn
dir eine biirgerliche Ortsgruppe in Alt Demwies nicht ganz hasen-
rein vorkommt, darfst du es freiweg sagen, schon wird sie bei der
S. M. A. aus der Registrierung gestrichen. In Mecklenburg gab es
2404 Gemeinden, da wiinschten die Liberalen 152 Ortsgruppen;
sollten die doch froh sein iber 65! 707 Ortsgruppen melden die
Christdemokraten an; die konnen von Glick sagen, dafl sie 237
durchkriegen! Deine Partei aber kommt iiberall hin, dein Neues
Deutschland liegt in jedem Laden auf, die Tagliche Rundschau
obendrein; namlich in tiglichen Ausgaben; sollen die Sowjets nun
auch noch sich abplagen mit Dingern wie Neue Zeit oder Der Mor-
gen, die ohnehin blof zweimal in der Woche erscheinen? Anfangs
bleibt dir die Spucke weg, wenn deine Partei 8oo Tonnen Papier
kriegt fur die Werbung, wihrend der C. D. U. und der L. D. P. D.
zusammen blof} 9 Tonnen zugeteilt werden; dann siehst du es ein.
Was haben die schon zu sagen. Was wissen die schon. Die richtigen
Sachen missen unter die Leute, du wirst die Freunde nicht enttiu-
schen; die Biirgerlichen rangeln noch mit den Ortskommandanten
um Genehmigungen fiir Versammlungen oder Plakate, da bist du
lingst durch funf Dorfer gerauscht. Du hast eben das Vertrauen der
Freunde. Du brauchst deine Reden nicht zur Genehmigung vor-
zulegen, ohnehin sprichst du frei. Und wenn du liegen bleibst mit
Motorschaden im tiefsten Wald an der Kiiste, wer kommt dich su-
chen mit dem Jeep und einem Wagen zur Reserve? die Rote Armee
opfert Zeit und Mannschaften, damit du fast rechtzeitig zur nich-
sten Versammlung kommst in Beidendorf. Eben nur bei einem
Kommunisten kénnen die Freunde gewif§ sein, daf$ er von Natur ein
Feind der Faschisten ist auf den Tod; da war nichts zu besorgen, von
daher konnte das Flattern nicht kommen, das thm durchs Gehirn
zog vor dem Einschlafen und manchmal die halbe Nacht.

— Wofiir denn noch will er dankbar sein, Gesine? Es ist ja fast, als
hilfe dir Rockefeller beim Wahlkampf!

— Fir Erziehung im Denken, du. Die Rote Armee gibt ihm ja nicht
nur mietfrei Quartier bei Alma Witte, 1afft ihm Essen bringen aus
der stadtischen Gemeinschaftsverpflegung, schenkt ihm endlich
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eine Lederjacke, ein Paar Halbschifter, wenn auch getragen. Sein
leibliches Wohl gentigt thnen nicht, darauf wollte er zur Not ver-
zichten, solange die Freunde nur darauf achten, dafl dir der Kopf
nicht stehen bleibt wie der Flunder das Maul, als es Zwolf schlug.
Was haben sie ihn nicht alles gelehrt! Nimm nur das Wort Wahl-
kampf. Anfangs hat er das benutzt wie eines, das gibt es eben, dar-
unter verstehen alle das Gleiche, es gehort keinem mehr als anderen,
es ist blof8 eine Beschreibung fiir deinen gegenwirtigen Parteiauf-
trag. Dalifit]. J. Jenudkidse dich aufs Rathaus rufen, mitten aus der
Arbeit heraus, diese fiinf Minuten wirst du nicht vergessen. Das
Dreifache | sitzt mit vorgetduschter Unnahbarkeit am blanken
Schreibtisch, hinter sich ein Bildnis Goethes im Format hundert mal
hundert, neben sich Frau Dr. Beese, die ihre Einkiinfte mit
Deutschunterricht im Rathaus aufbessert. Beide blicken dich
stumm an, verschmitzt, als solltest du eine Uberraschung erleben.
Aber keiner schiebt die Lippen so spitzbiibisch vor wie Jenudkidse,
eine einzige Frage stellt er dir, ein Wort nur, ein deutsches, und ein
fir alle Male hast du deinen besonderen Besitz an den Wahlen be-
griffen, das Kimpferische, den Kampf, dazu die Feinde, ohne die es
nicht geht; du hittest es gern Elise Bock erklirt, die legt dir gleich-
miitig die Unterschriftenmappe noch einmal vor und will deine
Aufregung nicht begreifen. Eine halbe Woche lang kannst du es auf
den Versammlungen kaum abwarten, bis der ortliche Biirgermeister
dich vorgestellt hat als den Genossen vom Kreis und du endlich
anfangen darfst zu reden! Tage lang kommst du nicht ins Amt, bist
nur durch telefonischen Zufall erreichbar in den Dérfern rund um
Gneez, zehn Auftritte am Tag sind dir einer zu wenig, noch in den
elften gehst du hinein wie ein Boxer, und wo immer du aufwachst,
findest du neben dir Zettel vollgekritzelt mit Einfillen, die hittest
du noch besser bringen sollen! Dann denkst du, es ist Schuldbe-
wufltsein.

— Rede mal so, Gesine.

— Die erste Ernte auf freiem Boden. Der Raubbau der Junkerherr-
schaft von den zwanziger Jahren bis zur Befreiung. 120 ooo Hektar
mehr bestellt als 1945. Rote Armee stoppt Demontage der Neptun-
werft in Rostock, schafft Arbeitsplitze durch Einrichtung einer
S. A. G. Die Hansawerft Wismar erweitert um Gelidnde der Dor-
nierwerke, mit Werftausriistungen aus Szczecin. Nicht nur heute,
seit jeher hat die Sowjetunion briiderlich geholfen. Der selbe so-
wijetische Eisbrecher Krassin, der im Sommer 1928 die Besatzung
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des gescheiterten Luftschiffes Italia aus dem Packeis bei Spitzber-
gen rettete, kimpfte im Winter 1929 vor Warnemiinde eingefrorene
Schiffe frei, darunter die Eisenbahnfihre nach Dinemark. Nicht
aber um die Sowjets geht es, nicht um die Diktatur des Proletariats,
nur um den Neuen Anfang, den Aufbau, im Biindnis mit allen an-
tifaschistischen Kriften, auch den biirgerlichen, sofern sie ehrlich
sind. Vernachlissigung der antifaschistischen Siegerpflicht durch
die Englinder und Amerikaner, die Nazis in der Verwaltung, der
Schutzpolizei, der Kripo, der Gendarmerie von Gneez beliefien.
Reinigung des Landes. Parlamentarische Demokratie, mit allen de-
mokratischen Rechten und Fretheiten fiir das Volk, unter dem
Schutz der Sowjetunion.

- S.A.G.

— Sowjetische Aktiengesellschaft.

— Nein, als Zwischenruf!

— Do as the Romans do. Biirgerliche Wirtschaftsform vorgefun-
den.

— Gleichberechtigung der Frau. Frauen kriegen weniger Tabak auf
Karten zugeteilt!

— Spirituosen auch. Ach so. Fir diesen Zweck trug der Genosse
Landrat jeweils eine Packung mit zwei Zigaretten bei sich. Die warf
er ungefahr in die Richtung der Ruferin, mit dem Aufschrei, es seien
auch seine letzten! Erst eine massenhafte Beteiligung an der Wahl,
ein Sieg der S. E. D., der Name allein schon, werde auch in dieser
Frage. Sah niedlich aus, wenn er bedauernd die Schultern hob in der
Lederjacke und lachelte, ein wenig mit Schmerz. Hatte auf seine
letzten zwei Zigaretten verzichtet.

— War Nichtraucher.

— Ja. Bezog Zigaretten stangenweise in der Marketenderei der Ro-
ten Armee.

— Nun verlor er die Wahl.

— Nun verlor er. In den Gemeindewahlen am 15. September be-
kamen L. D. P. D. und C. D. U. fast 2§ vom Hundert der abgege-
benen Stimmen. Seine Partei aber, zusammen mit der befreundeten
Bauernhilfe und den Frauenausschiissen, wurde bloff mit 66 vom
Hundert gewihlt. Er war recht niedergeschlagen, ging dem Drei-
fachen J aus dem Weg. Blofl den ersten Abend machte das Trinken
ertraglich. So eindringlich er sich vorstellte, daf} es eben ein Kampf
gewesen war, er hatte ihn nun einmal nicht mit Ubermacht gewon-
nen. Mehr als ein Viertel der Leute in Mecklenburg vertraute ihm
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nicht. Uberdies hatte er die Freunde enttiuscht. Jetzt glaubte er das
Getiihl der letzten Wochen zu erkennen: Angst vor dem Versagen,
Ahnung der Niederlage. Altere wiren erleichtert gewesen, wenig-
stens Uber sich Bescheid zu wissen; thm mit seinen dreiundzwanzig
Jahren war kaum zu helfen.

22. Juni, 1968 Sonnabend

In Ceské Bud&jovice gibt es einen Bischof, der war sechzehn Jahre
lang aufler Dienst, nimlich seiner Didzese verwiesen, unter Haus-
arrest. Am vorigen Sonntag durfte er wieder in seiner Kathedrale St.
Nikolaus die Messe zelebrieren, in Anwesenheit dreier Behorden-
vertreter, die sich tiberaus hoflich verhielten. Am Dienstag schon
rief die Polizei ithn an, wegen eines Mannes, der beim Geldzihlen an
einem offenen Eisenbahnfenster eine grofle Summe verloren hatte.
Ob die Gesetzeshititer den Ungliicklichen nicht mal riiberbringen
konnten, damit er vom Bischof jene Trostung erfahre, die einem
Polizeirevier nicht gegeben sei?

Solche Bitte der Staatsmacht, die ihn (gleichfalls drei Mann hoch) im
Mirz 1952 deportierte, hilt der Bischof von Bohmisch Budweis nun
fir das hochst herzerquickende Symbol seiner Zukunft in der
C.S.S.R.

Im zweiten Herbst nach dem Krieg hatte Cresspahls Tochter auf-
gehort, Herrn Pastor Briishaver die Tageszeit zu bieten. Sie ent-
schlug sich der Mithe, wenigstens zu tun, als hitte sie den geistlichen
Wiirdentrager iibersehen. Sie sah thn wohl, wem fiel er nicht auf. Er
war nicht mager vom letztjadhrigen Hunger, die Lager der Nazis
schienen ithn am ganzen Leibe umgebaut zu haben in eine Fassung
von zierlicher Diirftigkeit, die Hosen und Jacken von 1937 schlot-
terten auch von seinen vorsichtigen, fast steifen Bewegungen. Diese
Gesine verzichtete noch darauf, Briishaver den Grufl ausdriicklich
zu verweigern; obendrein zeigte sie, daf} sie ihn erkannte, wie man
vorbeigeht an etwas Gewohntem, das ist nicht mehr zu brauchen.
Wie Briishaver frither ausgekommen war ohne Stolz und Strenge,
versuchte er es eine Weile mit Nicken, als Altester zuerst! Dann sah
er das Kind nur noch an, ohne Vorwurf, ohne riatselnde Miene; dem
Kind gelang es obendrein, in solchem Blickwechsel iiberhaupt Be-
kanntschaft abzustreiten.

Jakob erkannte es in der Regel bald, wenn Cresspahls Tochter sich
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Nicken in den Kopf gesetzt hatte; nur schaffte er es kaum, ihr die
auszureden. Jakob war nicht zufrieden mit sich als Vorstand des
Haushalts.

Der Haushalt war klein geworden, drei Kopfe hatte er in der Volks-
zdhlung melden konnen, dazu fir die Rubrik »ansissig, aber ab-
wesend« Cresspahl, Heinrich. Die Sonntagsarbeit des N. K. W. D.
im September hatte das ihre getan, mehr noch das Gerticht, das alle
Spuren dem abgeholten Biirgermeister in die Schuhe legen wollte.
Ende September waren alle Flichtlinge ausgezogen, sogar die ma-
rienwerdersche Lehrerin, die lieber mit zwei anderen Familien
weitab in der Forsterei Wehrlich hausen und obendrein ihr S6hn-
chen selber versorgen wollte, als noch linger in der Nahe solcher
gefahrlichen Sowjetfeinde leben. Das Amt fiir Wohnraum besserte
die Abginge nicht auf, noch der neue Schub sudetendeutscher Aus-
siedler wurde von den mittlerweile eingesessenen Fliichtlingen Je-
richows rechtzeitig gewarnt vor dem einsamen Haus am Ziegelei-
weg, gerade gegentiber der Kommandantur, Ort unzihliger Haus-
suchungen, ganz verdorben fiir eine Zukunft. Wie in einem Spuk-
haus allein lebten Gesine in ithrer Kammer, in Cresspahls grofler
Stube Frau Abs, auf der anderen Seite des Flurs Jakob. Nach hinten
benutzten sie nur die Kiiche und, gelegentlich, eine der Vorrats-
kammern als Unterkunft fiir Herrn Krijgerstam oder verwandte
Geschiftsleute. Ein Haushalt war das erst abends; beim Friithstiick
bereitete Frau Abs das Mittagsbrot fiir die beiden anderen vor, dann
war die Tir verschlossen, bis alle von Arbeit und Schule kamen,
ohne Aufsicht. Dann war manchmal Licht zu sehen an der Stelle,
wo friher Cresspahl sein Schriftliches gemacht hatte; da erledigte
das Kind Schularbeiten, Frau Abs kimmte Schafwolle aus, und Ja-
kob, an Abenden ohne Uberstunden oder Handelstermine, sah den
beiden zu, heimlich iiber den Rand seines russischen Worterbuchs
hinweg, Vorstand des Haushalts, nicht zufrieden mit sich.

Seine Mutter hatte ihm die amtliche wie die duflere Wirtschaft tiber-
geben, schon vor Cresspahls Verschwinden, gleich als er sich ausge-
schlossen hatte von der Bodenlotterie. Wie immer er sie enttiuscht
hatte, das lindliche Eigentum hatte ja ohnedies nur fiir ithn sein
sollen. Sie wollte davon nun nicht reden horen, auch Versuche von
Erklirung oder Entschuldigung waren ihr zuviel. Nach ihrer Koch-
arbeit im Krankenhaus blieb ihr eben noch Kraft fiir das Abend-
brot und ein wenig Sauberkeit. Er hatte entschieden, daf} sie bei
einem reinweg elternlosen Kind sitzen geblieben waren, in einem
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fremden Haus, in einer mecklenburgischen Gegend auf dem Lande
ohne mehr als ein paar Ruten Garten; sollte er das verwalten. Das
Alter hatte er dazu. Sollte er das verantworten. Uberdies war sie
beschiftigt mit Warten auf den Mann. Weder von dem noch von
Cresspahl sprach sie als zuriickkehrenden Richtern, bei denen er
hafilich abfallen wiirde mit seiner Rechenschaft. Fiir ihr Teil glaubte
er sie ergeben, wenn nicht zufrieden. Das fremde Kind, diese Gesine
Cresspahl, war ihm unerfindlich. Sie hatte diesem Briishaver die
Hand gegeben am Grab von Amalie Creutz. Blof} weil sie da auf-
gestellt waren als Helfer beim Leidtragen? Folgsam hatte sie ihren
Vater begleitet zum ersten Gottesdienst, den dieser Briisshaver nach
dem Krieg hielt, zum vierten Mal nach ihrer Taufe iberhaupt war sie
in der Petrikirche gewesen, wie Cresspahl auch. Warum dann nicht
mehr? Sie war doch erst dreizehn Jahre alt; was konnte solch Kind
wissen von Nutzen oder Schaden der evangelischen Glaubensge-
meinschaft?

Er sah sie ja Unterschiede machen. Wenn es denn Verachtung war,
was sie einzelnen Erwachsenen zeigte. Wenn sie denn etwas zeigen
wollte. Da kam sie gelegentlich mit Dr. Kliefoth zurtick in einem
Zug, dann hatten die in einem Abteil zusammen gesessen, gingen
noch bis durch die Bahnhofstrafle nebeneinander, bis zur Marktek-
ke, dazu mufiten sie nicht reden, der alte Mann und das Kind sahen
doch zugehorig aus. Verbiindet. Von friher her? das konnte Jakob
nicht wissen. Dieser Kliefoth war ein studierter Mensch wie Briis-
haver, eine Person fiir Respekt. Fiir den machte sie fast eine Art
Knicks; Brishaver lief} sie hinter sich wie ein leeres Schaufenster.
Eine gab es, Louise Papenbrock, ihre leibliche Grofimutter, vor der
ging sie auf den anderen Biirgersteig. Das mochte noch von Ge-
wohnbheiten aus der Zeit ihres Vaters rithren, wie immer unbegreif-
lich. Aber von Heinz Wollenberg lief§ sie sich anhalten. Blofl weil sie
mit dessen Lise zur Schule fuhr? Bei Peter Wulff blieb sie stehen, mit
dem sprach sie. Jakob durfte das mit eigenen Augen sehen, sie er-
zahlte davon. Meistens war es die Frage nach Cresspahl gewesen.
Dann hielt Jakob den Mund und die Augen auf die kyrillische Spalte
in seinem Buch; er zweifelte an dessen Riickkehr. (Er hielt diesen
Cresspahl fir tot.) Wenn sie Trost brauchte, sie konnte ihn holen
von dem, dessen Amt es war. Dem verweigerte sie die Tageszeit.

Weil artige Kinder die Erwachsenen griifSen. Nich, Jakob?
Wir wollten gern, dafS du solche Sachen recht lernst.
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Weil du nicht mal in die Nihe von Leuten wie Stoffregen ge-
gangen bist.

Mit der Kirche hattet ihr was zu tun, Gesine. Das wufSt ich nu
nach einem Jahr Jerichow.

Warst du sonntags in der Petrikirche, oder bei Johnny Schlegel?

Gesine, wir waren doch nicht von eurer Landeskirche. Ich
mocht nicht nach Gneez, blofS weil da alle Vierteljahr einer kam von
den Altlutherischen aus Schwerin.

Bin ich nicht mit deiner Mutter zu den altlutherischen Gottes-
diensten nach Gneez gefahren? Hingefiibrt hab ich sie. Dageblieben
bin ich. Mitgesungen hab ich!

Stoffregen war bei den Nazis. Der hat Kinder geschlagen.
Briishaver war sieben Jahre lang in den Lagern. Vier Kinder ver-
loren. Statt sich auszuruben, geht er in die Politik.

Eben.

GriifSt du nicht.

Er machte Politik mit den Sowjets. Die Sowjets hatten meinen
Vater. Briishaver hat Cresspahl nicht weggeholt von den Sowjets.
Nicht versucht hat er es.

Hast du so die Leute eingeteilt? Nach Freunden, nach Feinden?
Sind Kinder so¢

Wie warst du als Kind mit dreizehn, Jakob?

Neuerdings hatte das unbegreifliche Cresspahlkind es mit dem
Schwarzhandel. Johnny Schlegel hatte noch zwei Sack Weizenmehl
am Ziegeleiweg abladen konnen, als der Wagen von der Stadtwaage
zurtickkam, ganz nach Treu und Glauben, wenn auch wohl Kige-
bein auf dem Papenbrockspeicher der Roten Armee etwas mehr
Schrumpfverlust anschreiben mufite. Oder sich. Oder gar keinem.
Was auch immer aus diesen beiden Sicken geworden sein mochte
auf dem Wege der Buchhaltung, in Wirklichkeit standen sie in der
hinteren Vorratskammer, fiir etwa zwei Tage: dachte Jakob. Auf
einmal verbot diese Gesine die Verwandlung des Weizens. Weil er
zur Hilfte Hanna gehorte? die sollte ihren Teil am Ertrag nachge-
schickt kriegen. Nein. Weil nur Gesine Verfiigung tber ihr Eigen-
tum zustand? Das wollte er gern mit ihr beraten. Sie pfiff auf seine
Beratung, sie wiinschte das nicht verkauft. Er rechnete ihr vor, dafl
sie in diesen beiden Sicken 6000 Mark liegen hatte, aber verderbli-
che. Das waren 160 Zentner Brikett. Davon hatte sie einen Winter-
mantel, Nahgarn, Futter, zuverlissige Schneiderarbeit und immer
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noch ein Vermogen iibrig. Er wufite jemand, der wiirde ein Paar
Winterstiefel ihrer Grofle, zwar angebraucht, abgeben fir 560
Mark, fir Weizenmehl aber um zehn Prozent billiger. Es war an
einem Abend im Winter 1946, als er ihr die geschiftliche Verwer-
tung ihres Ernteverdienstes ausdeutete, der Ofen war schon geheizt
mit Kohlen aus Butter (vier Pfund je Zentner), in der Lampe brann-
te schon das Ol, das er fiir den Winter angeschafft hatte (eine Man-
del Eier). Er stellte sich kaum eifrig an bei diesen Berechnungen,
denn solche Transaktion wiirde ihn gehorig Zeit kosten, von den
Wegen nicht zu reden; allerdings wollte er die gern drangeben als
echte Miete in diesem Haus. Sogar war er sicher, daf er keinen
belehrenden Ton gebraucht hatte, er wollte das mal hoffen; unver-
hofft sprang dies Kind auf, begreife das ein anderer, riff§ ihre Schul-
hefte an sich, als sollten sie ihr gleich mit korperlicher Gewalt ge-
raubt werden, lief davon. Mit der knallenden Tir blieb Jakob ein
Kopfschiitteln seiner Mutter tbrig, dessen verhohlener Spott je-
doch galt ithm, dazu zwei Ausrufe Gesines, die erschreckten ihn. Es
war nicht wegen der Ungerechtigkeit, nur weil sie ihm unfafllich
waren. Sind Kinder so?

Jakob verstand es nicht. Am nichsten Morgen entschuldigte das
Kind sich bei ihm. Kaute mit hohem Atem. Fragte: ob er es denn
ehrlich meine. Das mit dem Verzeihen? das sei doch nichts gewesen.
Nein. Das mit dem Plan fiir den Winter. Dazu stellt solch Kind sich
dann mit dem Gesicht zum Fenster, 1afit sich so widerstrebend her-
anziehen an den Zopfen, dafl der Altere endlich loslifit und ver-
spricht, auf eine wiirdige, deutlich zurtickhaltende Art: Was du
willst, Gesine.

Vilami na vodje?
Nein. Nicht mit der Gabel auf dem Wasser geschrieben. Wie du
sagst.

Das war am Sonntag vor den Landtagswahlen, so dafl sie reichlich
Zeit hatten fiir den Entwurf, nach dem der Weizen umzuwandeln
war in Vorrite bis zum nichsten Frithjahr. Lange Zeit war Jakob
unbehaglich in solcher Konferenz, wegen der Fiigsamkeit dieser
Gesine. Er bekam davon das Gefiihl, als haue er sie iibers Ohr. Sie
hief§ gut, was immer er anlegen wollte, ob Schuhsohlen, Schurwolle
oder Kohlenanziinder; ab und an ein Protest wir ihm lieber gewe-
sen. Um so mehr erschrak er tiber ithre Bedingung, die einzige, die er
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blind versprochen hatte: nicht nur die Warenliste galt als zwischen
ithnen verabredet. Vielmehr sollte jeder Handelsweg, jeder Partner
mit ihr beraten werden.

Er hielt sie fiir neugierig, wie Kinder eben sind; er sagte mit Beden-
ken zu. Er versuchte etwas im Heimlichen; diese Gesine war im-
stande, zu einem Partner hinzugehen und zu fragen. Sie war die
Tochter von Cresspahl, sie bekam Antwort, die muflte obendrein
nur ausfallen wie eine letzte Bestitigung. Es ging nicht anders, er
mufite ihr die Bewandtnisse des Herrn Krijgerstam erzdhlen. Da-
nach bekam dieser gewandte Veteran der Baltischen Flotte von der
Firma Abs & Cresspahl kaum noch Speck, fiir den er in seinem
Rasno-Export jene Olgemilde eintauschen wollte, mochte seinem
Kunstverstand daran beliebig gelegen sein. Auch die Verbindung
mit dem Groflen Knoop wurde fiir eine Weile trocken gelegt, tat-
sachlich horte diese Gesine das gneezer Stadtgesprich genauer als
Jakob das konnte von Jerichow aus, Knoop ging hoch, der hatte zu
frith auf den Groflhindler umsteigen wollen. N. O. P. ist eben nicht
fir jeden das kleine Einmaleins, da mufite erst Emil kommen. Un-
streitig wuflte sie mehr von Leuten in Jerichow. So geriet Jakob an
Joche, einen Freund bis zum Herbst 1956, so wurde er mit Peter
Wulff zusammengebracht, so dauerhaft und unkiindbar wie auf Er-
den moglich.

Jakob hatte davon gehort, dafl die Kinder in den jerichower wie den
gneezer Schulen Handel betrieben mit den Lebensmittelmarken,
die sie fur die Schulspeisung hitten abliefern sollen. Diese Gesine
aber wollte von jedem Schuster wissen, mit dem er etwas anfing,
von jedem zugelaufenen Rechtsanwalt, noch als sie lingst tiber das
Volumen von zweihundert Pfund Weizenmehl hinaus waren. Sie
erfuhr zu viel. Sie geriet hinein in Geschifte, die nicht nur fir ein
Kind gefihrlich waren. So lifft man Kinder nicht lernen vom ei-
genen Beispiel. So steht man nicht einem Haushalt vor.

Warum sie das anders nicht wollte, wer sollte das erdenken?
Ubrigens mochte seine Mutter recht haben damit, daf§ solch Cress-
pahlsches Kind in eine kirchliche Lehre gehorte. Gesine hatte da
Nicken im Kopf, er war das wohl gewahr geworden. Wie ihr die
ausreden?



