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DER ALTE

Mzzzp. Die Tur zu unserem Abteil im Metro-Gleiter glitt
auf. »Guten Tag, ich bin Lukas. 'tschuldigen Sie bitte die
Storung. Ich lebe seit funf Monaten in der C-Zone. Und ich
bin leider auf Thre Hilfe angewiesen. Wenn Sie vielleicht
ein wenig Geld fur mich haben ...«

Er zeigte auf den mobilen Zahlungsempfanger, der an sei-
nem Gurtel hing.

»... oder auch ein paar Aroma-Tabletten, ein paar Stunden
Account fur meine Mobril ...«

Er tippte auf die Mobril-Fassung auf seinem Kopf. Sie hatte
nur noch auf einer Seite ein Glas und reagierte auf sein
Pochen mit einem Mzzzp. Das andere Auge schaute uns
unverglast, direkt an.

»Freue mich tber alles. Und tschuldigen Sie nochmals die
Storung.«

Ich hasste diese C-Zonler. Sie erinnerten mich an den all-
seits drohenden Abstieg von der A- in die Chaos-Zone, wie
wir A-Zonler die C-Zone nannten. Und sie erinnerten mich
an Nomos. Meinen Chef. »Quote erftillen oder ab mit euch
in die C-Zonel«, sagte er immer. Ich hasste Nomos wie
diesen C-Zonler. Und ich hasste diesen Metro-Gleiter.

Mit einer riesigen Geschwindigkeit schoss er auf einem
Magnetgleis durch die Stadt. Der Gleiter beschleunigte
und bremste im Minutentakt. Von Station zu Station. Die
vielen Kurven machten mir schwer zu schaffen.
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Wir saflen zu dritt im 20er-Abteil. Ich presste die Hande
auf die Armlehnen. Gegenutber von mir saf$ Jojo, mein bes-
ter Freund. Neben mir ein alter Mann, mit dem die ganze
Sache begann.

Es war eine meiner letzten Fahrten mit dem Metro-Gleiter.
Ich meine nicht in dieser Woche oder so. Sondern tber-
haupt in meinem Leben. In wenigen Tagen sollte das alles
fur mich Altwissen sein. Aber davon ahnte ich nichts in
dieser Minute, in der ich mit Jojo und dem Alten im Abteil
safS.

Der Alte neben mir nickte dem C-Zonler zu. Der lachel-
te und deaktivierte seinen mobilen Zahlungsempfanger.
Mzzzp. Wir waren wieder alleine in unserem Abteil. Ohne
den C-Zonler. Der Alte blieb. Er hatte graue, lange Haare.
Aus dem schwarzen Kapuzenpullover schaute ein gelber
Hemdkragen.

Ich war perplex. Ich hatte real noch nie einen Menschen
mit so vielen Haaren gesehen. Ich hatte eine Glatze, Jojo
auch. Alle in diesem Gleiter vermutlich. Egal wie alt. Egal
ob Frau oder Mann. Es war eine reine und rasierte Welt.
Sie war glatzig. Glatzig und gut.

Ich starrte den alten Mann an. Er blickte kurz auf und la-
chelte. Ich fihlte mich ertappt und schaute aus dem Fens-
ter. Schwarze Betonstreifen zogen vorbei. Jeder Streifen ein
Wohnblock. Jeder Wohnblock 200 Familien. Jede Familie
ein Kind. Vorausgesetzt, die Zonenregierung stimmte dem
Antrag der Eltern zu.

Es durfte ja nicht jeder ein Kind haben. Wie meine Nach-
barn zum Beispiel. Sie hatten zwar den Finanzcheck be-
standen (beide A plus). Doch beim Gen-Eignungstest wa-
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ren sie durchgefallen (tiber 1,3 Prozent Abweichung vom
Normwert!).

Regentropfen klatschten ans Fenster unseres Abteils und
zogen dunne Spuren.

»Mussen morgen mal in der Parkhalle suchen, sagte Jojo.
»Das wird ewig dauern. Was macht unsere Quote?«, fragte
ich.

»Wir liegen zurtuck. Nur zwei die Woche.«

Ich presste die Lippen zusammen und schuttelte langsam
den Kopf. Zwei war richtig schlecht. Das reichte langst
nicht, um alle Rechnungen zu bezahlen. Von Woche zu
Woche spurten Jojo und ich weniger auf.

»WeifSt du noch am Anfang?«, fragte ich.

»Vor lauter Scannen kaum Zeit zum Atmenc, sagte er.
Jojo und ich arbeiteten fur die Scan AG — ein Tochterunter-
nehmen des Weltkonzerns Ultranetz. Unser Arbeitgeber
wollte die glatzige Welt papierfrei machen. Alles Wissen fiir
alle! Jederzeit! Kostenlos! lautete das Motto. Wir halfen der
Scan AG bei der Verwirklichung dieses Traumes. Jojo hatte
mich reingeholt. Und ich traumte mit.

»Die Zeit der Buchagenten ist vorbei«, sagte Jojo.

Ich zahlte nicht mehr die grauen Héauserblocks, hatte bei
132 aufgehort. »Vielleicht machen wir was falsch?«

»Wir haben einfach schon alle Leser gefundenc, sagte
Jojo. »Alle Biicher schon gekauft. Allen Quatsch schon ge-
scannt.«

Jojo war der Pessimist des Tages.

»Und wenn wir die Abteilung mal wechseln?«, schlug ich
VOr.

»Will keine verstaubten Landkarten suchen.«
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»Notizblocke?«

»Nein!«

»Printbriefe?«

»Vergiss es einfach. Und bevor du fragst: auch keine ver-
schimmelten Ordner voller Papier.«

»Vielleicht sind die anderen Teamchefs etwas ...«

»... netter als Nomos? Traum weiter!«

Nomos jagte uns in der Zentrale von Seminar zu Seminar,
von Meeting zu Meeting. Er handigte uns das Bargeld aus,
mit dem wir die Leser tiberredeten. Und er gab uns unse-
ren Anteil. Der Verdienst war nicht besonders. Aber besser
als nichts.

Bevor ich bei der Scan AG angefangen habe, hatte ich
verzweifelt einen Job gesucht. Mein Altwissen-Studium
musste ich nach ein paar Monaten abbrechen. Die Studi-
engebtihren waren zu hoch. Ich konnte mir keine Mobril-
Vorlesung mehr leisten. Ganz zu schweigen von den Real-
Veranstaltungen an der Uni. Selbst in der letzten Reihe
waren die Preise noch unverschamt teuer.

Erst wollte ich es nicht wahrhaben. Ich suchte nach Ne-
benjobs. Aber auch die alte Lehrmeisterin konnte mir
nicht helfen. So nannte ich meine Lieblingsprofessorin. Sie
schickte mir Anzeigen uber die Mobril zu. Taglich.
Schnellkurs: In vier Wochen zum Allfach-Lehrer (B-Zonen-
Lizeng).

Seniorenlager in C-Zone sucht engagierte Pflegekrdfte — auch
ohne Vorkenntnisse.

Nach meinem Studienabbruch fand ich dank Jojo immer-
hin dieses Buchagenten-Ding. Als ich langst fur Ultranetz
arbeitete, erhielt ich immer noch ihre Anzeigen. Irgend-
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wann loschte die Zonenverwaltung das Studienfach. Alt-
wissen hatte von einer privaten Prifagentur (Master &
Partner) ein mieses Rating bekommen.

Zu wenig Sponsorengelder, hiefS es in einer Erklarung der
Zonenverwaltung, erfordern diesen wichtigen Schritt. Und:
Es ist ein Schritt in die Zukunft! Sogar ich hatte dafur bald
Verstandnis. Alles Altwissen war langst digitalisiert. Jeder
konnte es auf Lexi-Ultranetz abrufen. Jederzeit! Kostenlos!
Mein Chef Nomos hatte mich im Vorstellungsgesprach
ausgelacht, als er von meiner Unizeit horte.

»Altwissen? Was wolltest du damit anfangen?«

»Ich interessiere mich fur Politik. Also, bin neugierig ...
Und dachte, vielleicht ...«

Er unterbrach mich und schrie mich an. »Studiere die Zu-
kunft! Sei wirklich neugierig, nicht altgierig. Verstanden?«
Ich verstand und bekam den Job.

Die Zonenverwaltung verkindete an der Uni das Ende von
Altwissen, und meine alte Lehrmeisterin war verschwun-
den. Spurlos. Ohne eine Mobril-Nachricht. Ich erhielt von
ihr keine Anzeigen mehr. Keine Ratschlage. Nichts.

Ich machte mir Sorgen. Eine Weile suchte ich in ihrem
Ultranetz-Profil nach Familienmitgliedern. Sie hatte nur
500 eingetragene Freunde (ich: 8500) und keine besten
Freunde mit Premium-Status (ich: 650).

Ich schickte eine Nachricht an all ihre Freunde. B-Zonen-
Joni antwortete als Einziger. Sie kam nach der Abschiedsrede
an der Uni nicht mehr nach Hause. Keine Ahnung, woher das
B-Zonen-Joni wusste. In der B-Zone lebte sie sicher nicht.
Die Arbeit mit Jojo bei Ultranetz lenkte mich ab. Ich kann-
te ihn seit der Schulzeit. Und bei den Abschlusstests waren
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wir ein gutes Team. Ich machte seine Prifung in Altwissen
(Schwerpunkt: 2015 — vom Finanzkollaps zum Krieg), Jojo
meine in Mathe (keine Ahnung, welches Thema).

Wir tauschten dazu einfach unsere Mobrils aus. Schum-
meln interessierte sowieso keinen. 400 Schiiler safSen in
der Halle dicht an dicht nebeneinander. Lehrer hab ich in
den letzten Schuljahren nur noch in der Mobril gesehen.
Wenn tberhaupt. Jojo studierte nach der Schule an einer
Privatuni von Ultranetz. Dort muss er wohl zu viel herum-
gespielt haben und landete schliefSlich bei den Buchagen-
ten.

Jojo und ich schwiegen uns nun schon eine Weile im Me-
tro-Gleiter an. Ich zihlte wieder Wohnblocke. Ich wurde
Jojo spater ausrechnen lassen, wie viele Leute in diesem
Quartier wohnten. So weit kam es nicht. Der alte Mann
neben mir packte ein Buch aus. Bestimmt hatte er unser
Gesprach mitbekommen und wollte das Geld.

»Was wollen Sie fur das Bundel Papier haben?«, fragte Jojo
keine zwei Sekunden spater. Wir sagten nie Buicher. Wir
sprachen in Altsprech von Walzern, Schmokern, Schwar-
ten oder Schinken.

Das lernten wir bei Nomos in der Zentrale. Dort wieder-
holte er Seminar fur Seminar den Satz: »Denkt an unseren
Traum! Alles Wissen fiir alle! Jederzeit! Kostenlos!«

Der Alte antwortete nicht auf Jojos Frage. Er schlug sein
Buch auf. Lehnte sich zurtick. Und las darin. Jojo gab nicht
so schnell auf. »Wurde sagen, ich gebe Thnen einen Zeh-
ner.«

Das war lacherlich wenig, doch so hatten Jojo und ich am
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meisten Erfolg. Immer nannten wir zuerst einen winzigen
Betrag. Darauthin verteidigten die Leser ihr Papierbtindel.
»Das Buch ist unverkauflich.«

»Das gedruckte Wort ist unbezahlbar.«

»Dieses Werk wird seinen Besitzer nie wechseln.«

Zeit fur die zweite Stufe. Jojo griff in seine Jackentasche
und zog ein Packchen Hunderter heraus. Zwanzig Stuck.
Das uberforderte jeden. So viel Bargeld war nirgends mehr
zu sehen. Schlieflich gab es den mobilen Zahlungsemp-
fanger und den Fingerabdruck.

2000 in bar gab es nur bei uns. Und wir legten noch einen
drauf. »Das ist fir das bisschen Papier. Fur jedes weitere
gedruckte Bundel erhalten Sie von uns 2500. Fur jeden Na-
men eines Lesers, den Sie kennen und uns nennen, 1000.«
Als ob das nicht ausgereicht hatte, fugten wir dramatisch
hinzu: »Das ist unser letztes Angebot. Und es gilt exakt die
nachsten zwei Minuten. «

Genau in diesem Augenblick zogen wir eine Stoppuhr aus
der Hosentasche. Sie war an einem dunnen Plastikband
befestigt, projizierte rot blinkende Zahlen in den Raum.
Mzzzp, und die Zeit lief ruckwarts. Zwei Minuten, eine
Minute und 59 Sekunden, eine Minute und 58 Sekunden,
eine Minute und ...

Fast alle Leser waren in den ersten 15 Sekunden zum Ver-
kauf bereit. Dickschadel brauchten tiber eine Minute. Einer
brach vor uns in Tranen aus. Das war vielleicht vor einem
halben Jahr. Das Angebot machte ihn fertig. Manche Leser
wollten so ein Buch nie verkaufen. Bis wir mit 20 Geld-
scheinen alle Prinzipien wegwischten. Wir bekamen alle.
Fast alle.
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Einen von zehn, den konnten wir mit Geld nicht locken.
Der hatte entweder schon genug davon, oder er war ein
Fanatiker. Ein Buchernarr. Im schlimmsten Fall sogar ein
Bibliophiler. Gerade so einen wollte die Scan AG am liebs-
ten knacken. In den Schulungen bei Ultranetz brachten
sie uns in griffigen Formeln bei: Vielleser gleich Fanatiker,
Fanatiker gleich Sammler, Sammler gleich viele Bucher,
viele Bucher gleich viel Geld fur Buchagenten. Und Buch-
agenten wie Jojo und ich horten so etwas sehr gerne.
Seminare hin oder her, es blieb dabei: Einen von zehn
bekamen wir nicht. Also lief$ sich Ultranetz ein anderes
Vorgehen einfallen. Bei hartnickigen Lesern sollten wir
moglichst viel Personliches in Erfahrung bringen. Woher
sie kommen. Wohin sie fahren. Am besten nattirlich, wie
sie heifSen und wo sie wohnen.

Wir reichten diese Daten umgehend an Nomos weiter.
Der nannte uns darauthin unfdahige HUKAFEHLI (Human-
kapital-Fehlinvestitionen), weil wir den Leser nicht vom
Verkauf iberzeugen konnten. Nachdem er sich wieder be-
ruhigte, tiberwies er uns eine kleine Pramie. Je nachdem,
ob die Daten hilfreich waren. So lief es immer ab. Fur uns
HUKAFEHLI.

Keine Ahnung, was weiter mit den Leserdaten geschah.
Es interessierte uns nicht. Die Stimmung bei Jojo und mir
war nicht besonders. Gerade in den letzten Monaten. Wir
fanden schlichtweg keine Leser mehr.

Wir rasten in den Gleitern von Stadtrand zu Stadtrand.
Stundenlang. Ich verbrachte davon die Halfte der Zeit auf
der Toilette. Wir spazierten durch die Parkanlagen der
A-Zone. Schauten uns in den Aroma-Cafés um. Klingelten
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an Hausturen. Durchsuchten die Wartehallen der Arzte
und Behorden. Klapperten die Adressen ab, die uns andere
Leser genannt hatten. Nichts. Tage vergingen ohne einen
einzigen Leser.

Der alte Mann im Metro-Gleiter neben mir war daher mehr
als wichtig fur uns. Und fur unsere Quote. Ich brachte kein
Wort heraus. Irgendwas an diesem Leser war anders. Da-
mit meine ich nicht sein unglatziges Aufleres. Nach Jojos
Angebot, dem lacherlichen Zehner, verzog der Alte nicht
einmal die Mundwinkel. Er las weiter. Er beachtete uns
nicht. Jojo setzte das Programm wie immer fort.

Er breitete die Geldscheine auf dem Tisch zwischen sich
und dem Alten aus. Keine Reaktion. Das iberraschte mich
nun wirklich. Egal wie stur die Leser waren, auf das vie-
le Geld glotzten sie alle. Jojo wollte die eingetibten Satze
abspulen. Er musste aber davon abweichen, weil der Alte
nicht fur eine Millisekunde auf den Tisch sah.

»Auf dem Tisch ZWISCHEN UNS liegen ZWEITAUSEND
in bar.« Dann wieder Standardtext. »Das ist fur das biss-
chen Papier. Fur jedes weitere Bundel ...«

»... erhalte ich von euch 2500. Fur jeden Namen eines
Lesers, den ich kenne und euch nenne, 1000«, leierte der
Alte gelangweilt runter.

Jojo schaute zu mir. Ich zog die Schultern nach oben. Der
Grauhaarige klappte sein Buch zu, legte es auf die Geld-
scheine.

Er blickte mir in die Augen und sprach zu mir. So als ob
Jojo nicht im Abteil sifSe. »Ich schenke es dir. Bevor du es
aber scannst und fuir immer vernichtest, musst du es lesen.
Kannst du mir das versprechen?«
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Ich blieb sprachlos. Uns hatte noch nie ein Leser sein Buch
einfach so tuberlassen wollen. Und keiner hatte mich bis-
her zur Lekture aufgefordert. Wer war dieser Mann? Wieso
wollte er, dass ausgerechnet ich das Ding las? Sicher war
nur eines fur mich. Mit diesem Leser konnten wir kein
Geld verdienen.

Jojo beugte sich zu mir tber den kleinen Tisch, hielt die
Hand vor den Mund und fliisterte. »Der ist verruckt. Wir
suchen uns ein anderes Abteil. Melden den Vorfall. Wir
brauchen vorher nur noch ein paar Daten.«

Ich sagte nichts, konnte meinen Kopf weder schiitteln
noch mit ihm nicken. Die Sache war total schrag.

Jojo blieb gelassen. Er setzte sich aufrecht hin. Schob das
Buch sachte auf die Seite. Sammelte die Geldscheine ein.
Und machte weiter seinen Job. »Fir manche ist so ein
Walzer viel wert. Wir respektieren nattirlich Thre Meinung.
Ich bin ubrigens Alex. Das ist Paul.« Jojo zeigte auf mich.
»Wir arbeiten fur die Scan AG. Wie ihnen sicher bekannt
ist, wollen wir das Wissen fiir alle jederzeit und kostenlos
verfugbar machen. Kénnen wir Sie zu einem spateren Zeit-
punkt noch einmal fragen, Herr ...%«

Ich schamte mich fir Jojos d&rmlichen Versuch, den Namen
des Buchmenschen zu erfahren.

»Bergmann, Arne Bergmann, sagte der Alte zu meiner
Uberraschung. Bevor Jojo nachhaken konnte, sprach er
weiter. »Nomos wird das reichen. Da bin ich ganz sicher,
Jojo. Was sagt Thr Kollege Rob dazu?«

Jojo arbeitete wie eine Mobril. Er speicherte das, was wir
bei den Seminaren von Ultranetz lernten, irgendwo in
seinem Schadel. Er konnte auf alles jederzeit zugreifen.
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