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Der Alte

Mzzzp. Die Tür zu unserem Abteil im Metro-Gleiter glitt 
auf. »Guten Tag, ich bin Lukas. ’tschuldigen Sie bitte die 
Störung. Ich lebe seit fünf Monaten in der C-Zone. Und ich 
bin leider auf Ihre Hilfe angewiesen. Wenn Sie vielleicht 
ein wenig Geld für mich haben …«
Er zeigte auf den mobilen Zahlungsempfänger, der an sei-
nem Gürtel hing.
»… oder auch ein paar Aroma-Tabletten, ein paar Stunden 
Account für meine Mobril …«
Er tippte auf die Mobril-Fassung auf seinem Kopf. Sie hatte 
nur noch auf einer Seite ein Glas und reagierte auf sein 
Pochen mit einem Mzzzp. Das andere Auge schaute uns 
unverglast, direkt an.
»Freue mich über alles. Und ’tschuldigen Sie nochmals die 
Störung.«
Ich hasste diese C-Zonler. Sie erinnerten mich an den all-
seits drohenden Abstieg von der A- in die Chaos-Zone, wie 
wir A-Zonler die C-Zone nannten. Und sie erinnerten mich 
an Nomos. Meinen Chef. »Quote erfüllen oder ab mit euch 
in die C-Zone!«, sagte er immer. Ich hasste Nomos wie 
diesen C-Zonler. Und ich hasste diesen Metro-Gleiter.
Mit einer riesigen Geschwindigkeit schoss er auf einem 
Magnetgleis durch die Stadt. Der Gleiter beschleunigte 
und bremste im Minutentakt. Von Station zu Station. Die 
vielen Kurven machten mir schwer zu schaffen.
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Wir saßen zu dritt im 20er-Abteil. Ich presste die Hände 
auf die Armlehnen. Gegenüber von mir saß Jojo, mein bes-
ter Freund. Neben mir ein alter Mann, mit dem die ganze 
Sache begann.
Es war eine meiner letzten Fahrten mit dem Metro-Gleiter. 
Ich meine nicht in dieser Woche oder so. Sondern über-
haupt in meinem Leben. In wenigen Tagen sollte das alles 
für mich Altwissen sein. Aber davon ahnte ich nichts in 
dieser Minute, in der ich mit Jojo und dem Alten im Abteil 
saß.
Der Alte neben mir nickte dem C-Zonler zu. Der lächel-
te und deaktivierte seinen mobilen Zahlungsempfänger. 
Mzzzp. Wir waren wieder alleine in unserem Abteil. Ohne 
den C-Zonler. Der Alte blieb. Er hatte graue, lange Haare. 
Aus dem schwarzen Kapuzenpullover schaute ein gelber 
Hemdkragen.
Ich war perplex. Ich hatte real noch nie einen Menschen 
mit so vielen Haaren gesehen. Ich hatte eine Glatze, Jojo 
auch. Alle in diesem Gleiter vermutlich. Egal wie alt. Egal 
ob Frau oder Mann. Es war eine reine und rasierte Welt. 
Sie war glatzig. Glatzig und gut.
Ich starrte den alten Mann an. Er blickte kurz auf und lä-
chelte. Ich fühlte mich ertappt und schaute aus dem Fens-
ter. Schwarze Betonstreifen zogen vorbei. Jeder Streifen ein 
Wohnblock. Jeder Wohnblock 200 Familien. Jede Familie 
ein Kind. Vorausgesetzt, die Zonenregierung stimmte dem 
Antrag der Eltern zu.
Es durfte ja nicht jeder ein Kind haben. Wie meine Nach-
barn zum Beispiel. Sie hatten zwar den Finanzcheck be-
standen (beide A plus). Doch beim Gen-Eignungstest wa-
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ren sie durchgefallen (über 1,3 Prozent Abweichung vom 
Normwert!).
Regentropfen klatschten ans Fenster unseres Abteils und 
zogen dünne Spuren.
»Müssen morgen mal in der Parkhalle suchen«, sagte Jojo.
»Das wird ewig dauern. Was macht unsere Quote?«, fragte 
ich.
»Wir liegen zurück. Nur zwei die Woche.«
Ich presste die Lippen zusammen und schüttelte langsam 
den Kopf. Zwei war richtig schlecht. Das reichte längst 
nicht, um alle Rechnungen zu bezahlen. Von Woche zu 
Woche spürten Jojo und ich weniger auf.
»Weißt du noch am Anfang?«, fragte ich.
»Vor lauter Scannen kaum Zeit zum Atmen«, sagte er.
Jojo und ich arbeiteten für die Scan AG – ein Tochterunter-
nehmen des Weltkonzerns Ultranetz. Unser Arbeitgeber 
wollte die glatzige Welt papierfrei machen. Alles Wissen für 
alle! Jederzeit! Kostenlos! lautete das Motto. Wir halfen der 
Scan AG bei der Verwirklichung dieses Traumes. Jojo hatte 
mich reingeholt. Und ich träumte mit.
»Die Zeit der Buchagenten ist vorbei«, sagte Jojo.
Ich zählte nicht mehr die grauen Häuserblocks, hatte bei 
132 aufgehört. »Vielleicht machen wir was falsch?«
»Wir haben einfach schon alle Leser gefunden«, sagte 
Jojo. »Alle Bücher schon gekauft. Allen Quatsch schon ge-
scannt.«
Jojo war der Pessimist des Tages.
»Und wenn wir die Abteilung mal wechseln?«, schlug ich 
vor.
»Will keine verstaubten Landkarten suchen.«



14

»Notizblöcke?«
»Nein!«
»Printbriefe?«
»Vergiss es einfach. Und bevor du fragst: auch keine ver-
schimmelten Ordner voller Papier.«
»Vielleicht sind die anderen Teamchefs etwas …«
»… netter als Nomos? Träum weiter!«
Nomos jagte uns in der Zentrale von Seminar zu Seminar, 
von Meeting zu Meeting. Er händigte uns das Bargeld aus, 
mit dem wir die Leser überredeten. Und er gab uns unse-
ren Anteil. Der Verdienst war nicht besonders. Aber besser 
als nichts.
Bevor ich bei der Scan AG angefangen habe, hatte ich 
verzweifelt einen Job gesucht. Mein Altwissen-Studium 
musste ich nach ein paar Monaten abbrechen. Die Studi-
engebühren waren zu hoch. Ich konnte mir keine Mobril-
Vorlesung mehr leisten. Ganz zu schweigen von den Real-
Veranstaltungen an der Uni. Selbst in der letzten Reihe 
waren die Preise noch unverschämt teuer.
Erst wollte ich es nicht wahrhaben. Ich suchte nach Ne-
benjobs. Aber auch die alte Lehrmeisterin konnte mir 
nicht helfen. So nannte ich meine Lieblingsprofessorin. Sie 
schickte mir Anzeigen über die Mobril zu. Täglich.
Schnellkurs: In vier Wochen zum Allfach-Lehrer (B-Zonen-
Lizenz).
Seniorenlager in C-Zone sucht engagierte Pflegekräfte – auch 
ohne Vorkenntnisse.
Nach meinem Studienabbruch fand ich dank Jojo immer-
hin dieses Buchagenten-Ding. Als ich längst für Ultranetz 
arbeitete, erhielt ich immer noch ihre Anzeigen. Irgend-
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wann löschte die Zonenverwaltung das Studienfach. Alt-
wissen hatte von einer privaten Prüfagentur (Master & 
Partner) ein mieses Rating bekommen.
Zu wenig Sponsorengelder, hieß es in einer Erklärung der 
Zonenverwaltung, erfordern diesen wichtigen Schritt. Und: 
Es ist ein Schritt in die Zukunft! Sogar ich hatte dafür bald 
Verständnis. Alles Altwissen war längst digitalisiert. Jeder 
konnte es auf Lexi-Ultranetz abrufen. Jederzeit! Kostenlos!
Mein Chef Nomos hatte mich im Vorstellungsgespräch 
ausgelacht, als er von meiner Unizeit hörte.
»Altwissen? Was wolltest du damit anfangen?«
»Ich interessiere mich für Politik. Also, bin neugierig … 
Und dachte, vielleicht …«
Er unterbrach mich und schrie mich an. »Studiere die Zu-
kunft! Sei wirklich neugierig, nicht altgierig. Verstanden?«
Ich verstand und bekam den Job.
Die Zonenverwaltung verkündete an der Uni das Ende von 
Altwissen, und meine alte Lehrmeisterin war verschwun-
den. Spurlos. Ohne eine Mobril-Nachricht. Ich erhielt von 
ihr keine Anzeigen mehr. Keine Ratschläge. Nichts.
Ich machte mir Sorgen. Eine Weile suchte ich in ihrem 
Ultranetz-Profil nach Familienmitgliedern. Sie hatte nur 
500 eingetragene Freunde (ich: 8500) und keine besten 
Freunde mit Premium-Status (ich: 650).
Ich schickte eine Nachricht an all ihre Freunde. B-Zonen-
Joni antwortete als Einziger. Sie kam nach der Abschiedsrede 
an der Uni nicht mehr nach Hause. Keine Ahnung, woher das 
B-Zonen-Joni wusste. In der B-Zone lebte sie sicher nicht.
Die Arbeit mit Jojo bei Ultranetz lenkte mich ab. Ich kann-
te ihn seit der Schulzeit. Und bei den Abschlusstests waren 
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wir ein gutes Team. Ich machte seine Prüfung in Altwissen 
(Schwerpunkt: 2015 – vom Finanzkollaps zum Krieg), Jojo 
meine in Mathe (keine Ahnung, welches Thema).
Wir tauschten dazu einfach unsere Mobrils aus. Schum-
meln interessierte sowieso keinen. 400 Schüler saßen in 
der Halle dicht an dicht nebeneinander. Lehrer hab ich in 
den letzten Schuljahren nur noch in der Mobril gesehen. 
Wenn überhaupt. Jojo studierte nach der Schule an einer 
Privatuni von Ultranetz. Dort muss er wohl zu viel herum-
gespielt haben und landete schließlich bei den Buchagen-
ten.

Jojo und ich schwiegen uns nun schon eine Weile im Me-
tro-Gleiter an. Ich zählte wieder Wohnblöcke. Ich würde 
Jojo später ausrechnen lassen, wie viele Leute in diesem 
Quartier wohnten. So weit kam es nicht. Der alte Mann 
neben mir packte ein Buch aus. Bestimmt hatte er unser 
Gespräch mitbekommen und wollte das Geld.
»Was wollen Sie für das Bündel Papier haben?«, fragte Jojo 
keine zwei Sekunden später. Wir sagten nie Bücher. Wir 
sprachen in Altsprech von Wälzern, Schmökern, Schwar-
ten oder Schinken.
Das lernten wir bei Nomos in der Zentrale. Dort wieder-
holte er Seminar für Seminar den Satz: »Denkt an unseren 
Traum! Alles Wissen für alle! Jederzeit! Kostenlos!«
Der Alte antwortete nicht auf Jojos Frage. Er schlug sein 
Buch auf. Lehnte sich zurück. Und las darin. Jojo gab nicht 
so schnell auf. »Würde sagen, ich gebe Ihnen einen Zeh-
ner.«
Das war lächerlich wenig, doch so hatten Jojo und ich am 
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meisten Erfolg. Immer nannten wir zuerst einen winzigen 
Betrag. Daraufhin verteidigten die Leser ihr Papierbündel.
»Das Buch ist unverkäuflich.«
»Das gedruckte Wort ist unbezahlbar.«
»Dieses Werk wird seinen Besitzer nie wechseln.«
Zeit für die zweite Stufe. Jojo griff in seine Jackentasche 
und zog ein Päckchen Hunderter heraus. Zwanzig Stück. 
Das überforderte jeden. So viel Bargeld war nirgends mehr 
zu sehen. Schließlich gab es den mobilen Zahlungsemp-
fänger und den Fingerabdruck.
2000 in bar gab es nur bei uns. Und wir legten noch einen 
drauf. »Das ist für das bisschen Papier. Für jedes weitere 
gedruckte Bündel erhalten Sie von uns 2500. Für jeden Na-
men eines Lesers, den Sie kennen und uns nennen, 1000.«
Als ob das nicht ausgereicht hätte, fügten wir dramatisch 
hinzu: »Das ist unser letztes Angebot. Und es gilt exakt die 
nächsten zwei Minuten.«
Genau in diesem Augenblick zogen wir eine Stoppuhr aus 
der Hosentasche. Sie war an einem dünnen Plastikband 
befestigt, projizierte rot blinkende Zahlen in den Raum. 
Mzzzp, und die Zeit lief rückwärts. Zwei Minuten, eine 
Minute und 59 Sekunden, eine Minute und 58 Sekunden, 
eine Minute und …
Fast alle Leser waren in den ersten 15 Sekunden zum Ver-
kauf bereit. Dickschädel brauchten über eine Minute. Einer 
brach vor uns in Tränen aus. Das war vielleicht vor einem 
halben Jahr. Das Angebot machte ihn fertig. Manche Leser 
wollten so ein Buch nie verkaufen. Bis wir mit 20 Geld-
scheinen alle Prinzipien wegwischten. Wir bekamen alle. 
Fast alle.
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Einen von zehn, den konnten wir mit Geld nicht locken. 
Der hatte entweder schon genug davon, oder er war ein 
Fanatiker. Ein Büchernarr. Im schlimmsten Fall sogar ein 
Bibliophiler. Gerade so einen wollte die Scan AG am liebs-
ten knacken. In den Schulungen bei Ultranetz brachten 
sie uns in griffigen Formeln bei: Vielleser gleich Fanatiker, 
Fanatiker gleich Sammler, Sammler gleich viele Bücher, 
viele Bücher gleich viel Geld für Buchagenten. Und Buch-
agenten wie Jojo und ich hörten so etwas sehr gerne.
Seminare hin oder her, es blieb dabei: Einen von zehn 
bekamen wir nicht. Also ließ sich Ultranetz ein anderes 
Vorgehen einfallen. Bei hartnäckigen Lesern sollten wir 
möglichst viel Persönliches in Erfahrung bringen. Woher 
sie kommen. Wohin sie fahren. Am besten natürlich, wie 
sie heißen und wo sie wohnen.
Wir reichten diese Daten umgehend an Nomos weiter. 
Der nannte uns daraufhin unfähige HUKAFEHLI (Human
kapital-Fehlinvestitionen), weil wir den Leser nicht vom 
Verkauf überzeugen konnten. Nachdem er sich wieder be-
ruhigte, überwies er uns eine kleine Prämie. Je nachdem, 
ob die Daten hilfreich waren. So lief es immer ab. Für uns 
HUKAFEHLI.
Keine Ahnung, was weiter mit den Leserdaten geschah. 
Es interessierte uns nicht. Die Stimmung bei Jojo und mir 
war nicht besonders. Gerade in den letzten Monaten. Wir 
fanden schlichtweg keine Leser mehr.
Wir rasten in den Gleitern von Stadtrand zu Stadtrand. 
Stundenlang. Ich verbrachte davon die Hälfte der Zeit auf 
der Toilette. Wir spazierten durch die Parkanlagen der 
A-Zone. Schauten uns in den Aroma-Cafés um. Klingelten 
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an Haustüren. Durchsuchten die Wartehallen der Ärzte 
und Behörden. Klapperten die Adressen ab, die uns andere 
Leser genannt hatten. Nichts. Tage vergingen ohne einen 
einzigen Leser.
Der alte Mann im Metro-Gleiter neben mir war daher mehr 
als wichtig für uns. Und für unsere Quote. Ich brachte kein 
Wort heraus. Irgendwas an diesem Leser war anders. Da-
mit meine ich nicht sein unglatziges Äußeres. Nach Jojos 
Angebot, dem lächerlichen Zehner, verzog der Alte nicht 
einmal die Mundwinkel. Er las weiter. Er beachtete uns 
nicht. Jojo setzte das Programm wie immer fort.
Er breitete die Geldscheine auf dem Tisch zwischen sich 
und dem Alten aus. Keine Reaktion. Das überraschte mich 
nun wirklich. Egal wie stur die Leser waren, auf das vie-
le Geld glotzten sie alle. Jojo wollte die eingeübten Sätze 
abspulen. Er musste aber davon abweichen, weil der Alte 
nicht für eine Millisekunde auf den Tisch sah.
»Auf dem Tisch ZWISCHEN UNS liegen ZWEITAUSEND 
in bar.« Dann wieder Standardtext. »Das ist für das biss-
chen Papier. Für jedes weitere Bündel …«
»… erhalte ich von euch 2500. Für jeden Namen eines 
Lesers, den ich kenne und euch nenne, 1000«, leierte der 
Alte gelangweilt runter.
Jojo schaute zu mir. Ich zog die Schultern nach oben. Der 
Grauhaarige klappte sein Buch zu, legte es auf die Geld-
scheine.
Er blickte mir in die Augen und sprach zu mir. So als ob 
Jojo nicht im Abteil säße. »Ich schenke es dir. Bevor du es 
aber scannst und für immer vernichtest, musst du es lesen. 
Kannst du mir das versprechen?«
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Ich blieb sprachlos. Uns hatte noch nie ein Leser sein Buch 
einfach so überlassen wollen. Und keiner hatte mich bis-
her zur Lektüre aufgefordert. Wer war dieser Mann? Wieso 
wollte er, dass ausgerechnet ich das Ding las? Sicher war 
nur eines für mich. Mit diesem Leser konnten wir kein 
Geld verdienen.
Jojo beugte sich zu mir über den kleinen Tisch, hielt die 
Hand vor den Mund und flüsterte. »Der ist verrückt. Wir 
suchen uns ein anderes Abteil. Melden den Vorfall. Wir 
brauchen vorher nur noch ein paar Daten.«
Ich sagte nichts, konnte meinen Kopf weder schütteln 
noch mit ihm nicken. Die Sache war total schräg.
Jojo blieb gelassen. Er setzte sich aufrecht hin. Schob das 
Buch sachte auf die Seite. Sammelte die Geldscheine ein. 
Und machte weiter seinen Job. »Für manche ist so ein 
Wälzer viel wert. Wir respektieren natürlich Ihre Meinung. 
Ich bin übrigens Alex. Das ist Paul.« Jojo zeigte auf mich. 
»Wir arbeiten für die Scan AG. Wie ihnen sicher bekannt 
ist, wollen wir das Wissen für alle jederzeit und kostenlos 
verfügbar machen. Können wir Sie zu einem späteren Zeit-
punkt noch einmal fragen, Herr …?«
Ich schämte mich für Jojos ärmlichen Versuch, den Namen 
des Buchmenschen zu erfahren.
»Bergmann, Arne Bergmann«, sagte der Alte zu meiner 
Überraschung. Bevor Jojo nachhaken konnte, sprach er 
weiter. »Nomos wird das reichen. Da bin ich ganz sicher, 
Jojo. Was sagt Ihr Kollege Rob dazu?«
Jojo arbeitete wie eine Mobril. Er speicherte das, was wir 
bei den Seminaren von Ultranetz lernten, irgendwo in 
seinem Schädel. Er konnte auf alles jederzeit zugreifen. 


