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Das Leben der Eltern ist das Buch,  
in dem die Kinder lesen.

Aurelius Augustinus
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Über die Briefe  
der nächsten Wochen

Liebes Kind!
Das erste Mal, als ich über dich nachgedacht habe, warst du 
eine Zeichnung in einem Aufklärungsbuch. Es hieß Peter, Ida 
und Minimum. Familie Lindström bekommt ein Baby. Ich leg-
te es tagelang nicht aus der Hand, erforschte die nackten Kör-
per, die sich im Bett rekelten, ohne zu verstehen, was sie taten. 
Sie sahen glücklich dabei aus. Es musste wohl schön sein, ein 
Baby zu bekommen.

Beim zweiten Mal warst du eine kindlich-naive Idee vom 
Leben. Wie ich mir die Zukunft vorstelle, fragte mich das 
Freundschaftsbuch eines Schulkameraden. Ich trug mit mei-
nem Füller ein: Abitur machen, studieren, eine Familie grün-
den. Dein Papa war schon mit neun ein elender Spießer.

Beim dritten Mal warst du die Drohung meines Vaters, der 
mir mit 18 vorsichtshalber ein Kondom zusteckte. Es war ein 
Werbegeschenk, das er von einer Dienstreise mitbrachte. 
»Wir freuen uns, wenn Sie kommen«, stand darauf. Darunter 
die Adresse eines Kfz-Betriebs. Na ja. Als ich das Verhüterli 
eines Tages endlich hätte gebrauchen können, war es längst 
abgelaufen.

Beim vierten Mal warst du eine Zahl. Ich war gerade ein 
paar Monate mit deiner Mama zusammen, da fragte sie mich: 
»Wie viele Kinder willst du eigentlich mal haben?« Diese Fra-
ge klingt zwar unschuldig, aber sie kann, im schlimmsten 
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Fall, über die Zukunft einer Partnerschaft entscheiden. Ich 
überlegte daher kurz, aber gewissenhaft. Und antwortete tak-
tisch: dass wir doch am besten mit dem ersten Kind anfangen 
sollten.

Beim fünften Mal warst du schließlich ein fester Plan. Wir 
wollten ein Kind. Aber zunächst wollten wir heiraten. Meine 
Freunde nannten diese Abfolge ganz schön konservativ, mei-
ne Eltern alternativlos, und mein Opa fragte, wie es denn sein 
könne, dass wir, ohne verheiratet gewesen zu sein, überhaupt 
zusammenwohnten.

Und nun, beim sechsten Mal, bist du ein Zeitpunkt. Noch 
ein Jahr, bis du kommst. Ob ich ein Hellseher bin, fragst du 
dich? Nein, nein. Lass mich dir das genauer erklären.

Es war ein warmer Samstagvormittag im August, als mir klar 
wurde, dass du unser Leben auf den Kopf stellen wirst und ich 
mich schleunigst darauf vorbereiten muss. Gute Freunde 
hatten ihre Liebsten zu einem Brunch in ein ländliches Café 
auf einem ehemaligen Bauernhof eingeladen. Sie waren vor 
gut einem Jahr Eltern geworden. Ob sie nun die Geburt feier-
ten oder das Leben an sich oder das Glück, trotz des Kindes 
noch ein paar Hundert Euro für einen Brunch übrig zu haben, 
erschloss sich mir aus der Einladung nicht.

Ich ging trotzdem hin, allerdings ohne deine Mama, die 
ihren Chef auf eine Segelregatta nach Dänemark begleiten 
musste. Zuvor aber hatte sie noch eine Karte besorgt, auf der 
stand: Leben bedeutet, Dinge von der To-do-Liste auf die 
Scheiß-egal-Liste zu verschieben. Wir hatten keinen blassen 
Schimmer, wie unpassend diese Granatenweisheit für junge 
Eltern ist. Aber dazu gleich.

Zunächst solltest du wissen, dass sich die Spezies Eltern 
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notgedrungen mit ihresgleichen umgibt. Schwangerschafts-
vorbereitung, Kreißsaal, Rückbildungsgymnastik, PEKiP-
Kurse, Spielplätze, Kita-Anmeldung, überall lauern hormon-
überschüssige Gleichgesinnte, die ebenfalls Menschen suchen, 
mit denen sie sich austauschen können. Gerne auch bei einem 
Ingwertee und veganem Kuchen. Unsere Freunde zogen diese 
Menschen offenbar magisch an. Zu ihrem Unter-freiem-
Himmel-Brunch kamen 40 Erwachsene und 20 Kleinkinder. 
Eine Armada an Kinderwagen reihte sich zwischen den Holz-
tischen auf. Plastikbagger und Förmchen lagen wie Tretminen 
auf dem Rasen. Auf den Tischen stapelten sich, je nach Alter 
des Kindes, Spucktücher oder Bilderbücher. Ich saß an einem 
Bilderbuchtisch.

Neben mir nahmen junge Eltern Platz. Er trug Sonnen
brille und Dreitagebart, sie ein blumiges Sommerkleid und 
Sohn Jonathan auf dem rechten Arm. Ein Paar wie vom Cover 
der Nido. Dachte ich.

»Kannst du bitte mal Jonathan eincremen?«, fragte Jona
than-Mama Jonathan-Papa.

»Ich mache das doch schon unter der Woche vor der Kita«, 
nörgelte der zurück.

Jonathan-Mama zog eine Schnute. Wäre sie jetzt allein mit 
ihm zu Hause, so verriet ihr Blick, würde sie ihm nun auf
zählen, was sie so den ganzen Tag als Vollzeitmutti leistet und 
dass er ja wohl auch das Kind haben wollte. Stattdessen 
kramte sie wortlos die Tube aus einem Jutebeutel und rieb 
Jonathan derart viel mit Sonnenmilch ein, dass er aussah wie 
Michael Jackson in seinen blassesten Tagen.

Um Eltern kennenzulernen, muss man nur einem einzigen 
Gebot folgen: Sei aufmerksam! Eltern füttern ihr Kind, wech-
seln seine Windeln, lesen ihm vor, suchen es, rennen ihm hin-
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terher, gehen mit ihm spazieren, ziehen ihm eine Mütze auf, 
ziehen sie wieder ab, trösten es, erklären ihm die Welt, säu-
bern seine Kleidung, verjagen Wespen, legen es schlafen, ein 
Leben wie eine nicht enden wollende To-do-Liste, doch ir-
gendwo dazwischen wenden sie sich für einen winzigen Au-
genblick von ihrem Kind ab und den Tischnachbarn zu. Und 
genau das ist der Moment, in dem man sie ansprechen sollte.

»Habt ihr eigentlich viele Erziehungsratgeber gelesen?«, 
fragte ich interessiert in die Runde. Die Alphadaddys winkten 
belustigt, fast schon trotzig ab, als hätte ich wissen wollen, ob 
sie seit der Schwangerschaft Viagra benötigen. Außer Jona
than-Papa. Dem rutschte einen Tick zu schnell heraus: »Nur 
zwei Bücher.« Noch im selben Moment bereute er seine Ehr-
lichkeit und lächelte verlegen bis grenzdebil. »Aber nicht bis 
zum Ende«, schob er entschuldigend hinterher. Man musste 
jedoch kein Verhaltensforscher sein, um zu erkennen, dass er 
damit unter den Männern am Tisch in der Nahrungskette auf 
das Niveau einer Ameise zurückgefallen war.

Der Brunch war in vollem Gange, da gesellte sich auch die 
Gastgeberin an unseren Tisch. Sie arbeitete bei einem großen 
deutschen Handelsunternehmen. Ihr Vertrag war auf 15 Mo-
nate befristet, ihr Mann arbeitete ebenfalls Vollzeit. Das Kind 
brachten sie mit zwölf Monaten in die Kita. Unsere Freundin 
haderte mit der Doppelbelastung und dass sie ihr Kind unter 
der Woche nur für die Gutenachtgeschichte sehe. Ihr Mann, 
der früher Feierabend hat, betreue das Kind. Und dann sei da 
ja noch das Grundstück, das sie gekauft haben und für das sie 
noch ein Fertighaus auswählen müssten. »Aber dafür finden 
wir seit Monaten keine Zeit. Mit Kind«, sagte sie, »hat man 
nie Zeit!«

Mit diesen Eindrücken fuhr ich zurück nach Hamburg. Ich 
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dachte dabei an dich. Ich fragte mich, ob du für uns auch eine 
Belastung sein wirst, eine nicht enden wollende To-do-Liste, 
von der nichts, aber auch rein gar nichts auf die Scheiß-egal-
Liste zu verschieben ist. Und ob deine Mama und ich uns 
auch deinetwegen ankeifen werden? Ich war in meinem 
Leben viel zu oft ein Zauderer. Ich wägte so lange die Vorteile 
und Nachteile einer Idee ab, bis die Chance vorüber war. 
Typisch Generation  Y. In dieser Sache aber nicht. Diesmal 
habe ich keinen Zweifel: Ich will dein Vater werden. Ich will 
dich kennenlernen, so bald wie möglich.

Doch eines habe ich an diesem Tag begriffen: dass ich auf 
dieses erste Treffen vorbereitet sein will. Bevor sich mein 
Leben verändert und ich mich womöglich mit ihm und der 
Alltag zwischen Windelnwechseln und Karriere die guten 
Vorsätze frisst. Wenn du mich fragst, worauf es ankommt im 
Leben (und das wirst du täglich tun, ohne es auszusprechen), 
will ich dir eine gute Antwort geben. Doch dafür brauche ich 
Zeit. Zeit, um dir Gefühle zu beschreiben und dir die Welt zu 
erklären. Zeit, dich an einen bestimmten Ort zu führen oder 
zu einem bestimmten Menschen. Zeit, dir von mir und an
deren zu erzählen, von früher, heute oder morgen. Wenn es 
stimmt, was die anderen sagen, werde ich diese Zeit nicht 
mehr haben, wenn du da bist. Deshalb will ich dir vorab 
Briefe schreiben. Sie sollen mir und dir als Grundpfeiler 
dienen, als Inspiration, als Erinnerung an das, was ich vor 
deiner Geburt gefühlt habe, die Ängste eines werdenden 
Vaters ebenso wie dessen unbändige Vorfreude.

Das hat noch einen weiteren Vorteil. Denn bist du erst bei 
mir, werde ich in dir nicht mehr den Menschen sehen, der du 
sein wirst. Ich werde dich dann zu lieb haben. Ich werde mich, 
falls du Fußball spielst, mit deinem Trainer anlegen, wenn er 
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dich wieder nicht eingewechselt hat, obwohl jeder andere 
sieht, dass du – wie ich früher – aus fünf Metern Entfernung 
einen abgestellten Umzugswagen verfehlst. Ich hingegen sehe 
nur deine Enttäuschung, wie du dein nicht verschwitztes Tri-
kot in die Sporttasche stopfst und auf dem Heimweg wortlos 
aus dem Autofenster starrst.

Ich werde dir Vorschriften machen, die keinen Sinn erge-
ben, und sauer werden, wenn du dich ihnen widersetzt. Ich 
werde Sätze sagen, wie »Solange du deine Füße unter meinen 
Tisch stellst … «, und mir insgeheim wünschen, dass du nie-
mals ausziehst.

Ich werde Angst um dich haben. Und meine Angst wird 
mich die Dinge enger sehen lassen, meine Perspektiven wer-
den dich beschränken wie einen Goldfisch in einem viel zu 
kleinen Aquarium. Dabei sollst du den Ozean kennenlernen, 
seine Farbenpracht, seine Weite, seine Artenvielfalt, seine 
Stille, das Getriebenwerden und Treibenlassen, aber auch sei-
ne Gefahren, seine Dunkelheit, seine Verletzlichkeit.

Ich will dir ein guter Vater sein. Ich will das wirklich gut 
machen. Aber was ist das eigentlich: ein guter Vater? Und wie 
rüsten gute Eltern ihr Kind für die Welt, die da draußen lau-
ert? Was will ich dir beibringen? Was kann ich dir überhaupt 
beibringen?

Nach dem Brunch machte ich noch einen Abstecher über 
die Mönckebergstraße, Hamburgs berühmte Einkaufsmeile. 
An jeder Ecke buhlen dort Kleinkünstler um die Aufmerk-
samkeit und das Kleingeld der Passanten. Vor Starbucks stand 
diesmal ein Mittzwanziger mit verwegenen Locken und 
Gitarre. Er sang Father and Son von Cat Stevens. Hunderte 
Male hatte ich dieses Lied in meinem Leben bereits gehört. Es 
zählte zu meinen Lieblingsliedern. Doch diesmal bewegte es 
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mich mehr denn je. Ich blieb stehen und hörte ihm zu, 
während zwei junge Frauen, die bei einem Junggesellinnen-
abschied mitmachten, dazu tanzten. Cat Stevens schrieb das 
Lied ursprünglich für ein Musical, in dem es um die Russi-
sche Revolution ging: Der Sohn beschloss gegen den Willen 
seines Vaters, sich an der Revolte zu beteiligen. Doch Stevens 
erkrankte an Tuberkulose, das Musical wurde verschoben. 
Stevens veröffentlichte das Lied trotzdem. Es hat nun keinen 
Bezug mehr zu Russland oder zur Revolution, sondern be-
schreibt den Generationenkonflikt zwischen Vater und Sohn. 
»You’re still young, that’s your fault, there’s so much you have 
to know«, sagt der Vater. Und der Sohn antwortet: »Now 
there’s a way, and I know that I have to go away.« Und ich 
verweilte und spürte, dass die Liedzeilen zu meiner Situation 
passten: Es gab so viel, was ich noch lernen musste. Und doch 
war es Zeit. Zeit, loszugehen. Auf eine Reise, die Fragen und 
Antworten bereithält und die geradewegs zu dir führt.

Dein Papa
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Zeit der Ungeduld

Über das Warten

Mein liebes Kind,
mein erster Brief liegt jetzt schon mehrere Wochen zurück, 
um ehrlich zu sein, sind es schon mehrere Monate, und mir 
wird erst jetzt klar, wie arrogant ich war, als ich ihn schrieb. 
Ich hatte einfach vorausgesetzt, dass es dich geben wird. Nie-
mand käme je auf die Idee, davon auszugehen, dass im nächs-
ten Moment das Glück um die Ecke tänzelt und einem direkt 
in die Arme. Warum erwarte ich das ausgerechnet vom größ-
ten Glück meines Lebens? Von der kleinsten großen Liebe?

Ich dachte, wenn ich es mir nur allzu sehr wünsche, wird es 
schon wahr. Im Nachmittagsfernsehen funktioniert das doch 
auch, selbst bei Teenagern: Justin verliebt sich in Chantal, und 
schon in der nächsten Einblendung ist sie schwanger. Auch 
im Freundeskreis schien es, als kämen die Kinder vom Liefe-
rando-Kurier: aussuchen, Datum und Uhrzeit wählen, fertig.

Dabei hätte ich es besser wissen müssen. Es heißt, wenn du 
nicht danach suchst, wirst du ihn finden, diesen einen Men-
schen, der keine Hände braucht, um dich zu berühren, und 
keine Augen, um dein wahres Ich zu sehen. Diese eine Per-
son, bei der es ausreicht, du selbst zu sein, weil das die beste 
Version von dir ist, das Original. Und bei der du an den 
nächsten Morgen denkst, nicht an die bevorstehende Nacht, 
weil du dir nichts sehnlicher wünschst, als ihr Lächeln zu se-
hen, noch bevor du dir den Schlaf aus den Augen reibst.



18

Doch was taten wir als junge Burschen: Wir suchten.
Unsere ganze Jugend haben wir damit verbracht, uns ein-

zureden, dass wir nur wegen der Kumpels abends rausgehen, 
für den Rausch und die Musik. Für den Geruch von Trocken
eis, der uns die Sinne benebelte, und den Geschmack von 
Bier, der uns spätestens nach Mitternacht fahl auf der Zunge 
lag. Wir quetschen uns die Pickel aus, schmierten Gel in die 
Haare und rasierten den Flaum über der Oberlippe ab. Wir 
kramten die beste Unterhose aus dem Schrank, man weiß ja 
nie. Stunden später zappelten wir in der Hip-Hop-Area, weil 
da die schnieken Mädels feierten, dabei hassten wir Hip-Hop. 
Aber welches Mädchen stand schon auf Typen, die auf die 
Backstreet Boys abgingen? Möge doch bitte endlich das Glück 
um die Ecke tänzeln! Und so zogen wir durch die Klubs – und 
die Nächte wie nicht eingelöste Versprechen an uns vorbei. 
Woche für Woche. Monat für Monat. Bis ein Teenagerleben 
später deine Mama vor mir stand. Und ich dieses Lächeln sah, 
ein leicht alkoholisiertes, und ich nichts mehr wollte, als am 
nächsten Morgen neben ihr und ihrem Kater aufzuwachen.

»Woher kennst du derart hübsche Frauen?«, fragte ich 
meinen Vermieter, der mich an den kantigen Türstehern vor-
bei in diese Kleinstadtdisco schleppte. Noch vor der Garde
robe war ihm diese atemberaubend schöne Frau um den Hals 
gefallen: Ihr graziler Körper steckte in High  Heels, einer 
Leggins mit Blumenmuster und einem hautfarbenen Shirt, 
das sie wenig später wegwarf, weil es damals schon kaputt 
war. Die braunen, schulterlangen Haare hatte sie zum Dutt 
frisiert.

Christoph, dessen Eltern die 20-Personen-WG gehörte, in 
der ich wohnte und der selbst dort lebte, gab mir eine Ant-
wort, die mich nicht überraschte: »Die sieht nicht nur super 



19

aus, die ist sogar wahnsinnig nett!« Attraktive Frauen stehen 
aus unerklärlichen Gründen immer unter Verdacht, hoch
näsige Zicken zu sein. Nach der flüchtigen Begegnung an der 
Garderobe schloss ich das für sie aber aus. Sieben Stunden 
später verließen sie und ich den Tanztempel, spazierten am 
Rheinufer entlang und schauten in den Nachthimmel, in dem 
die Sterne nur für uns zu leuchten schienen. So fing sie an, die 
Geschichte unserer zukünftigen kleinen Familie, deine Ge-
schichte.

Das Warten auf ein Kind lässt sich, wie ich in meinem 
Freundeskreis feststellte, in verschiedene Phasen unterteilen:

Mein Kumpel Lukas, den wir alle nur Lou nennen, war in 
Phase eins. Er hatte gerade geheiratet. Nun sollte ein Baby her. 
»Das Schönste am Kinderkriegen ist das freie Training«, 
gackerte Lou und stieß mir mit seinem Ellenbogen jovial in 
die Seite.

Mein Freund Lars war in Phase zwei. Er steckte seit zwölf 
Wochen im freien Training fest. Als wir Teenager waren, ha-
ben wir auch das Warten auf das richtige Mädchen gemein-
sam durchgemacht, doch irgendwie schien er mir damals ent-
spannter: Nun erzählte er mir, dass er sich gerade im Internet 
darüber informiert habe, wie man die fruchtbaren Tage er-
rechnet. Sollte ich auch mal machen, sagte er. Seine Frau glau-
be auch zu wissen, dass die Wärme des Laptops seine Samen-
zellen abtöte. Seit sie das gelesen hat, dürfe er seinen Laptop 
nicht mehr auf seinen Schoß stellen, während er im Internet 
surft. Einen Essensplan habe er von ihr auch bekommen. 
Einen Essensplan, fragte ich irritiert. Ich hörte durchs Tele-
fon, wie sich Lars mit einem sanften Altersstöhnen aus seiner 
Liegeposition hochwand, als wollte er einen Vortrag halten: 
Um schwanger zu werden, erklärte er mir, brauche es vor 
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allem B-Vitamine, Betacarotin, die Vitamine C und E sowie 
Selen und Zink. Das fördere die Sexualhormone und unter-
stütze die Ei- und Samenzellen dabei zu reifen. Außerdem 
brauche es eine ausreichende Jodversorgung.

Meine Freundin Larissa und ihr Mann Timo befanden sich 
in Phase drei. Timo wollte neulich beim Frühstück von ihr 
wissen, welche Lebensmittel viel Jod enthalten. Ich fragte, ob 
Timo zufällig meinen Kumpel Lars kenne. Larissa sah mich 
nur verdutzt an. Ich winkte ab. Gestern habe ihr Mann nun 
auch noch den Vorschlag gemacht, zusammen in ein Roman-
tikhotel zu fahren. Was soll das bringen, fragte ich. Na ja, 
Fußballer fahren ja vor der Saison auch in ein Trainingslager, 
um sich nur auf sich und das große Ziel zu fokussieren, soll er 
gesagt haben. Ich fand das einleuchtend und erkundigte mich, 
ob Timo vielleicht zufällig meinen Kumpel Lou kenne, und 
winkte diesmal schon vor ihrer Antwort ab.

Sollte ich Phase vier jemals erreichen, würde ich Lou für 
seinen blöden Spruch einen positiven Schwangerschaftstest 
per Post schicken. Anonym, versteht sich. Ich werde, um 
sicherzugehen, einen kleinen Zettel beilegen: »Wegen des 
Unterhalts melde ich mich dann. Kuss G.«

Von Phase fünf habe ich vor ein paar Monaten im Spiegel 
gelesen. Dort stand, dass jedes siebte Paar in Deutschland 
ungewollt kinderlos ist. Das sind etwa eine Million Paare. 
EINE MILLION! Ich konnte die Zahl kaum glauben.

Die Kinderwunschzentren platzen deshalb aus allen Näh-
ten, im Schnitt sitzt dem Magazin zufolge in jeder Schulklasse 
ein Kind, das sein Leben der Reproduktionsmedizin zu ver-
danken hat. Dabei ist auch das Geschäft der Babymacher kein 
Garantieschein: Die Wahrscheinlichkeit, nach dem Sex mit 
dem zeugungsfähigen Partner schwanger zu werden, liegt in 
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der Natur bei rund 21 Prozent, im Kinderwunschzentrum bei 
rund 39  Prozent. Etwa bei der Hälfte kommt am Ende ein 
Baby zur Welt. Die Chance lassen sich die Paare pro künst
lichem Befruchtungsversuch 2500 Euro kosten, die gleiche 
Summe übernimmt bei den ersten drei Versuchen die Kran-
kenkasse.

Natürlich wärst auch du mir das Geld wert. Kein Auto, kein 
Urlaub, kein Schmuck könnte je diese Gier in mir auslösen. 
Diese Gier nach Zukunft, die Gier nach dir, nicht obwohl, 
sondern weil ich weiß, dass du nicht mir, sondern nur dir 
selbst gehörst und dich eines Tages aus dem Staub machst. Du 
sollst nur wissen: Wunder geschehen nicht auf Knopfdruck, 
man kann sie nicht erzwingen. Sie geschehen, wenn die Zeit 
reif ist. Wann das so weit ist, fragst du? Ich finde, Albert Ein-
stein hat darauf mal eine treffende Antwort gegeben: »Es gibt 
nur zwei Arten zu leben. Entweder so, als wäre nichts ein 
Wunder, oder so, als wäre alles ein Wunder.«

Natürlich haben auch wir uns unsere Gedanken gemacht. 
Doch angesichts des Leids so vieler Menschen, von dem ich 
vorher nichts ahnte, schäme ich mich für jeden Zweifel, der in 
letzter Zeit über mich gekommen ist. Das Problem ist nur: 
Man weiß nie, zu welcher Gruppe man gehört, zu den Unge-
duldigen oder den Unfruchtbaren. Aber will man das wirk-
lich wissen? Gehört es nicht dazu, überrascht zu sein, wenn 
das Glück plötzlich um die Ecke biegt?

Wir haben uns dazu entschieden, uns nicht kirre zu ma-
chen. Wir warten weiter aufs Happy End. Ob die Story wieder 
so gut ausgeht wie damals, mit der Frau und dem leicht alko-
holisierten Lächeln? Ob auch du eines Tages Hip-Hop tanzt?

Dein Papa


