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Das Leben der Eltern ist das Buch,
in dem die Kinder lesen.
Aurelius Augustinus
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Uber die Briete
der nichsten Wochen

Liebes Kind!

Das erste Mal, als ich tiber dich nachgedacht habe, warst du
eine Zeichnung in einem Aufklarungsbuch. Es hief3 Peter, Ida
und Minimum. Familie Lindstrom bekommt ein Baby. Ich leg-
te es tagelang nicht aus der Hand, erforschte die nackten Kor-
per, die sich im Bett rekelten, ohne zu verstehen, was sie taten.
Sie sahen gliicklich dabei aus. Es musste wohl schon sein, ein
Baby zu bekommen.

Beim zweiten Mal warst du eine kindlich-naive Idee vom
Leben. Wie ich mir die Zukunft vorstelle, fragte mich das
Freundschaftsbuch eines Schulkameraden. Ich trug mit mei-
nem Fiiller ein: Abitur machen, studieren, eine Familie griin-
den. Dein Papa war schon mit neun ein elender Spiefier.

Beim dritten Mal warst du die Drohung meines Vaters, der
mir mit 18 vorsichtshalber ein Kondom zusteckte. Es war ein
Werbegeschenk, das er von einer Dienstreise mitbrachte.
»Wir freuen uns, wenn Sie kommenc, stand darauf. Darunter
die Adresse eines Kfz-Betriebs. Na ja. Als ich das Verhiiterli
eines Tages endlich hitte gebrauchen kénnen, war es lingst
abgelaufen.

Beim vierten Mal warst du eine Zahl. Ich war gerade ein
paar Monate mit deiner Mama zusammen, da fragte sie mich:
»Wie viele Kinder willst du eigentlich mal haben?« Diese Fra-
ge klingt zwar unschuldig, aber sie kann, im schlimmsten



Fall, iiber die Zukunft einer Partnerschaft entscheiden. Ich
tiberlegte daher kurz, aber gewissenhaft. Und antwortete tak-
tisch: dass wir doch am besten mit dem ersten Kind anfangen
sollten.

Beim fiinften Mal warst du schliefllich ein fester Plan. Wir
wollten ein Kind. Aber zunéchst wollten wir heiraten. Meine
Freunde nannten diese Abfolge ganz schon konservativ, mei-
ne Eltern alternativlos, und mein Opa fragte, wie es denn sein
konne, dass wir, ohne verheiratet gewesen zu sein, {iberhaupt
zusammenwohnten.

Und nun, beim sechsten Mal, bist du ein Zeitpunkt. Noch
ein Jahr, bis du kommst. Ob ich ein Hellseher bin, fragst du
dich? Nein, nein. Lass mich dir das genauer erkldren.

Es war ein warmer Samstagvormittag im August, als mir klar
wurde, dass du unser Leben auf den Kopf stellen wirst und ich
mich schleunigst darauf vorbereiten muss. Gute Freunde
hatten ihre Liebsten zu einem Brunch in ein ldndliches Café
auf einem ehemaligen Bauernhof eingeladen. Sie waren vor
gut einem Jahr Eltern geworden. Ob sie nun die Geburt feier-
ten oder das Leben an sich oder das Gliick, trotz des Kindes
noch ein paar Hundert Euro fiir einen Brunch tibrig zu haben,
erschloss sich mir aus der Einladung nicht.

Ich ging trotzdem hin, allerdings ohne deine Mama, die
ihren Chef auf eine Segelregatta nach Dédnemark begleiten
musste. Zuvor aber hatte sie noch eine Karte besorgt, auf der
stand: Leben bedeutet, Dinge von der To-do-Liste auf die
Scheif3-egal-Liste zu verschieben. Wir hatten keinen blassen
Schimmer, wie unpassend diese Granatenweisheit fiir junge
Eltern ist. Aber dazu gleich.

Zunichst solltest du wissen, dass sich die Spezies Eltern
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notgedrungen mit ihresgleichen umgibt. Schwangerschafts-
vorbereitung, Kreiflsaal, Riickbildungsgymnastik, PEKiP-
Kurse, Spielplitze, Kita-Anmeldung, tiberall lauern hormon-
tiberschiissige Gleichgesinnte, die ebenfalls Menschen suchen,
mit denen sie sich austauschen kénnen. Gerne auch bei einem
Ingwertee und veganem Kuchen. Unsere Freunde zogen diese
Menschen offenbar magisch an. Zu ihrem Unter-freiem-
Himmel-Brunch kamen 40 Erwachsene und 20 Kleinkinder.
Eine Armada an Kinderwagen reihte sich zwischen den Holz-
tischen auf. Plastikbagger und Férmchen lagen wie Tretminen
auf dem Rasen. Auf den Tischen stapelten sich, je nach Alter
des Kindes, Spucktiicher oder Bilderbiicher. Ich safi an einem
Bilderbuchtisch.

Neben mir nahmen junge Eltern Platz. Er trug Sonnen-
brille und Dreitagebart, sie ein blumiges Sommerkleid und
Sohn Jonathan auf dem rechten Arm. Ein Paar wie vom Cover
der Nido. Dachte ich.

»Kannst du bitte mal Jonathan eincremen?«, fragte Jona-
than-Mama Jonathan-Papa.

»Ich mache das doch schon unter der Woche vor der Kitax,
norgelte der zuriick.

Jonathan-Mama zog eine Schnute. Wire sie jetzt allein mit
ihm zu Hause, so verriet ihr Blick, wiirde sie ihm nun auf-
zéhlen, was sie so den ganzen Tag als Vollzeitmutti leistet und
dass er ja wohl auch das Kind haben wollte. Stattdessen
kramte sie wortlos die Tube aus einem Jutebeutel und rieb
Jonathan derart viel mit Sonnenmilch ein, dass er aussah wie
Michael Jackson in seinen blassesten Tagen.

Um Eltern kennenzulernen, muss man nur einem einzigen
Gebot folgen: Sei aufmerksam! Eltern fiittern ihr Kind, wech-
seln seine Windeln, lesen ihm vor, suchen es, rennen ihm hin-
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terher, gehen mit ihm spazieren, ziehen ihm eine Miitze auf,
ziehen sie wieder ab, trosten es, erkliren ihm die Welt, siau-
bern seine Kleidung, verjagen Wespen, legen es schlafen, ein
Leben wie eine nicht enden wollende To-do-Liste, doch ir-
gendwo dazwischen wenden sie sich fiir einen winzigen Au-
genblick von ihrem Kind ab und den Tischnachbarn zu. Und
genau das ist der Moment, in dem man sie ansprechen sollte.

»Habt ihr eigentlich viele Erziehungsratgeber gelesen?«,
fragte ich interessiert in die Runde. Die Alphadaddys winkten
belustigt, fast schon trotzig ab, als hitte ich wissen wollen, ob
sie seit der Schwangerschaft Viagra bendtigen. Aufler Jona-
than-Papa. Dem rutschte einen Tick zu schnell heraus: »Nur
zwei Biicher.« Noch im selben Moment bereute er seine Ehr-
lichkeit und lichelte verlegen bis grenzdebil. »Aber nicht bis
zum Ende, schob er entschuldigend hinterher. Man musste
jedoch kein Verhaltensforscher sein, um zu erkennen, dass er
damit unter den Médnnern am Tisch in der Nahrungskette auf
das Niveau einer Ameise zurtickgefallen war.

Der Brunch war in vollem Gange, da gesellte sich auch die
Gastgeberin an unseren Tisch. Sie arbeitete bei einem grofien
deutschen Handelsunternehmen. Ihr Vertrag war auf 15 Mo-
nate befristet, ihr Mann arbeitete ebenfalls Vollzeit. Das Kind
brachten sie mit zw6lf Monaten in die Kita. Unsere Freundin
haderte mit der Doppelbelastung und dass sie ihr Kind unter
der Woche nur fiir die Gutenachtgeschichte sehe. Thr Mann,
der frither Feierabend hat, betreue das Kind. Und dann sei da
janoch das Grundstiick, das sie gekauft haben und fiir das sie
noch ein Fertighaus auswahlen miissten. »Aber dafiir finden
wir seit Monaten keine Zeit. Mit Kind«, sagte sie, »hat man
nie Zeit!«

Mit diesen Eindriicken fuhr ich zuriick nach Hamburg. Ich
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dachte dabei an dich. Ich fragte mich, ob du fiir uns auch eine
Belastung sein wirst, eine nicht enden wollende To-do-Liste,
von der nichts, aber auch rein gar nichts auf die Scheif3-egal-
Liste zu verschieben ist. Und ob deine Mama und ich uns
auch deinetwegen ankeifen werden? Ich war in meinem
Leben viel zu oft ein Zauderer. Ich wigte so lange die Vorteile
und Nachteile einer Idee ab, bis die Chance voriiber war.
Typisch Generation Y. In dieser Sache aber nicht. Diesmal
habe ich keinen Zweifel: Ich will dein Vater werden. Ich will
dich kennenlernen, so bald wie méglich.

Doch eines habe ich an diesem Tag begriffen: dass ich auf
dieses erste Treffen vorbereitet sein will. Bevor sich mein
Leben verandert und ich mich womdglich mit ihm und der
Alltag zwischen Windelnwechseln und Karriere die guten
Vorsitze frisst. Wenn du mich fragst, worauf es ankommt im
Leben (und das wirst du téglich tun, ohne es auszusprechen),
will ich dir eine gute Antwort geben. Doch dafiir brauche ich
Zeit. Zeit, um dir Gefiihle zu beschreiben und dir die Welt zu
erklaren. Zeit, dich an einen bestimmten Ort zu fiihren oder
zu einem bestimmten Menschen. Zeit, dir von mir und an-
deren zu erzdhlen, von frither, heute oder morgen. Wenn es
stimmt, was die anderen sagen, werde ich diese Zeit nicht
mehr haben, wenn du da bist. Deshalb will ich dir vorab
Briefe schreiben. Sie sollen mir und dir als Grundpfeiler
dienen, als Inspiration, als Erinnerung an das, was ich vor
deiner Geburt gefiihlt habe, die Angste eines werdenden
Vaters ebenso wie dessen unbandige Vorfreude.

Das hat noch einen weiteren Vorteil. Denn bist du erst bei
mir, werde ich in dir nicht mehr den Menschen sehen, der du
sein wirst. Ich werde dich dann zu lieb haben. Ich werde mich,
falls du Fuf3ball spielst, mit deinem Trainer anlegen, wenn er
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dich wieder nicht eingewechselt hat, obwohl jeder andere
sieht, dass du — wie ich frither - aus fiinf Metern Entfernung
einen abgestellten Umzugswagen verfehlst. Ich hingegen sehe
nur deine Enttduschung, wie du dein nicht verschwitztes Tri-
kot in die Sporttasche stopfst und auf dem Heimweg wortlos
aus dem Autofenster starrst.

Ich werde dir Vorschriften machen, die keinen Sinn erge-
ben, und sauer werden, wenn du dich ihnen widersetzt. Ich
werde Sitze sagen, wie »Solange du deine FiifSe unter meinen
Tisch stellst ... «, und mir insgeheim wiinschen, dass du nie-
mals ausziehst.

Ich werde Angst um dich haben. Und meine Angst wird
mich die Dinge enger sehen lassen, meine Perspektiven wer-
den dich beschranken wie einen Goldfisch in einem viel zu
kleinen Aquarium. Dabei sollst du den Ozean kennenlernen,
seine Farbenpracht, seine Weite, seine Artenvielfalt, seine
Stille, das Getriebenwerden und Treibenlassen, aber auch sei-
ne Gefahren, seine Dunkelheit, seine Verletzlichkeit.

Ich will dir ein guter Vater sein. Ich will das wirklich gut
machen. Aber was ist das eigentlich: ein guter Vater? Und wie
riisten gute Eltern ihr Kind fiir die Welt, die da draufSen lau-
ert? Was will ich dir beibringen? Was kann ich dir tiberhaupt
beibringen?

Nach dem Brunch machte ich noch einen Abstecher iiber
die Monckebergstrafle, Hamburgs berithmte Einkaufsmeile.
An jeder Ecke buhlen dort Kleinkiinstler um die Aufmerk-
samkeit und das Kleingeld der Passanten. Vor Starbucks stand
diesmal ein Mittzwanziger mit verwegenen Locken und
Gitarre. Er sang Father and Son von Cat Stevens. Hunderte
Male hatte ich dieses Lied in meinem Leben bereits gehort. Es
zéhlte zu meinen Lieblingsliedern. Doch diesmal bewegte es
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mich mehr denn je. Ich blieb stehen und horte ihm zu,
wihrend zwei junge Frauen, die bei einem Junggesellinnen-
abschied mitmachten, dazu tanzten. Cat Stevens schrieb das
Lied urspriinglich fiir ein Musical, in dem es um die Russi-
sche Revolution ging: Der Sohn beschloss gegen den Willen
seines Vaters, sich an der Revolte zu beteiligen. Doch Stevens
erkrankte an Tuberkulose, das Musical wurde verschoben.
Stevens veréffentlichte das Lied trotzdem. Es hat nun keinen
Bezug mehr zu Russland oder zur Revolution, sondern be-
schreibt den Generationenkonflikt zwischen Vater und Sohn.
»You're still young, that’s your fault, there’s so much you have
to knows, sagt der Vater. Und der Sohn antwortet: »Now
there’s a way, and I know that I have to go away.« Und ich
verweilte und spiirte, dass die Liedzeilen zu meiner Situation
passten: Es gab so viel, was ich noch lernen musste. Und doch
war es Zeit. Zeit, loszugehen. Auf eine Reise, die Fragen und
Antworten bereithélt und die geradewegs zu dir fiihrt.

Dein Po./m
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Zeit der Ungeduld

Uéer da¢ Warten

Mein liebes Kind,
mein erster Brief liegt jetzt schon mehrere Wochen zuriick,
um ehrlich zu sein, sind es schon mehrere Monate, und mir
wird erst jetzt klar, wie arrogant ich war, als ich ihn schrieb.
Ich hatte einfach vorausgesetzt, dass es dich geben wird. Nie-
mand kidme je auf die Idee, davon auszugehen, dass im néchs-
ten Moment das Gliick um die Ecke tinzelt und einem direkt
in die Arme. Warum erwarte ich das ausgerechnet vom grof3-
ten Gliick meines Lebens? Von der kleinsten grofen Liebe?
Ich dachte, wenn ich es mir nur allzu sehr wiinsche, wird es
schon wahr. Im Nachmittagsfernsehen funktioniert das doch
auch, selbst bei Teenagern: Justin verliebt sich in Chantal, und
schon in der nichsten Einblendung ist sie schwanger. Auch
im Freundeskreis schien es, als kimen die Kinder vom Liefe-
rando-Kurier: aussuchen, Datum und Uhrzeit wihlen, fertig.
Dabei hitte ich es besser wissen miissen. Es heif$t, wenn du
nicht danach suchst, wirst du ihn finden, diesen einen Men-
schen, der keine Hiande braucht, um dich zu beriihren, und
keine Augen, um dein wahres Ich zu sehen. Diese eine Per-
son, bei der es ausreicht, du selbst zu sein, weil das die beste
Version von dir ist, das Original. Und bei der du an den
ndachsten Morgen denkst, nicht an die bevorstehende Nacht,
weil du dir nichts sehnlicher wiinschst, als ihr Lacheln zu se-
hen, noch bevor du dir den Schlaf aus den Augen reibst.
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Doch was taten wir als junge Burschen: Wir suchten.

Unsere ganze Jugend haben wir damit verbracht, uns ein-
zureden, dass wir nur wegen der Kumpels abends rausgehen,
fiir den Rausch und die Musik. Fiir den Geruch von Trocken-
eis, der uns die Sinne benebelte, und den Geschmack von
Bier, der uns spétestens nach Mitternacht fahl auf der Zunge
lag. Wir quetschen uns die Pickel aus, schmierten Gel in die
Haare und rasierten den Flaum iiber der Oberlippe ab. Wir
kramten die beste Unterhose aus dem Schrank, man weif3 ja
nie. Stunden spéter zappelten wir in der Hip-Hop-Area, weil
da die schnieken Midels feierten, dabei hassten wir Hip-Hop.
Aber welches Midchen stand schon auf Typen, die auf die
Backstreet Boys abgingen? Mdge doch bitte endlich das Gliick
um die Ecke tidnzeln! Und so zogen wir durch die Klubs - und
die Néchte wie nicht eingeldste Versprechen an uns vorbei.
Woche fir Woche. Monat fiir Monat. Bis ein Teenagerleben
spiter deine Mama vor mir stand. Und ich dieses Léicheln sah,
ein leicht alkoholisiertes, und ich nichts mehr wollte, als am
néchsten Morgen neben ihr und ihrem Kater aufzuwachen.

»Woher kennst du derart hiibsche Frauen?«, fragte ich
meinen Vermieter, der mich an den kantigen Tiirstehern vor-
bei in diese Kleinstadtdisco schleppte. Noch vor der Garde-
robe war ihm diese atemberaubend schéne Frau um den Hals
gefallen: Thr graziler Korper steckte in High Heels, einer
Leggins mit Blumenmuster und einem hautfarbenen Shirt,
das sie wenig spiter wegwarf, weil es damals schon kaputt
war. Die braunen, schulterlangen Haare hatte sie zum Dutt
frisiert.

Christoph, dessen Eltern die 20-Personen-WG gehorte, in
der ich wohnte und der selbst dort lebte, gab mir eine Ant-
wort, die mich nicht Giberraschte: »Die sieht nicht nur super
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aus, die ist sogar wahnsinnig nett!« Attraktive Frauen stehen
aus unerklarlichen Griinden immer unter Verdacht, hoch-
nisige Zicken zu sein. Nach der fliichtigen Begegnung an der
Garderobe schloss ich das fiir sie aber aus. Sieben Stunden
spdter verlieflen sie und ich den Tanztempel, spazierten am
Rheinufer entlang und schauten in den Nachthimmel, in dem
die Sterne nur fiir uns zu leuchten schienen. So fing sie an, die
Geschichte unserer zukiinftigen kleinen Familie, deine Ge-
schichte.

Das Warten auf ein Kind ldsst sich, wie ich in meinem
Freundeskreis feststellte, in verschiedene Phasen unterteilen:

Mein Kumpel Lukas, den wir alle nur Lou nennen, war in
Phase eins. Er hatte gerade geheiratet. Nun sollte ein Baby her.
»Das Schonste am Kinderkriegen ist das freie Trainings,
gackerte Lou und stief3 mir mit seinem Ellenbogen jovial in
die Seite.

Mein Freund Lars war in Phase zwei. Er steckte seit zwolf
Wochen im freien Training fest. Als wir Teenager waren, ha-
ben wir auch das Warten auf das richtige Mddchen gemein-
sam durchgemacht, doch irgendwie schien er mir damals ent-
spannter: Nun erzihlte er mir, dass er sich gerade im Internet
dartiber informiert habe, wie man die fruchtbaren Tage er-
rechnet. Sollte ich auch mal machen, sagte er. Seine Frau glau-
be auch zu wissen, dass die Wiarme des Laptops seine Samen-
zellen abtote. Seit sie das gelesen hat, diirfe er seinen Laptop
nicht mehr auf seinen Schof3 stellen, wihrend er im Internet
surft. Einen Essensplan habe er von ihr auch bekommen.
Einen Essensplan, fragte ich irritiert. Ich horte durchs Tele-
fon, wie sich Lars mit einem sanften Altersstéhnen aus seiner
Liegeposition hochwand, als wollte er einen Vortrag halten:
Um schwanger zu werden, erklirte er mir, brauche es vor
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allem B-Vitamine, Betacarotin, die Vitamine C und E sowie
Selen und Zink. Das fordere die Sexualhormone und unter-
stiitze die Ei- und Samenzellen dabei zu reifen. AufSerdem
brauche es eine ausreichende Jodversorgung.

Meine Freundin Larissa und ihr Mann Timo befanden sich
in Phase drei. Timo wollte neulich beim Friihstiick von ihr
wissen, welche Lebensmittel viel Jod enthalten. Ich fragte, ob
Timo zufillig meinen Kumpel Lars kenne. Larissa sah mich
nur verdutzt an. Ich winkte ab. Gestern habe ihr Mann nun
auch noch den Vorschlag gemacht, zusammen in ein Roman-
tikhotel zu fahren. Was soll das bringen, fragte ich. Na ja,
Fufiballer fahren ja vor der Saison auch in ein Trainingslager,
um sich nur auf sich und das grofle Ziel zu fokussieren, soll er
gesagt haben. Ich fand das einleuchtend und erkundigte mich,
ob Timo vielleicht zuféllig meinen Kumpel Lou kenne, und
winkte diesmal schon vor ihrer Antwort ab.

Sollte ich Phase vier jemals erreichen, wiirde ich Lou fiir
seinen bloden Spruch einen positiven Schwangerschaftstest
per Post schicken. Anonym, versteht sich. Ich werde, um
sicherzugehen, einen kleinen Zettel beilegen: »Wegen des
Unterhalts melde ich mich dann. Kuss G.«

Von Phase fiinf habe ich vor ein paar Monaten im Spiegel
gelesen. Dort stand, dass jedes siebte Paar in Deutschland
ungewollt kinderlos ist. Das sind etwa eine Million Paare.
EINE MILLION! Ich konnte die Zahl kaum glauben.

Die Kinderwunschzentren platzen deshalb aus allen N&h-
ten, im Schnitt sitzt dem Magazin zufolge in jeder Schulklasse
ein Kind, das sein Leben der Reproduktionsmedizin zu ver-
danken hat. Dabei ist auch das Geschift der Babymacher kein
Garantieschein: Die Wahrscheinlichkeit, nach dem Sex mit
dem zeugungsfahigen Partner schwanger zu werden, liegt in
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der Natur bei rund 21 Prozent, im Kinderwunschzentrum bei
rund 39 Prozent. Etwa bei der Hilfte kommt am Ende ein
Baby zur Welt. Die Chance lassen sich die Paare pro kiinst-
lichem Befruchtungsversuch 2500 Euro kosten, die gleiche
Summe iibernimmt bei den ersten drei Versuchen die Kran-
kenkasse.

Natiirlich wirst auch du mir das Geld wert. Kein Auto, kein
Urlaub, kein Schmuck konnte je diese Gier in mir auslosen.
Diese Gier nach Zukunft, die Gier nach dir, nicht obwohl,
sondern weil ich weif}, dass du nicht mir, sondern nur dir
selbst gehorst und dich eines Tages aus dem Staub machst. Du
sollst nur wissen: Wunder geschehen nicht auf Knopfdruck,
man kann sie nicht erzwingen. Sie geschehen, wenn die Zeit
reif ist. Wann das so weit ist, fragst du? Ich finde, Albert Ein-
stein hat darauf mal eine treffende Antwort gegeben: »Es gibt
nur zwei Arten zu leben. Entweder so, als wire nichts ein
Wunder, oder so, als wire alles ein Wunder.«

Natiirlich haben auch wir uns unsere Gedanken gemacht.
Doch angesichts des Leids so vieler Menschen, von dem ich
vorher nichts ahnte, schame ich mich fiir jeden Zweifel, der in
letzter Zeit tiber mich gekommen ist. Das Problem ist nur:
Man weif3 nie, zu welcher Gruppe man gehort, zu den Unge-
duldigen oder den Unfruchtbaren. Aber will man das wirk-
lich wissen? Gehort es nicht dazu, iiberrascht zu sein, wenn
das Gliick plotzlich um die Ecke biegt?

Wir haben uns dazu entschieden, uns nicht kirre zu ma-
chen. Wir warten weiter aufs Happy End. Ob die Story wieder
so gut ausgeht wie damals, mit der Frau und dem leicht alko-
holisierten Lacheln? Ob auch du eines Tages Hip-Hop tanzt?

Dein Papa
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