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Zum Buca

AnnaWalshs Leben ist aus den Fugen geraten. Nach einem schlimmen
Unfall wird sie im Kreis ihrer liebenswert-chaotischen Familie wieder
aufgepippelt. Als ihre Wunden einigermalBen verheilt sind, kann sie
sich langsam in ihr fritheres Leben zuriicktasten. Zuriick zum ,,Fan-
tastischsten Job In Der Welt™* in einer angesehenen Agentur fiir
Nobelkosmetik. Und zurtick zu ihrem Mann Aidan, der jedoch wie
vom Erdboden verschluckt scheint. Simtliche Versuche, zu ihm Kon-
takt aufzunehmen, schlagen fehl. Als Anna endlich den Grund fiir
Aidans Verschwinden entdeckt, zeigt sich, wie dramatisch ihre Situa-
tion ist. So dramatisch, dass Anna beschliet, abseitige Wege zu
beschreiten, um sie zu meistern.
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PrROLOG

Auf dem Umschlag war kein Absender — ein bisschen seltsam, fand
ich. Ich war sofort leicht beunruhigt. Und dann noch mehr, als ich
meinen Namen und meine Adresse sah ...

Eine verniinftige Frau wiirde so einen Brief nicht aufmachen.
Eine verniinftige Frau wiirde ihn in den Papierkorb werfen und kei-
nen weiteren Gedanken daran verschwenden. Aber wann war ich,
abgesehen von einer kurzen Zeit zwischen neunundzwanzig und
dreif3ig, jemals verniinftig gewesen? Also machte ich ihn auf.

Es war eine Karte zum Aufklappen, ein Aquarell mit einer Vase
welk wirkender Blumen. Und so diinn, dass ich spiirte, dass etwas
darin lag. Geld, dachte ich. Aber das war reiner Sarkasmus, ohne-
hin war niemand da, der mich héren konnte, und ich sagte es nur
in meinem Kopf. Aber es stimmte, es war etwas in der Karte: ein
Foto. Warum schickte mir jemand ein Foto? Ich hatte doch schon
massenhaft. Dann sah ich, dass ich mich irrte. Es war gar nicht von
ihm. Und da verstand ich alles.






Teil Eins






EiNs

Mum riss die Wohnzimmertiir auf und verkiindete: »Morgen,
Anna, Zeit fiir deine Tabletten.«

Sie versuchte, mit forschen Schritten durchs Zimmer zu kom-
men wie die Krankenschwestern, die sie in Krankenhausserien
gesehen hatte, aber das Zimmer war so voll gestellt mit Mdbeln,
dass sie sich dazwischen durchquetschen musste, um zu mir zu
gelangen.

Als ich acht Wochen zuvor nach Irland zuriickgekommen war,
konnte ich wegen meines kaputten Kniegelenks keine Treppen stei-
gen, und deshalb hatten meine Eltern mir unten im Guten Wohn-
zimmer ein Bett aufgebaut.

Man darf sich nicht tiuschen, das ist eine grofie Ehre: Unter
normalen Umstinden durften wir das Zimmer nur zu Weihnachten
betreten. Die restliche Zeit spielten sich alle familiiren Aktivita-
ten — fernsehen, Schokolade essen, zanken — in der engen umge-
bauten Garage ab, die grofispurig als Fernsehzimmer bezeichnet
wurde. Doch als mein Bett im GWZ installiert wurde, war nir-
gendwo Platz fiir die anderen Sachen — Sofas mit Quasten, Sessel
mit Quasten. Jetzt sah das Zimmer wie ein Mdbellager aus, wo
Millionen von Sofas auf engstem Raum zusammengepfercht ste-
hen, sodass man praktisch auf ihnen entlangklettern musste wie auf
Felsblocken am Strand.

»Also gut, mein Friulein.« Mum guckte auf ein Blatt Papier, auf
dem meine medizinische Versorgung genau verzeichnet war —
Antibiotika, Entziindungshemmer, Antidepressiva, Schlaftabletten,
hochkaritige Vitamintabletten, Schmerzmittel, die ein sehr ange-
nehmes Schwebegefiihl hervorriefen, und etwas aus der Valium-
familie, das sie an einem geheimen Ort versteckt hatte.



Die verschiedenen Packungen und Gliser standen auf einem
Tischchen mit reichen Verzierungen — mehrere Porzellanhunde
von beispielloser Hisslichkeit waren verbannt worden, um Platz
fir die Medizin zu machen, und safien jetzt auf dem Boden, von
wo sie mich vorwurfsvoll anstarrten —, und Mum fing an, mit den
Dingen zu hantieren, Kapseln aus der Folie zu driicken und Tablet-
ten aus Glisern zu schiitteln.

Freundlicherweise war mein Bett in den Fenstererker gestellt
worden, damit ich auf das voriiberziehende Leben draufien blicken
konnte. Nur dass das nicht ging, denn vor dem Fenster hing eine
Gardine, die so unverriickbar war wie eine Metallwand. Nicht phy-
sisch, muss man verstehen, sondern gesellschaftlich unverriickbar:
Wenn man in den Vororten Dublins die Stores anhob, um einen
Blick auf das »voriiberziehende Leben« zu werfen, war das ein ge-
sellschaftlicher Fauxpas, vergleichbar damit, dass man die Haus-
fassade schiaparellirosa anmalte. Aufierdem gab es kein voriiber-
ziehendes Leben. AufSer ... durch die Netztrennwand bemerkte ich
an den meisten Tagen eine iltere Dame, die immer an unserem Gar-
tentor stehen blieb und ihren Hund an den Pfosten pinkeln lief3.
Manchmal sah es so aus, als ob der Hund, ein siifSer schwarz-wei-
Ber Terrier, gar nicht pinkeln wollte, aber anscheinend bestand die
Frau darauf.

»Gut, mein Friulein.« Mum hatte mich, bevor das alles pas-
sierte, nie »Friulein« genannt. »Jetzt nimmst du die.« Sie schiittete
mir eine Hand voll Pillen in den Mund und gab mir ein Glas Was-
ser. Eigentlich war sie sehr freundlich, obwohl ich vermutete, dass
sie nur eine Rolle spielte.

»Herr im Himmel, sagte eine Stimme. Das war meine Schwes-
ter Helen, die gerade von ihrer Nachtarbeit nach Hause kam.
Sie stand in der Tiir zum Wohnzimmer, lie den Blick iiber all die
Quasten streifen und sagte: »Wie hiltst du das nur aus?«

Helen ist die jiingste von uns fiinf Schwestern und wohnt
immer noch im Haus unserer Eltern, obwohl sie schon neunund-
zwanzig ist. Doch warum sollte sie ausziehen, fragt sie oft, wenn
sie mietfreie Unterkunft hat, Kabelfernsehen und einen einge-
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bauten Chauffeur (Dad). Das Essen war natiirlich, das gab sie zu,
ein Problem, aber mit so etwas kann man umgehen.

»Hi, Schatz, da bist du ja«, sagte Mum. »Wie war’s bei der
Arbeit?«

Nach verschiedenen Berufswechseln ist Helen — das erfinde ich
nicht, ich wiinschte, es wire erfunden — Privatdetektivin. Das klingt
natiirlich viel gefihrlicher und aufregender, als es ist, denn ihre
Arbeit beschrankt sich meistens auf den industriellen und den
sfamilidren« Bereich — wo sie Beweise sammeln muss, wenn ein
Mann eine Affire hat. Ich wiirde das ja entsetzlich deprimierend
finden, aber sie sagt, ihr mache das nichts aus, sie habe schon immer
gewusst, dass Minner echte Arschgeigen seien.

Sie verbringt eine Menge Zeit damit, mit ihrem Teleobjektiv
in feuchtem Gebiisch zu sitzen, um einen fotografischen Beweis
davon zu bekommen, wie die Ehebrecher ihr Liebesnest verlassen.
Sie kénnte in ihrem schénen, warmen, trockenen Auto sitzen blei-
ben, aber da schlift sie zu oft ein und kriegt nichts mit.

»Mum, ich habe solchen Stress«, sagte sie, »kann ich mal ein
Valium haben?«

»Nein.«

»Mein Hals tut wahnsinnig weh. Ganz schlimm. Ich gehe ins
Bett.«

Weil Helen so viel im feuchten Gebiisch sitzt, bekommt sie oft
Halsschmerzen.

»Ich bringe dir gleich ein Eis, StifSe«, erwiderte Mum. »Aber sag
mir doch, ich halte es gar nicht mehr aus, hast du den Beweis?«

Mum findet Helens Arbeit ganz toll, fast so toll wie meine, und
das will viel heifen. (Anscheinend habe ich den Fantastischsten Job
In Der Welt™.) Manchmal, wenn etwas fiir Helen sehr langweilig
oder sehr beingstigend ist, begleitet Mum sie. Da war zum Beispiel
der Fall der verschwundenen Frau. Helen musste in der Wohnung der
Frau nach Indizien suchen (Flugschein nach Rio und so weiter, als
ob ...), und Mum ging mit, weil sie sich zu gern die Hauser ande-
rer von innen ansieht. Sie sagt, es sei erstaunlich, wie schmutzig es
bei Leuten ist, wenn sie keinen Besuch erwarten. Fiir sie ist das eine
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enorme Erleichterung, weil ihr Haus weit davon entfernt ist, ein
Schmuckkistchen zu sein. Weil Mum plétzlich ein Leben hatte, das,
wenn auch nur sehr voriibergehend, wie ein Krimi verlief, hat sie iiber
die Stringe geschlagen und versucht, die Tiir zu der Wohnung der
Verschwundenen mit der Schulter einzudriicken — obwohl, und das
kann ich gar nicht genug betonen, Helen den Schliissel hatte. Und
obwohl Mum wusste, dass sie ihn hatte. Die Schwester der Ver-
schwundenen hatte ihn ihr gegeben, und Mum hatte nach ihren Be-
miihungen lediglich eine ziemlich lidierte Schulter.

»Es ist nicht wie im Fernsehenc, klagte sie anschlieflend und
massierte sich das Schultergelenk.

Dann, Anfang des Jahres, versuchte jemand, Helen umzubrin-
gen. Insgesamt reagierte die Familie nicht schockiert, weil so etwas
Schreckliches passiert war, sondern erstaunt, dass es nicht viel eher
passiert war. Dabei handelte es sich eigentlich um gar keinen Mord-
versuch. Jemand hatte einen Stein durch das Fenster des Fernseh-
zimmers geworfen, als gerade East Enders lief — wahrscheinlich
einer der Teenager aus dem Viertel, der seinem Gefiihl jugendlicher
Entfremdung Luft machte, aber im nichsten Moment war Mum
schon am Telefon und erzihlte, jemand wolle Helen »Angst ein-
jagen« und erreichen, dass sie den »Fall niederlege«. Da es sich bei
dem »Fall« um einen kleinen Biirobetrug handelte, fiir dessen Auf-
klirung Helen von dem Arbeitgeber gebeten wurde, versteckte
Kameras aufzustellen, weil er herausbekommen wollte, ob seine
Angestellten Druckerpatronen stahlen, schien das eher unwahr-
scheinlich. Aber warum sollte ich ihnen die Show vermasseln — und
nichts anderes hitte ich getan: Die beiden sind so theatralisch, sie
fanden es richtig aufregend. AufSer Dad, aber das lag daran, dass er
die Scherben zusammenfegen und mit Tesafilm eine Plastikplane
iiber das Loch kleben musste, bis der Glaser kam, das war ungefihr
sechs Monate spiter. (Ich vermute, dass Mum und Helen in einer
Fantasiewelt leben und denken, dass irgendwann jemand vorbei-
kommt, der ihr Leben in eine wahnsinnig erfolgreiche Fernsehserie
umwandelt, in der sie — das ist ja klar — sich selbst spielen.)

»Ja, ich habe ihn gekriegt. Ding-dong! Gut, ich gehe jetzt ins
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Bett.« Aber sie streckte sich auf einem der Sofas aus. »Der Mann hat
mich im Gebiisch entdeckt, als ich ihn fotografieren wollte.«

Mum schlug die Hand vor den Mund wie jemand im Fernse-
hen, wenn er Besorgnis ausdriicken will. »Nicht so schlimmy, sag-
te Helen. »Wir haben uns ein bisschen unterhalten. Er hat nach
meiner Telefonnummer gefragt. Mistbockg, fiigte sie noch mit bei-
Rendem Spott hinzu.

Das muss man Helen lassen: Sie ist schon. Minner, auch die,
die sie im Auftrag ihrer Frauen beschattet, sind von ihr einge-
nommen. Obwohl ich drei Jahre ilter bin, sehen wir uns sehr ihn-
lich: Wir sind klein und haben langes schwarzes Haar, und im
Gesicht sehen wir fast gleich aus. Mum verwechselt uns manchmal,
besonders, wenn sie ihre Brille nicht aufhat. Aber im Gegensatz zu
mir hat Helen eine magische Anziehungskraft. Sie funktioniert auf
ihrer ganz eigenen Frequenz, die Minner bannt; vielleicht ist es so
wie mit der Trillerpfeife, die nur Hunde héren kénnen. Wenn Min-
ner uns beide kennen lernen, bemerkt man gleich ihre Verwirrung.
Man kann sehen, was sie denken: Sie dhneln sich so sehr, aber die-
se Helen ist verfiihrerisch wie eine Droge, und diese Anna ist ein-
fach sonaja ... Das hilft den Minnern aber gar nicht. Helen prahlt
damit, dass sie nie verliebt gewesen ist, und das glaube ich ihr. Sie
hat keine Zeit fiir Gefiithle und nur Spott fiir alle und jeden.

Sogar Luke, Rachels Freund — jetzt Verlobter. Luke ist ein dunk-
ler Typ und so sexy und minnlich, dass ich Angst habe, mit ihm
allein zu sein. Ich meine, er ist ein lieber Kerl, richtig lieb, aber, na
ja ... durch und durch Mann. Ich finde ihn faszinierend und absto-
fend zugleich, falls das einen Sinn ergibt, und sogar Mum — ich
wiirde sagen, sogar Dad — findet ihn sexuell attraktiv. Aber nicht
Helen.

Plstzlich packte Mum mich am Arm — zum Gliick am nicht
gebrochenen — und zischte mit vor Aufregung bebender Stimme:
»Guck! Da ist Jolly Girl Angela Kilfeather. Mit ihrer Jolly-Girl-
Freundin! Sie sind zu Besuchl« Angela Kilfeather war die exo-
tischste Person, die je in unserer Straf3e lebte. Na, eigentlich stimmt
das nicht ganz, meine Familie ist dramatischer, angesichts kaput-
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ter Ehen und Selbstmordversuchen und Drogenabhingigkeit und
Helen, aber Mum benutzt Angela Kilfeather als obersten Maf3stab:
So schlimm ihre Téchter auch sein mégen, wenigstens sind sie kei-
ne Lesben, die Zungenkiisse mit ihren Freundinnen austauschen.

(Helen hat mal mit einem Inder gearbeitet, der das Wort
»gay« falsch als »jolly« wiedergab. Das hat sich derart durchgesetzt,
dass fast alle, die ich kenne — einschlieflich all meiner schwulen
Freunde —, jetzt Schwule als »Jolly Boys« bezeichnen. Und immer
mit einem indischen Akzent. Da war es nur logisch, dass Lesben
zu »Jolly Girls« gemacht wurden, auch das mit einem indischen
Akzent gesprochen.)

Mum linste mit einem Auge durch den Gardinenspalt. »Ich
kann nichts sehen, gib mir mal dein Fernglas«, befahl sie Helen,
die es aus ihrem Rucksack holte — es aber nicht aus der Hand gab.
Es kam zu einem kurzen, intensiven Handgemenge. »Gleich ist sie
WEGg, sagte Mum instindig. »Lass mich mal sehen.«

»Versprich, mir ein Valium zu geben, und die Gabe der Fern-
sicht ist dein.«

Mum steckte in der Klemme, aber sie traf die richtige Ent-
scheidung.

»Das geht nicht, das weifst dug, entgegnete sie streng. »Ich bin
deine Mutter, es wire unverantwortlich.«

»Bitte, dann nichtc, sagte Helen, blickte durch das Fernglas und
murmelte: »Grofier Gott, sieh dir das anl« Dann: »Meine Giite!
Ding-dong! Was hast du vor? Eine Jolly-Girl-Mandeloperation?«

Da sprang Mum vom Sofa und versuchte, Helen das Fernglas zu
entreif3en, und sie balgten sich wie Kinder und hérten erst auf, als
sie an meine Hand stieflen, die, an der mir die Fingernigel abge-
gangen waren, und erst mein Schmerzensschrei brachte sie wieder
zur Vernunft.
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/ WEI

Nachdem Mum mich gewaschen hatte, nahm sie den Verband von
meinem Gesicht ab wie jeden Tag und hiillte mich in eine Decke.
Ich setzte mich in den streichholzschachtelgrofien Garten und sah
dem Gras beim Wachsen zu — die Schmerzmittel machten mich
trige und heiter — und lieff Luft an meine Wunden.

Der Arzt hatte gesagt, direktes Sonnenlicht sei strengstens ver-
boten, und obwohl die Chance, dass in Irland im April die Sonne
scheinen wiirde, sehr gering war, hatte ich den dummen breit-
krempigen Hut auf den Mum bei der Hochzeit meiner Schwester
Claire getragen hatte. Zum Gliick war keiner da, der mich sehen
konnte. (Notiz an mich — Hier ergibt sich die philosophische Fra-
ge nach dem Muster: Wenn im Wald ein Baum umstiirzt und es ist
niemand da, der es horen konnte, gibt es dann das Geriusch? Und
wenn man einen dummen Hut da trigt, wo niemand ihn sehen
kann, ist er dann immer noch ein dummer Hut?)

Der Himmel war blau, die Luft ziemlich warm, und alles war sehr
angenehm. Ich hérte Helen ab und zu in einem Schlafzimmer im
Obergeschoss husten und sah den hiibschen Blumen zu, die sich in
der leichten Brise nach links neigten, dann nach rechts, dann wie-
der nach links ... Es gab spite Osterglocken und Tulpen und ande-
re rosa Blumen, deren Namen ich nicht wusste. Komisch, dachte ich
schwebend, frither hatten wir einen schrecklichen Garten, den
schlimmsten in der ganzen Strafe, vielleicht sogar den schlimms-
ten in Blackrock. Jahrelang war er der Miillplatz fiir rostige Fahr-
rider (unsere) und leere Johnnie-Walker-Flaschen (auch unsere), und
das lag daran, dass wir, im Gegensatz zu anderen anstindigeren, ar-
beitsameren Familien einen Girtner hatten: Michael, einen schlecht
gelaunten, knorrigen alten Mann, der nie etwas tat, aufSer Mum in
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die Eiseskilte rauszuholen, wo er ihr erklirte, warum er den Rasen
nicht mihen konnte (»Das Ungeziefer kommt durch das gemihte
Gras, und dann fillt es tot um.«). Oder warum er die Hecke nicht
schneiden konnte (»Die Mauer braucht die Hecke als Stiitze, Mis-
sus.«). Statt ihn fortzujagen, kaufte Mum ihm die teuersten Kekse,
und Dad mihte mitten in der Nacht den Rasen, weil er sich nicht
traute, ihn zu beschimpfen. Aber als Dad in den Ruhestand ging, hat-
ten sie einen perfekten Grund, Michael nicht mehr kommen zu las-
sen. Was er nicht mit Anmut hingenommen hat. Unter groflem Ge-
murmel {iber Amateure, die den Garten in kiirzester Zeit zerstéren
wiirden, verlie3 er uns voller Groll und fand eine neue Beschiftigung
bei den O’Mahoneys, wo er unsere Familie verunglimpfte und Mrs.
O’Mahoney erzihlte, er habe Mum einmal gesehen, wie sie gewa-
schenen Salat mit einem schmutzigen Geschirrtuch trocknete. Egal,
erist weg, und die Blumen, dank Dads Bemiithungen, sind jetzt viel
hiibscher. Meine einzige Beschwerde ist, dass die Qualitit der Kek-
se stark nachgelassen hat, seit Michael nicht mehr kommt. Aber man
kann nicht alles haben, und diese Erkenntnis brachte mich auf ganz
andere Gedanken, aber erst als das salzige Wasser meiner Trinen in
meine Schnittwunden lief, bemerkte ich, dass ich weinte. Ich woll-
te wieder nach New York. In den letzten Tagen hatte ich daran ge-
dacht. Ich hatte nicht nur dariiber nachgedacht, sondern einen mich-
tigen Drang verspiirt, und mir war plétzlich unverstindlich, warum
ich nicht schon lingst gefahren war. Das Problem war nur, dass Mum
und die anderen ausrasten wiirden, wenn ich es ihnen eréffnete. Ich
konnte schon héren, was sie sagen wiirden —ich miisse in Dublin blei-
ben, da seien meine Wurzeln, da wiirde ich geliebt, da wiirde man
»sich um mich kiimmernc.

Aber meine Familie »kiimmert« sich nicht um einen wie ande-
re, normalere Familien. In meiner Familie glaubt man, die Lésung
fiir jedes Problem sei Schokolade.

Als ich mir vorstellte, wie lang und laut sie protestieren wiirden,
spiirte ich einen Anflug von Panik: Ich musste wieder nach New
York. Ich musste zu meiner Arbeit zuriick. Zu meinen Freunden.
Und obwohl ich das niemandem erzihlen konnte, weil sie mir dann
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die Minner in den weiflen Kitteln geschickt hitten, musste ich
auch wieder zu Aidan.

Ich machte die Augen zu und driftete davon, doch plétzlich,
wie mit dem Knirschen einer Kupplung, stiirzte ich in eine Erin-
nerung aus Lirm und Schmerz und Dunkelheit. Ich machte die
Augen auf: Die Blumen waren immer noch hiibsch, das Gras war
noch griin, aber mein Herz klopfte heftig, und ich rang nach Atem.

Das hatte in den letzten paar Tagen angefangen: Die Schmerz-
mittel wirkten nicht mehr gut so wie am Anfang. Sie liefSen schnel-
ler nach, und in der weichen, warmen Decke, die sie {iber mich leg-
ten, entstanden scharfe Risse, und das Entsetzen flutete zuriick wie
Wasser durch einen geborstenen Damm.

Ich erhob mich mithsam und ging ins Haus, wo ich Home and
Away ansah, etwas zu Mittag af (einen halben Kise-Scone, fiinf
Stiickchen Satsuma, zwei Malteser und acht Tabletten), dann leg-
te Mum mir wieder den Verband an, bevor ich zu meinem Spa-
ziergang aufbrach. Das gefiel ihr am besten, wenn sie mit der Medi-
zinerschere schnipselte und Watte und Pflaster zuschnitt, wie der
Arzt es ihr gezeigt hatte. Schwester Walsh versorgt die Kranken.
Oberschwester Walsh sogar. Ich schloss die Augen. Ihre Finger-
spitzen auf meiner Stirn taten mir gut.

»Die kleineren auf meiner Stirn fangen an zu jucken. Das ist
doch ein gutes Zeichen, oder?«

»Lass mal sehen.« Sie hob meinen Pony an, um besser sehen zu
kénnen. »Ja, die heilen gut, sagte sie, als wiisste sie, wovon sie
sprach. »Ich glaube, wir kénnen den Verband da weglassen. Und
von der am Kinn auch.« (Ein kreisrundes Stiick Fleisch mitten auf
meinem Kinn fehlte seit der Kathastrophe. Das wiirde sich als
giinstig erweisen, sollte ich mal Kirk Douglas nachmachen wollen.)
»Aber nicht kratzen, Friulein! Gesichtswunden werden heute so
wunderbar versorgte, sagte sie kenntnisreich und wiederholte, was
der Arzt uns erklirt hatte. »Diese Klemmen sind viel besser als
Stiche. Nur diese hier«, sagte sie und strich Desinfektionssalbe auf
den tiefen, zackigen Schnitt, der iber meine ganze rechte Wange
lief, dann hielt sie inne, damit ich vor Schmerz zusammenzucken
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konnte. Diese Wunde wurde nicht mit Klemmen zusammenge-
halten, sondern mit dramatischen frankensteinartigen Stichen, die
aussahen, als hitte jemand mit einer Stopfnadel geniht. Von allen
Wunden auf meinem Gesicht war das die einzige, die nicht ganz
weggehen wiirde.

»Dafiir gibt es ja plastische Chirurgie, sagte ich und wieder-
holte ebenfalls das, was der Arzt gesagt hatte.

»Genaug, stimmte Mum mir zu. Ihre Stimme klang weit ent-
fernt und irgendwie gequetscht. Ich machte schnell die Augen auf.
Sie war in sich zusammengesunken und murmelte so etwas wie:
»Dein armes kleines Gesicht.«

»Mum, nicht weinenl«

»Ich weine nicht.«

»Gut.«

»Da kommt, glaube ich, Margaret.« Sie wischte sich das Gesicht
mit einem Papiertuch ab und ging raus, um {iber Maggies neues
Auto zu lachen.

Maggie war gekommen, um mit mir meinen tiglichen Spaziergang
zu machen. Maggie, die zweitilteste von uns fiinfen, war der Son-
derling in der Familie Walsh, unser schlimmes Geheimnis, unser wei-
es Schaf. Die anderen (sogar Mum, wenn sie sich nicht im Zaum
hatte) nannten sie eine Arschkriecherin, ein Wort, das mir nicht ge-
fiel, weil es so gemein war, aber zugegebenermaf3en passte es gut.
Maggie hatte »rebelliert¢, indem sie ein ruhiges, geordnetes Leben mit
einem ruhigen, geordneten Mann namens Garv fiihrte, den meine Fa-
milie viele Jahre lang gehasst hatte. Sie mochte seine Verlisslichkeit
nicht, seinen Anstand und vor allem nicht seine Pullover (zu sehr
wie die von Dad, war die einhellige Meinung). Aber in den letzten
Jahren haben sich die Beziehungen etwas entspannt, besonders seit
die Kinder da sind: JJ ist jetzt drei, und Holly ist fiinf Monate alt.

Ich muss zugeben, dass ich selbst auch ein paar pullover-
begriindete Vorurteile gehabt habe, deren ich mich jetzt schime,
denn vor ungefihr vier Jahren hat Garv mir geholfen, mein Leben
umzukrempeln. Ich war an einer ziemlich iiblen Wegkreuzung
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angelangt (mehr dariiber spiter), und Garv war unendlich und
unglaublich freundlich zu mir. Er hatte mir sogar eine Stelle in der
Steuerkanzlei verschafft, in der er arbeitete, urspriinglich in der
Poststelle, aber ich wurde zum Empfang beférdert. Dann hat er
mich ermutigt, eine Ausbildung anzufangen, und ich habe ein
Diplom in Public Relations gemacht. Ich weif3, das ist nicht so
beeindruckend wie ein Master in Astrophysik, und eigentlich klingt
es ein bisschen wie ein Diplom in Fernsehen oder Siifligkeiten-
essen, aber wenn ich es nicht bekommen hitte, hitte ich auch mei-
nen derzeitigen Job nicht bekommen, den Fantastischsten Job
In Der Welt™. Und ich hitte Aidan nie kennen gelernt.

Ich humpelte zur Haustiir. Maggie lud die Kinder aus ihrem neu-
en Auto, einem breiten Kahn, von dem Mum behauptete, er sehe
aus, als hitte er Elefantiasis.

Dad war auch draufien und bemiihte sich, Mums Verachtung
abzumildern, was er zeigte, indem er um das Auto rumging und alle
vier Reifen mit einem Tritt priifte.

»Sieh dir diese Qualitit an«, erklirte er und trat noch einmal
gegen den Reifen, um seine Aussage zu bekriftigen.

»Sieh dir doch die kleinen Schweinsaugen anl«

»Das sind keine Augen, Mum, das sind die Scheinwerfer«, sag-
te Maggie, 16ste einen Gurt und kam mit der kleinen Holly unterm
Arm wieder hervor.

»Hittet ihr nicht einen Porsche kaufen kénnen?«, fragte Mum.

»Zu sehr achtziger Jahre.«

»Einen Maserati?«

»Nicht schnell genug.«

Mum hatte — und ich dachte, sie wiirde sich langweilen — spit
im Leben plétzlich ein Verlangen nach schnellen Autos mit Sex-
appeal entwickelt. Sie guckte Top Gear und wusste (ein wenig)
iiber Lamborghinis und Aston Martins Bescheid.

Maggies Oberkorper verschwand wieder im Auto, und nach-
dem sie nochmal ein paar Gurte gel6st hatte, kam sie wieder her-
vor, diesmal mit dem dreijihrigen JJ.
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Wie Claire (die Schwester, die ilter ist als sie) und Rachel (die
jiinger ist als sie) war Maggie grof3 und kriftig. Die drei waren
offensichtlich aus dem gleichen Genpool wie Mum. Helen und ich
sind kurz geraten und sehen erstaunlich anders aus, und ich weif3
nicht, woher das kommt. Dad ist nicht besonders klein, er kommt
einem nur so vor, weil er so sanftmditig ist.

Maggie hatte sich mit Leidenschaft auf das Muttersein gewor-
fen — nicht nur, was die Rolle betrifft, sondern auch das Aussehen.
Sie sagte immer, das Beste an den Kindern sei fiir sie, dass sie kei-
ne Zeit habe, sich um ihr Aussehen zu kiimmern, und sie prahlte,
dass sie gar nicht mehr einkaufen gehe. Vergangene Woche hatte
sie mir erzihlt, dass sie zu Beginn der Friihjahrs- und Herbstsaison
zu Marks & Spencer gehe und sich sechs gleiche Récke, zwei Paar
Schuhe — eins mit flachen, eins mit hohen Absitzen — und eine
Reihe von Oberteilen kaufe.

»In einer Dreiviertelstunde bin ich wieder drauf3eng, sagte sie
und strahlte. Offenbar hatte sie vergessen, worum es eigentlich
ging. Abgesehen von ihrem Haar, das schulterlang und von einem
schénen Kastanienbraun war (kiinstlich, also hatte sie doch noch
nicht alles aufgegeben), sah sie noch mehr nach Mama aus als
Mum.

»Sieh dir doch ihren langweiligen alten Rock an«, murmelte
Mum. »Die Leute denken noch, wir seien Schwestern.«

»Das habe ich gehérte, rief Maggie, »und es ist mir egal.«

»Dein Auto sieht aus wie ein Rhinozeros, parierte Mum.

»Eben war es noch ein Elefant. Dad, kannst du bitte mal den
Buggy aufklappen?«

Dann entdeckte JJ mich und geriet vor Freude ganz aus dem
Hiauschen. Vielleicht der Reiz des Neuen, aber ich war zurzeit sei-
ne Lieblingstante. Er entwand sich Maggies Armen und sauste
schnell wie eine Kanonenkugel die Auffahrt hoch. Er warf sich
immer gegen mich, und obwohl er vor drei Tagen versehentlich mit
seinem Kopf an mein kaputtes Knie gestofsen war, das gerade aus
dem Gips gekommen war, und ich mich vor Schmerz iibergeben
musste, hatte ich ihm verziehen.
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Ich hitte ihm alles verziehen, er war ein absoluter Schatz.
Wenn er da war, hob das eindeutig meine Stimmung, aber ich ver-
suchte, das nicht zu sehr zu zeigen, weil die anderen sich dann Sor-
gen gemacht hitten, dass er mir zu lieb wurde, und sie hatten
schon genug Sorgen mit mir. Vielleicht hitten sie auch mit den
wohlmeinenden Reden angefangen — ich sei ja noch jung, ich
konnte noch ein Kind bekommen und so weiter und so weiter —,
und ich war mir ziemlich sicher, dass ich mir das nicht anhéren
wollte.

Ich ging mit JJ ins Haus, um seinen »Spazierhut« zu holen. Als
Mum einen breitkrempigen, die Sonne abwehrenden Hut fiir mich
gesucht hatte, war sie auf eine ganze Sammlung schrecklicher Hiite
gestoflen, die sie im Lauf der Jahre bei Hochzeiten getragen hat-
te. Es war fast so schlimm, als hitte sie ein Massengrab aufgemacht.
Es waren massenhaft Hiite, einer grotesker als der andere, und
JJ hatte sich aus irgendeinem Grund in einen flachen, lackierten
Strohhut mit einer Hand voll Kirschen, die von der Krempe bau-
melten, verliebt. JJ behauptete, es sei ein Cowboy-Hut, aber nichts
war weiter von der Wahrheit entfernt. Schon jetzt, im zarten Alter
von drei Jahren, zeigte er erfreuliche Ansitze von Exzentrizitit —
wo sich mit Sicherheit ein rezessives Gen durchsetzte, denn das
hatte er nicht von seinen Eltern.

Als wir alle so weit waren, bewegte sich die Kavalkade vorwirts:
Ich stiitzte mich mit meinem heilen Arm auf Dad, Maggie schob
Holly im Wagen, und JJ, der Marschall, fithrte uns an.

Mum machte bei unserem tiglichen Ausgang nicht mit und sag-
te zur Begriindung, wir wiren dann zu viele und »die Leute wiir-
den gucken«. Und tatsichlich verursachten wir einiges Aufsehen:
JJ mit seinem Hut und ich mit meinen Verletzungen zogen die Bli-
cke auf uns, und die Jugendlichen aus der Gegend dachten, ein Zir-
kus sei in der Stadt. Als wir uns der Anlage niherten — es war gar
nicht weit, aber mein Knie tat mir so weh, dass sogar JJ mit seinen
drei Jahren schneller war als ich —, bemerkte uns einer der Jungs
und pfiff vier oder fiinf seiner Kumpel herbei. Eine fast sichtbare
Erregung ging durch sie hindurch, und sie gaben ihr Vorhaben, zu
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dem sie Zeitungen und Streichhélzer benutzten, auf und kamen,
um uns zu begriifien.

»Hallo, Frankensteing, rief Alec, als wir in Hérweite waren.

»Hallo«, erwiderte ich wiirdevoll.

Das erste Mal, als sie mich so begriiften, hatte es mich empért.
Besonders deshalb, weil sie mir Geld angeboten hatten, wenn ich
meinen Verband abnihme und sie meine Verletzungen betrach-
ten liefSe. Es war ein bisschen so, als wiirden sie mich bitten, mein
T-Shirt hochzuziehen und ihnen meine Briiste zu zeigen, nur
schlimmer. Damals waren mir die Trinen in die Augen geschossen,
so schockiert war ich angesichts der Grausamkeit der Menschen,
und ich drehte mich um und wollte geradewegs nach Hause gehen.
Dann hérte ich, wie Maggie fragte: »Wie viel? Wie viel bezahlt ihr
fiir die schlimmste Wunde?«

Es kam zu einer kurzen Besprechung. »Einen Euro.«

»Gib herq, sagte Maggie bestimmend. Der ilteste — er behaup-
tete, dass sein Name Hedwig sei, aber das war ja nicht méglich —
gab ihr das Geld und sah sie nervés an.

Maggie priifte die Miinze, indem sie draufbiss, dann sagte sie zu
mir: »Zehn Prozent fiir mich, der Rest ist fiir dich. Gut, zeig sie
ihnen.«

Und ich habe sie ihnen gezeigt — natiirlich nicht wegen des
Geldes, sondern weil mir klar wurde, dass ich keinen Grund hat-
te, mich zu schimen. Was mir passiert war, konnte jedem passie-
ren. Danach nannten sie mich immer Frankenstein, aber es war
nicht —ich weif, das klingt seltsam — unfreundlich gemeint.

Diesmal fiel ihnen auf, dass Mum einige Verbinde weggelassen
hatte. »Die Wunden verheilen ja.« Sie klangen enttiuscht. »Die auf
deiner Stirn sind fast alle weg. Jetzt hast du nur noch eine gute auf
deiner Wange. Und du kannst wieder schneller gehen, jetzt bist du
fast so schnell wie JJ.«

Ungefihr anderthalb Stunden lang salen wir auf der Bank und
genossen die frische Luft. Wir machten das seit einigen Wochen,
und in der Zeit war das Wetter unirisch trocken gewesen, wenigs-
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tens tagsiiber. Anscheinend regnete es nur an den Abenden, wenn
Helen mit ihrem Teleobjektiv im Gebiisch saf3.

Die kleine Triumerei endete, als Holly zu schreien anfing, und
Maggie feststellte, sie miisse gewickelt werden, also machten wir
uns auf den Riickweg, wo Maggie versuchte, jedoch erfolglos,
Mum und dann Dad dazu zu bringen, Holly zu wickeln. Mich
fragte sie nicht. Manchmal ist es toll, einen gebrochenen Arm zu
haben.

Als sie mit Wischtiichern und Windeltasche beschiftigt war,
fischte JJ sich einen rostroten Konturenstift aus meinem (sehr
groflen) Make-up-Beutel, hielt ihn sich ans Gesicht und sagte:
»Wie du.«

»Was meinst du, wie ich?«

»Wie du, sagte er wieder, berithrte meine Schnittwunden und
zeigte dann mit dem Stift auf sein Gesicht.

Ach so! Er wollte Narben auf sein Gesicht gemalt haben.

»Aber nur ein paar.« Ich war mir nicht sicher, ob das erlaubt war,
deshalb malte ich ihm nur ein paar kleine Schnitte auf die Stirn.
»Guck, sagte ich und hielt ihm den Handspiegel hin. Er gefiel sich
so gut, dass er rief: »Mehrl«

»Nur noch eine.«

Er sah sich immer wieder im Spiegel an und verlangte immer
neue Verletzungen, dann kam Maggie ins Zimmer, und als ich ihren
Gesichtsausdruck bemerkte, bekam ich richtig Angst. »Oh Gott,
Maggie, es tut mir Leid. Ich konnte nicht mehr aufhéren.«

Doch dann erkannte ich, dass sie nicht bose war, weil JJ wie ein
Patchwork-Kissen aussah, sondern sie hatte diesen Flackerblick,
weil sie meinen Make-up-Beutel entdeckt hatte. Alle guckten so,
aber von ihr hitte ich es nicht erwartet.

Es ist wirklich komisch — trotz des Schreckens und des Kum-
mers der letzten Zeit hat sich fast jeden Tag einer aus meiner Fami-
lie an mein Bett gesetzt und gefragt, ob er sich den Inhalt meines
Make-up-Beutels ansehen diirfte. Sie waren alle geblendet von mei-
nem fantastischen Job und gaben sich keine Miihe, ihr Erstaunen
zu verbergen, dass ausgerechnet ich den Job bekommen hatte.
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Maggie kam auf meinen Make-up-Beutel zu, als wandele sie im
Schlaf. Thre Hand war ausgestreckt. »Darf ich mal?«

»Bitte, gern. Und da driiben auf dem Boden liegt mein Wasch-
beutel. Da sind auch ein paar gute Sachen drin, wenn Mum und He-
len sie nicht alle rausgenommen haben. Nimm, was du méchtest.«

Wie in Trance nahm Maggie einen Lippstift nach dem anderen
aus meinem Kosmetikbeutel. Ich hatte ungefihr sechzehn. Einfach,
weil ich das darf.

»Einige sind noch nicht mal aufgemacht worden«, sagte sie.
»Wieso haben Helen und Mum sie noch nicht gestohlen?«

»WEeil sie die schon haben. Bevor ... du weifit schon ... bevor
das alles passiert ist, hatte ich ein Paket mit den neuen Sommer-
produkten geschickt. Deswegen haben sie die meisten schon.«

Zwei Tage nach meiner Ankunft hatten Helen und Mum auf
meinem Bett gesessen, waren systematisch durch meine Kosmetika
gegangen und hatten fast alles zur Seite gelegt. »Porn Star? Kannst
du haben. Multiple Orgasm? Kannst du haben. Dirty Grrrl? Kannst
du haben.«

»Von den neuen Sachen haben sie mir gar nichts erzihltc, sag-
te Maggie traurig. »Dabei wohne ich doch ganz in der Nihe.«

»Oh. Vielleicht haben sie gedacht, dass du wegen deines neuen
praktischen Looks nicht an Make-up interessiert bist. Es tut mir
Leid, aber wenn ich wieder in New York bin, sorge ich dafiir, dass
die Sachen persénlich an dich geschickt werden.«

»Wirklich? Danke.« Dann folgte ein scharfer Blick. »Du gehst
zuriick? Wann? Sei doch verniinftig. Du kannst da nicht wieder
hin. Du brauchst die Sicherheit deiner Familie ...« Aber sie wur-
de von einem Lippenstift abgelenkt. »Kann ich den mal probieren?
Er ist genau meine Farbe.«

Sie trug ihn auf, presste die Lippen zusammen, bewunderte sich
in dem Handspiegel, dann iiberkamen sie Gewissensbisse. »Ent-
schuldige, Anna. Ich habe versucht, nicht darum zu bitten, die
schénen Sachen anzusehen, ich meine, unter den Umstinden ...
Und ich bin entsetzt tiber die anderen. Wie die Geier! Aber siech
mich an! Ich bin genau so schlimm wie sie.«
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»Sei nicht so streng mit dir, Maggie. Wir kénnen alle nichts
dafiir. Es ist groBer als wir.«

»Meinst du? Na gut. Danke.« Sie nahm weiter einen nach dem
anderen heraus, schraubte ihn auf, testete die Farbe auf dem Hand-
riicken und schraubte den Stift dann ordentlich wieder zu. Als sie
alles ausprobiert hatte, seufzte sie. »Jetzt kann ich mir auch noch
die Sachen in deinem Waschbeutel ansehen.«

»Tu das. Da ist ein tolles Vetiver-Duschgel drin.« Ich dachte
einen Moment lang nach. »Nein, warte, ich glaube, das hat Dad
genommen.«

Sie untersuchte alle Duschgels und Peelings und Bodylotions,
schraubte Verschliisse auf, roch, rieb sich damit ein und sagte: »Du
hast wirklich den besten Job der Welt.«

Mein Job

Ich arbeite in New York als Beauty-PR. Ich bin die Assistentin
der Pressefrau von Candy Grrrl — mit die heifSeste Marke auf dem
ganzen Planeten. (Den Namen kennen Sie bestimmt, und wenn
nicht, dann heif3t das, dass jemand irgendwo seine Arbeit nicht rich-
tig macht. Ich hoffe, das bin nicht ich.) Ich kann mich an einer
schwindelerregenden Palette von Gratisprodukten bedienen. Ich
meine schwindelerregend ganz wortlich: Kurz nachdem ich in dem
Job angefangen hatte, kam meine Schwester Rachel, die seit Jah-
ren in New York lebt, eines Abends, nachdem alle nach Hause
gegangen waren, in mein Biiro, um sich zu {iberzeugen, dass ich
nicht {ibertrieben hatte. Und als ich den Schrank aufschloss und ihr
die vielen, vielen Fiacher mit ordentlich aufgereihten Candy Grrrl
Gesichtscremes und Porenverkleinerern und Abdeckcremes und
Duftkerzen und Duschgels und Grundierung und Rouge zeigte,
guckte sie eine sehr lange Zeit und sagte dann: »Ich habe schwar-
ze Punkte vor meinen Augen, das ist kein Witz, Anna, ich glaube,
ich werde ohnmichtig.« Das meine ich damit — schwindelerre-
gend — und das war, bevor ich ihr gesagt habe, sie kénne sich etwas
aussuchen.
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Es wird alles noch um ein Vielfaches toller, weil ich nicht nur
die Sachen von Candy Grrrl bekomme. Die Agentur, fiir die ich
arbeite, McArthur on the Park (gegriindet und noch immer im
Besitz von Ariella McArthur), vertritt dreizehn andere Beauty-
Marken, eine késtlicher als die andere, und einmal im Monat haben
wir einen Basar im Konferenzzimmer und tauschen offen und ehr-
lich aus. (Allerdings ist das nicht die offizielle Politik, und wir
machen es nie, wenn Ariella da ist, deshalb wire es mir lieber, es
wiirde nicht dariiber gesprochen.)

Abgesehen von den Gratisprodukten gibt es auch andere Ver-
glinstigungen. Weil Perry K ein Kunde von McArthur ist, lasse ich
mir bei Perry K die Haare umsonst schneiden und firben. Natiirlich
nicht von Perry K personlich, sondern von einem seiner treuen Mit-
arbeiter. Perry K ist normalerweise gerade in einem Privatjet unter-
wegs und wird von einem Filmstudio nach Nordkorea oder nach
Vanuatu geflogen, wo er einem Filmstar die Haare schneiden soll.

(Nur nebenbei: Friseurbesuch umsonst hért sich toll an, aber
auch wenn es undankbar klingt, manchmal habe ich das Gefiihl,
es ist ein bisschen wie die regelmifige Gesundheitspriifung bei
Prostituierten: Es scheint freundlich, aber es ist nur eine Versi-
cherung, dass man arbeitstauglich ist. So geht es mir auch, ich habe
keine Wahl, was das Haareschneiden angeht. Ich muss dahin, und
ich darf nicht bestimmen. Was immer auf dem Catwalk angesagt
ist, das kriege ich auch verpasst. Normalerweise pflegeintensive,
fedrige Schnitte, was mir das Herz bricht. McArthur hat meine
Seele, und das ist schon schlimm, aber auch noch meine Haare ...)

Jedenfalls, nach ihrem Besuch hat Rachel sich ans Telefon
gehingt und allen zu Hause von dem Schrank mit den Produkten
erzihlt. Darauf folgte eine ganze Lawine von Anrufen aus Irland.
Nahm Rachel wieder Drogen? Oder stimmte es, dass ich ihr all die
Kosmetika geschenkt hatte? Und wenn es stimmte, konnten sie
auch welche haben? Ich packte sofort eine unanstindige Menge
von Sachen zusammen und schickte sie nach Irland - zugegeben,
ich wollte angeben und beweisen, was fiir eine Uberfliegerin ich
war.
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Esist nicht etwa so, dass ich Candy-Grrrl-Produkte tragen darf
ich muss sie sogar tragen. Wir alle miissen die Persénlichkeit der
Produkte annehmen, die wir vertreten. Sie miissen es leben, Anna,
sagte Ariella eindringlich, als ich den Job bekam. Du musst es
leben. Du bist ein Candy Grrrl, jeden Tag, sieben Tage in der
Woche, du bist immer dran.

Wenn man Sachen verschickt, ist man angehalten, sie »auszu-
tragen« — jede Wimpernzange, jeden Lippenbalsam. Aber wenn
man sagt, sie sind fiir den Nebraska Star, zum Beispiel, und in Wirk-
lichkeit schickst du sie an deine Mammy in Dublin, dann priift das
wahrscheinlich keiner nach: Ich bin eine vertrauenswiirdige An-
gestellte.

Das Seltsame ist, dass ich normalerweise sehr ehrlich bin. Wenn
mir jemand zu viel Wechselgeld rausgibt, gebe ich es zuriick, und
ich habe nie in meinem Leben die Zeche geprellt. (Es gibt besse-
re Arten, sich zu amiisieren.) Aber jedes Mal, wenn ich eine Augen-
creme fiir Rachel oder eine Duftkerze fiir meine Freundin Jacqui
nehme oder wenn ich ein Care-Paket mit den neuen Friihlings-
farben nach Dublin schicke, dann stehle ich. Und dennoch habe ich
nicht die leisesten Schuldgefiihle. Weil die Produkte so schén sind,
wie Naturwunder, habe ich das Gefiihl, dass man sie nicht besit-
zen kann. Wie kénnte man den Grand Canyon abziunen? Oder das
Barrier Reef? Manche Dinge sind solche Wunder, dass jeder Zugang
zu ihnen haben sollte.

Oft fragen mich die Leute, die Gesichter vor Neid verzogen:
»Wie hast du den Job denn bekommen?«

Ich erzihle es Thnen.
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DREI

Wie ich meinen Job bekommen habe

Nachdem ich mein PR-Diplom hatte, fand ich im Dubliner
Pressebiiro einer Firma fiir Billigkosmetika eine Stelle; der Lohn
war mies, die Arbeit tierisch — die meiste Zeit musste ich Werbe-
material in Umschlige eintiiten, und da unsere Taschen jeden
Abend durchsucht wurden, hatte ich nicht einmal eine Entschi-
digung in Form von Gratis-Make-up. Aber ich hatte eine Vorstel-
lung, wie PR sein konnte, dass es Spafy machen und kreativ sein
kénnte, wenn man am richtigen Ort wire, und ich hatte schon
immer Lust auf New York ...

Da ich nicht allein gehen wollte, musste ich nur meine beste
Freundin Jacqui davon {iberzeugen, dass sie auch Lust auf New
York hatte.

Eigentlich machte ich mir keine grofien Hoffnungen. Jacqui
war seit Jahren so wie ich — ganz und gar ohne Berufspline. Die
meiste Zeit hatte sie im Hotelgewerbe gearbeitet, wo sie alles von
der Bar bis zur Rezeption gemacht hatte, bis sie eines Tages ohne
ihr eigenes Zutun eine gute Stelle bekam: Sie wurde VIP-Con-
cierge in einem Fiinf-Sterne-Hotel in Dublin. Wenn Leute aus
dem Showbusiness in der Stadt waren, stand sie ihnen zur Ver-
fiigung: Wonach sie auch fragten — Bonos Telefonnummer, je-
mand, mit dem sie nach Ladenschluss einkaufen gehen konn-
ten, einen Doppelginger, um die Presse abzuschiitteln —, Jacqui
musste es organisieren. Niemand, besonders Jacqui nicht, konn-
te begreifen, wie es dazu gekommen war, schliefilich hatte sie kei-
ne Qualifikationen, aber was sie auszeichnete, war ihre Person-
lichkeit, denn sie war umginglich, praktisch und lief} sich von
Mistkerlen nicht beeindrucken, auch von berithmten nicht. (Sie
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sagt, die meisten berithmten Leute seien entweder Zwerge oder
Ekel oder beides.)

Thr Aussehen konnte zu ihrem Erfolg beigetragen haben. Sie
beschreibt sich selbst als einen blonden Weberknecht, und sie war
zugegebenermaflen sehr schlaksig. Sie war so grof8 und diinn, dass
alle ihre Gelenke — Knie, Hiiften, Ellbogen, Schultern — aussahen,
als wiren sie mit einem Schraubenschliissel gelockert worden, und
fast konnte man glauben, dass ein unsichtbarer Marionettenfiih-
rer sie an Fiden tanzen lief3. Deshalb fithlten Frauen sich von ihr
nicht bedroht. Aber weil sie so aufgeschlossen war und eine dre-
ckige Lache hatte und ein unglaubliches Durchhaltevermdgen,
wenn sie lange aufbleiben und feiern musste, fiihlten sich Minner
mit ihr wohl.

Die Beriihmtheiten, die nach Dublin kamen, kauften ihr oft
teure Geschenke. Am besten war es, erzihlte sie, wenn sie mit
einem von ihnen einen Einkaufsbummel machte, denn wer erst
haufenweise Zeug fiir sich gekauft hatte, bekam Gewissensbisse
und kaufte ihr auch etwas. Meistens siifie kleine Designer-Kla-
motten, in denen sie fantastisch aussah.

Sie war ein echter Profi und lief3 sich nie — oder wenigstens sel-
ten — mit einer minnlichen Berithmtheit ein (und nur dann, wenn
derjenige sich gerade von seiner Frau getrennt hatte und »trost-
bediirftig« war), aber manchmal lief} sie sich mit einem aus der
Entourage ein. Die waren normalerweise schrecklich, aber das
schien ihr zuzusagen. Ich glaube, ich habe nicht einen ihrer Part-
ner gemocht.

An dem Abend, als wir uns trafen und ich ihr meinen Vorschlag
unterbreiten wollte, erschien sie, frohlich, strahlend und so schlak-
sig wie eh und je, in einem Versace-Mantel, in irgendwas von Dior
und irgendwas anderem von Chloé, und mein Mut verliefs mich.
Warum sollte sie diese Arbeit aufgeben? Aber da siecht man mal
wieder.

Bevor ich dazu kam, New York zu erwihnen, gestand sie, dass
sie die {iberbezahlten Stars und ihre dummen Anspriiche leid sei.
Ein Schauspieler, der Oscarpreistriger war, machte ihr gerade das
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Leben schwer, weil er behauptete, ein Eichhérnchen starre zum
Hotelfenster hinein und verfolge jede seiner Bewegungen. Was
Jacqui daran auszusetzen hatte, war nicht die kleingeistige Ein-
stellung, etwas dagegen zu haben, dass ein Eichhérnchen ihm
zuguckte, sondern dass das Zimmer im fiinften Stock war — da gab
es kein Eichhérnchen. Sie hatte die Nase voll von Berithmtheiten,
sagte sie. Sie wollte was ganz anderes machen, wieder ganz von
vorn anfangen, den Armen und Kranken dienen, méglichst in einer
Leprakolonie.

Das waren ausgezeichnete, wenn auch iiberraschende Neuig-
keiten, und es war der perfekte Zeitpunkt, die Antrige auf Ar-
beitserlaubnis in den USA aus der Tasche zu ziehen. Zwei Mo-
nate spiter winkten wir Irland zum Abschied zu.

Nach unserer Ankunft in New York wohnten wir ein paar Tage
bei Rachel und Luke, doch das erwies sich als weniger gute Idee:
Jedes Mal wenn Jacqui Luke sah, brach ihr der Schweif3 aus, und
zwar so stark, dass sie an Austrocknung litt.

Weil Luke so fantastisch aussieht, benehmen sich die Leute in
seiner Gegenwart etwas merkwiirdig. Sie glauben, dass an ihm
irgendwie mehr sein miisste, als tatsichlich da ist. Aber im Grun-
de genommen ist er einfach ein normaler, anstindiger Kerl, der das
Leben hat, das er sich wiinscht, mit der Frau, die er sich wiinscht.
Er hat eine Gruppe von Freunden, die so dhnlich aussehen wie er,
obwohl keiner so umwerfend ist, und unter dem Sammelbe-
griff »die Echten Minner« bekannt sind. Sie sind der Auffassung,
dass die letzte gute Platte 1975 rauskam (Physical Graffiti von Led
Zeppelin) und alles andere seither kompletter Schwachsinn war.
Fiir sie besteht ein unterhaltsamer Abend darin, dass sie zu einem
Luftgitarren-Wettbewerb gehen — so etwas gibt es, ehrlich —, und
obwohl alle gute Amateure sind, hat nur einer, Shake, wirkliches
Talent und es damit bis zum Regionalfinale gebracht.

Jacqui und ich machten uns auf Arbeitssuche, aber Jacqui hat-
te das Pech, dass keine Leprakolonie Leute einstellen wollte. Inner-
halb einer Woche hatte sie einen Job in einem Fiinf-Sterne-Hotel
in Manhattan, wo sie die gleiche Arbeit tat wie in Dublin.
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Wie das Leben so spielt, traf sie den Eichhérnchen-Mann wie-
der, der sich nicht mehr an sie erinnerte und ihr wieder die
Geschichte von dem Eichhérnchen, das ihm nachspionierte, auf-
tischte. Nur dass es diesmal nicht im fiinften, sondern im sie-
benundzwanzigsten Stock war.

»Ich wollte etwas ganz anderes macheng, sagte sie zu Rachel,
Luke und mir, als sie nach dem ersten Arbeitstag nach Hause kam.
»Ich weifd nicht, wie das passiert ist.«

Eigentlich lag es auf der Hand: Sie war offenbar mehr von der
glitzernden Glamour-Welt fasziniert, als sie es sich eingestehen
wollte. Doch das konnte man ihr nicht sagen. Jacqui hatte keine
Zeit fiir Reflektion, die Dinge waren so, wie sie waren. Was als
Lebensphilosophie auch seine Vorziige hat — zwar liebe ich Rachel
sehr, aber manchmal habe ich das Gefiihl, ich kann mich nicht mal
am Kinn kratzen, ohne dass sie darin eine versteckte Bedeutung
sieht. Andererseits hat es keinen Zweck, Jacqui zu erzihlen, dass
man deprimiert ist, denn dann sagt sie jedes Mal: »Nein! Was
ist denn passiert?« Aber meistens ist gar nichts passiert, man ist
einfach nur deprimiert. Und wenn man versucht, ihr das zu er-
kliren, erwidert sie: »Aber woriiber bist du denn deprimiert?«
Und dann sagt sie: »Lass uns ausgehen und irgendwo ein Glas
Champagner trinken. Wozu sollen wir hier rumsitzen und Triib-
sal blasen?«

Jacqui ist der einzige Mensch, der noch nie Antidepressiva
genommen hat oder bei einem Therapeuten war; sie glaubt kaum
daran, dass es PMS gibt.

Noch gerade rechtzeitig, bevor Jacqui Muskelkrimpfe krieg-
te, wegen Mineralmangel, weil sie Luke so viel angestarrt hatte,
fanden wir eine Wohnung. Ein Studio (das heif$t ein Zimmer)
in einem baufilligen Block in der Lower East Side. Es war winzig
klein und extrem teuer, und die Dusche war in der Kiichennische,
aber wenigstens waren wir in Manhattan. Wir hatten auch nicht
vor, viel Zeit da zu verbringen, aber so hatten wir einen Schlafplatz
und eine Adresse — einen Fufl in der Tiir, in dieser nackten Stadt.
Zum Gliick verstanden Jacqui und ich uns gut und hielten es mit-
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einander in dieser Enge aus, obwohl Jacqui manchmal in Bars
Minner aufriss, nur damit sie mal wieder in einer normalen Woh-
nung schlafen konnte.

Ich meldete mich sofort bei mehreren vornehmen Arbeitsver-
mittlungen an und legte meinen eindrucksvollen, nur wenig aus-
geschmiickten Lebenslauf vor. Ich ging zu ein paar Vorstellungs-
gesprichen, bekam aber kein Angebot und wollte schon anfangen,
mir Sorgen zu machen, als ich eines Dienstagmorgens einen Anruf
bekam, ich solle mich umgehend bei McArthur on the Park vor-
stellen. Anscheinend musste die vorige Inhaberin des Jobs in aller
Eile »nach Arizona« (NYC-Jargon fiir »zur Entziehungskur»), und
sie brauchten dringend jemanden auf Zeit, weil eine wichtige Pri-
sentation bevorstand.

Ich hatte schon von Ariella McArthur gehort, weil sie — wie alle
anderen auch — eine PR-Legende ist: um die fiinfzig, aufgedonnert,
mit Schulterpolstern, herrschsiichtig, ungeduldig. Es ging das
Geriicht, dass sie nachts nur vier Stunden schlief (spiter stellte
sich jedoch heraus, dass sie das Geriicht selbst in die Welt gesetzt
hatte).

Ich zog also mein Kostiim an, machte mich auf den Weg und
entdeckte, dass das Biiro tatsichlich am Central Park liegt (acht-
unddreifdigster Stock, und der Blick von Ariellas Biiro ist berau-
schend, aber da man nur in ihr Allerheiligstes vorgelassen wird, um
sich zurechtstutzen zu lassen, kann man ihn nicht richtig ge-
niefien).

Alle rannten hysterisch durch die Gegend, niemand sprach mit
mir, jeder kreischte Befehle, dass ich etwas kopieren und etwas
anderes zusammenkleben solle, und trotz dieser schibigen Be-
handlung war ich geblendet von den Marken, die McArthur ver-
trat, und den hochkalibrigen Kampagnen, die sie lancierten, und
ich dachte: Ich wiirde alles darum geben, hier zu arbeiten.

Anscheinend hatte ich die richtigen Dinge zusammengeklebt,
denn man sagte mir, ich solle am nichsten Tag wiederkommen, am
Tag der Prisentation selbst, als alle noch iiberdrehter waren.

32



Um drei Uhr nachmittags nahmen Ariella und ihre nichsten
Mitarbeiter ihre Positionen an dem Tisch im Konferenzzimmer
ein. Ich war auch da, aber nur, falls jemand etwas dringend brauch-
te — Wasser, Kaffee, die Stirn gewischt. Ich hatte Anweisungen,
nicht zu sprechen. Ich durfte Blickkontakt aufnehmen, aber ich
durfte nicht sprechen.

Wihrend wir warteten, horte ich, wie Ariella mit geddmpf-
ter, aber eindringlicher Stimme zu Franklin, ihrem Stellvertre-
ter, sagte: »Wenn ich diesen Kunden nicht kriege, werde ich zur
Morderin.«

Fiir diejenigen, die die Candy-Grrrl-Geschichte nicht ken-
nen — und weil ich seit so langer Zeit damit lebe, vergesse ich
manchmal, dass es Leute gibt, die sie nicht kennen —, Candy Grrrl
nahm seinen Anfang mit einer Maskenbildnerin namens Candace
Biggly. Sie fing an, ihre eigenen Produkte herzustellen, wenn sie
die gewiinschte Farbe und Beschaffenheit nicht kriegen konnte,
und das machte sie bald so gut, dass die Models, die sie schmink-
te, ganz scharf darauf waren. Langsam sickerte von den Fabelhaf-
ten an der Spitze durch, dass Candace Bigglys Zeug etwas Be-
sonderes war — der Hype hatte begonnen.

Dann kam der Name. Zahllose Leute, einschliefilich meiner
eigenen Mutter, erzihlten, dass »Candy Grrrl« der Spitzname war,
den Kate Moss sich fiir Candace ausgedacht hatte. Es tut mir Leid,
Sie enttiuschen zu miissen, aber das stimmt nicht. Candace und
ihr Ehemann George (ein Schleimer) beauftragten eine teure
Werbeagentur, die den Namen (wie auch das Logo mit dem
schmollenden Midchen) erfand, aber die Kate-Story ist in die
Volksmythologie eingegangen, und warum soll sie da nicht blei-
ben.

Langsam schlich sich der Name in die Beauty-Seiten der Zeit-
schriften ein. Dann wurde ein kleines Geschift in der Lower East
Side eréffnet, und Frauen, die sich zuvor niemals siidlicher als die
44ste Strafse gewagt hatten, pilgerten nach Downtown. Dann wur-
de ein weiteres Geschift eréffnet, diesmal in L. A., dann eins in
London und eins in Tokio, und dann passierte das Unvermeidbare:
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Candy Grrrl wurde von der Devereaux Corporation gekauft, fir
eine nicht verdffentlichte achtstellige Summe. (EIf Komma finf
Millionen, falls es Sie interessiert, ich fand das letzten Sommer in
irgendwelchen Unterlagen. Nicht dass ich danach gesucht hitte,
ich stief$ zufillig darauf. Ehrlich.) Plétzlich gehérte Candy Grrrl
zum Mainstream und war in den Kosmetikabteilungen von Saks,
Bloomingdale’s, Nordstrom zu finden — in allen grofien Kauthiu-
sern. Jedoch waren Candace und George mit den PR-Leuten von
Devereaux nicht zufrieden, weshalb sie einige der gréfiten Agen-
turen in New York einluden, sich fiir die PR zu bewerben.

»Sie kommen zu spitg, sagte Franklin und spielte nervos mit
einer kleinen Perlmutt-Pillendose. Am Morgen hatte ich gesehen,
wie er, nicht besonders diskret, ein halbes Xanax eingeworfen hat-
te, und ich vermutete, dass er die zweite Hilfte nehmen wollte.

Dann hatte Candace, iiberraschend unauffillig, ihren Auftritt
und sah iiberhaupt nicht wie Candace aus — braune Haare ohne
Schnitt, schwarze Leggings und, was besonders seltsam war, ohne
einen Klecks Make-up. George hingegen konnte als gut aussehend
und charismatisch durchgehen — jedenfalls hielt er sich dafiir.

Ariella begann mit einer hoflichen Begriiflung, aber George
schnitt ihr das Wort ab und verlangte »Ideenc.

»Wenn Candy Grrrl Thr Kunde wire, was wiirden Sie machen?«
Er zeigte mit dem Finger auf Franklin.

Franklin stammelte etwas von Prisenz von Berithmtheiten in
der Offentlichkeit, aber bevor er ausgeredet hatte, ging George
schon zum Nichsten iiber. »Und Sie, was wiirden Sie machen?«

Er ging von einem zum anderen am Tisch und bekam die
iiblichen standardmifiigen PR-Vorschlige zu horen: Prisenz in der
Offentlichkeit, redaktionelle Beitrage, Einladung an alle Beauty-
Redakteurinnen an eine fantastische Location — zum Beispiel auf
den Mars.

Als er zu mir kam, versuchte Ariella ihm verzweifelt zu ver-
stehen zu geben, dass ich ein Nichts sei, ein Niemand, ein besse-
rer Roboter, aber George bestand darauf. »Sie arbeitet fiir Sie,
oder? Wie heifien Sie? Anna? Was fiir Ideen haben Sie?«
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Ariella war entsetzt. Und noch entsetzter, als ich sagte: »Ich
habe am Wochenende in einem Geschift in Soho so grof3e Wecker
gesehen.«

Dies hier war eine Prisentation, um einen Millionen-Dollar-
starken Kunden zu gewinnen, und ich redete von meinem Ein-
kaufsbummel am Wochenende. Ariella hob die Hand an die Keh-
le, wie eine viktorianische Dame, die im Begriff ist, in Ohnmacht
zu fallen.

»Es waren spiegelverkehrte Weckere, erklirte ich. »Alle Zahlen
waren spiegelverkehrt auf dem Zifferblatt, und die Zeiger gingen
in die falsche Richtung, liefen also riickwirts. Das heif3t, wenn
man die Zeit wissen will, muss man sich den Wecker im Spiegel
ansehen. Ich stelle mir vor, dass es die perfekte Methode wire, um
fiir Thre Time-Reversal Day Cream zu werben. Wir kénnten einen
Slogan haben wie:>Sehen Sie in den Spiegel, wir drehen die Zeit
zuriick.« Je nach der Kalkulation, kénnten wir ein Kundenge-
schenk an der Einkaufstheke haben.« (Nebenbei bemerkt fiir die-
jenige, die vorankommen méchte: Man sage nie »Kosteng, sondern
immer »Kalkulation«. Warum, weif3 ich nicht, aber wenn man
»Kosten« sagt, wird man nicht ernst genommen, wihrend die breit
gestreute Verwendung von »Kalkulation« einem bei den Wich-
tigen in der Branche Tiir und Tor 6ffnet.)

»Wowyg, sagte George. Er setzte sich und blickte in die Runde.
»Wow. Das ist fantastisch. Die originellste Idee, die ich hier heu-
te gehort habe. Einfach, aber ... sehr wow! Sehr Candy Grrrl.« Er
und Candace wechselten Blicke.

Die Anspannung am Tisch verinderte sich: Einige entspannten
sich, andere wurden noch angespannter. (Ich sage »andere«, aber
ich meine Lauryn.) Dabei muss ich sagen: Ich hatte nicht geplant,
eine tolle Idee zu haben, es war nicht meine Schuld, es kam ein-
fach so raus. Ich gebe allerdings zu, dass ich am Abend zuvor bei
Saks reingegangen war und eine CG-Broschiire mitgenommen
hatte, um mich iiber ihre Produkte zu informieren.

»Sie kénnten sogar iiberlegen, den Namen zu Time-Reversal
Morning Cream zu inderng, schlug ich vor. Aber ein kleines, hef-
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tiges Kopfschiitteln von Ariella bremste mich. Ich hatte genug
gesagt. Ich traute mir zu viel zu. Lauryn lachte klingend. »Ja, ist das
nicht seltsam? Ich habe die Wecker auch gesehen. Ich ...«
»Seien Sie still, Lauryn.« Ariella schnitt ihr mit schrecklicher
Endgiiltigkeit das Wort ab, Ende.
Es war mein grofSter Triumph. Ariella kriegte den Kunden, und
ich kriegte die Stelle.
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VIER

Das Abendessen bei der Familie Walsh bestand aus einem indi-
schen Take-away, und ich habe gut gegessen: einen halben Zwie-
bel-Bhaji, eine Garnele, ein Stiick Hithnchen, zwei Okras (eigent-
lich sind die recht grof3), ungefihr fiinfunddreifig Reiskorner, und
anschliefend neun Pillen und zwei Rolos.

Die Mahlzeiten waren stumme Kimpfe, bei denen Mum und
Dad mich mit gezwungener Frohlichkeit ermunterten, noch eine
Gabel Reis, noch ein Stiick Schokolade, noch eine Vitamin-E-Kap-
sel (anscheinend verhindert das die Narbenbildung) zu nehmen.

Von der Madras-Schlacht erschopft, zog ich mich in mein
Zimmer zuriick. Etwas in mir arbeitete sich an die Oberflache: Ich
musste mit Aidan sprechen.

Ich sprach mit ihm in meinen Fantasien, aber jetzt musste
es mehr sein, ich musste seine Stimme héren. Warum war das
bisher nicht geschehen? Weil ich verletzt und im Schockzu-
stand war? Oder weil ich von den Schmerzmitteln lahm gelegt
war? Ich sah bei Mum, Dad und Helen rein, die ganz vertieft in
einen Fernsehkrimi waren — einen von der Art, den sie sich von
ihrem eigenen Leben gedreht wiinschen. Sie winkten mich he-
rein und fingen an, auf dem Sofa zusammenzurutschen, damit
ich Platz haben wiirde, aber ich sagte: »Nein, mir geht’s gut, ich
wollte nur ...«

»Wunderbar! Tolll«

Ich hitte alles Mogliche sagen kénnen: »Ich stecke jetzt das
Haus in Brands, oder: »Ich gehe mal zu den Kilfeathers auf einen
flotten Dreier mit Angela und ihrer Freunding, und sie hitten das
Gleiche erwidert. Sie waren in einem véllig unerreichbaren
Zustand, dhnlich wie in Trance, und da wiirden sie ungefihr die
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nichste Stunde auch bleiben. Ich machte die Tiir fest zu, nahm das
Telefon von der Basisstation im Flur und ging in mein Zimmer.

Ich starrte das kleine Gerit an: Telefone waren mir immer
irgendwie magisch vorgekommen, weil sie die unwahrscheinlichs-
ten und geografisch entferntesten Verbindungen herstellen. Ich
weif3, dass es gute Erklirungen dafiir gibt, wie es funktioniert, aber
es hat mich immer erstaunt, wie es moglich ist, dass Menschen auf
verschiedenen Seiten des Atlantiks miteinander sprechen kénnen.

Mein Herz klopfte heftig in meiner Brust, und ich war voller
Erwartung — Erregung sogar. Wo sollte ich versuchen, ihn zu errei-
chen? Nicht bei der Arbeit, da konnte jemand anders drangehen.
Sein Handy war die beste Moglichkeit. Ich wusste nicht, was damit
war, vielleicht hatte er es ausgestellt, aber als ich die Nummer ein-
getippt hatte, wie tausendmal zuvor, gab es ein Klicken, und dann
kam seine Stimme. Nicht seine Stimme in echt, sondern seine
Ansage, aber das reichte, um mir den Atem zu verschlagen.

»Hi, Aidan hier, ich kann den Anruf leider nicht entgegenneh-
men, aber wenn Sie mir auf Band sprechen, rufe ich so bald wie
moglich zuriick.«

»Aidan«, horte ich mich sagen. Meine Stimme klang wacklig.
»Ich bin’s. Geht es dir gut? Rufst du mich bitte wirklich an, sobald
es geht? Bitte.« Was noch? »Ich liebe dich, Schatz. Ich hoffe, das
weifdt du.«

Ich beendete die Verbindung und fiihlte mich zittrig, schwind-
lig, ohne festen Grund unter den Fiiflen. Ich hatte seine Stimme
gehort. Doch nach wenigen Sekunden war ich am Boden zerstort.
Eine Nachricht auf seine Mailbox zu sprechen, war nicht genug.

Ich kénnte eine Mail schicken. Aber das wire auch nicht genug.
Ich musste wieder nach New York und ihn dort finden. Es bestand
die Méglichkeit, dass er nicht da war, aber ich musste es versuchen,
denn eins war sicher: Hier war er nicht.

Leise legte ich das Telefon wieder in den Flur zuriick. Wenn die
wiissten, was ich vorhatte, sie wiirden mir nie im Leben erlauben
zu gehen.
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FUNF

Wie ich Aidan kennen lernte

Vorletzten August bereitete Candy Grrrl den Start einer
neuen Hautpflegeserie vor, die Future Face heiflen sollte (die
Augencreme hief3 Future Eye, der Lippenbalsam hief3 Future Lip,
man kann sich schon ein Bild machen ...). Da ich immer auf
der Suche war nach neuen und innovativen Methoden, Beauty-
Redakteurinnen zu umschmeicheln, hatte ich mitten in der Nacht
eine Eingebung: Ich dachte nimlich, ich wiirde jeder Redakteu-
rin eine »Zukunft« kaufen, die zu dem Zukunftsthema der Pro-
duktpalette passte. Die offensichtliche »Zukunft« wire ein per-
sonliches Horoskop, doch die Idee hatte es schon bei unserem
»Sehen-Sie-sich-in-zehn-Jahren-Serum« gegeben, dem gegen die
Zeit arbeitenden Serum, und es hatte mit Trinen geendet, als die
Redaktionsassistentin von Britta in ihrem Horoskop las, dass sie
ihren Job verlieren und ihr Hund in den nachsten vier Wochen
weglaufen wiirde. (Es zeigte sich dann, dass der Hund bei ihr blieb,
aber dass sie ihren Job tatsichlich verlor, worauf sie sich beruf-
lich véllig umorientierte, und jetzt arbeitet sie an der Rezeption
im Plaza.)

Ich beschloss also stattdessen, diese Investment-Dinger zu kau-
fen, die »Futures« heiflen. Ich hatte keine Ahnung, was das wirk-
lich war, aufler dass ich gehort hatte, dass Leute von der Wall Street
Millionen von Dollar damit machten. Es war jedoch aussichtslos,
einen Termin bei einem Wall Street Futures Analysten zu bekom-
men, selbst wenn ich bereit gewesen wire, tausend Dollar fiir jede
Sekunde seiner Zeit zu bezahlen. Ich probierte es bei mehreren
und bekam jedes Mal eine Abfuhr. Inzwischen bedauerte ich, dass
ich die Idee gehabt hatte, aber ich hatte Lauryn gegeniiber damit
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geprahlt, und ihr gefiel der Einfall, sodass ich gezwungen war, mich
durch alle minder berithmten Banken durchzuarbeiten, bis ich
endlich einen Stockbroker in einer Bank in Midtown fand, der be-
reit war, mich zu empfangen, nachdem ich Nita, seiner Assisten-
tin, tonnenweise Gratisproben geschickt und mehr versprochen
hatte, wenn sie mir einen Termin verschaffte.

Also machte ich mich auf den Weg, nicht ohne die seltene
Gelegenheit zu nutzen, so viele verriickte Accessoires wie moglich
abzulegen.

Ich will das erkliren: Alle Pressefrauen bei McArthur miis-
sen die Persdnlichkeit der Marke, die sie vertreten, annehmen. Die
Midels, die fiir EarthSource arbeiten, zum Beispiel, waren alle ein
bisschen jutemif3ig und naturbelassen, wihrend die vom Bergdorf-
Team wie Carolyn-Bessett-Kennedy-Klone waren, so bleichgesich-
tig, blondhaarig und superfein und irgendwie nicht von dieser Welt.
Da das Candy-Grrrl-Profil eher ein wenig wild und ausgeflippt war,
ein bisschen verriickt, musste ich mich entsprechend kleiden, aber
ich hatte das sehr schnell sehr satt. Ausgeflipptheit ist was fiir jun-
ge Frauen, und ich war einunddreifig und hatte keine Lust mehr,
Pink mit Orange zu kombinieren.

Ich nutzte also begeistert die Chance, verniinftig angezogen zu
gehen; mein Haar war von allen albernen Spangen und Schleifchen
befreit, und ich trug einen dunkelblauen Rock (zugegeben, er war
mit Silbersternchen besprenkelt, aber er war das Konservativste,
was ich besaf) und klapperte auf dem Flur im achtzehnten Stock-
werk entlang, wo mir ordentlich gekleidete und tiichtig wirkende
Menschen entgegenkamen, und ich wiinschte mir, in Schneider-
kostiimen zur Arbeit gehen zu kénnen, als ich um eine Ecke kam
und verschiedene Dinge auf einmal passierten.

Da war plétzlich ein Mann, und ich stief3 mit solcher Wucht mit
ihm zusammen, dass meine Tasche mir aus der Hand fiel und der
gesamte peinliche Inhalt sich iiber den Fufiboden verstreute (ein-
schlieflich meiner Brille mit Fensterglas, die ich dabeihatte, weil
ich intelligent aussehen wollte, und meiner Geldbérse mit der Auf-
schrift »Jeder Wechsel kommt von innen).
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Wir biickten uns schnell, um die Dinge wieder einzusammeln,
griffen gleichzeitig nach der Brille, und unsere Képfe prallten mit
einem mittleren bis lauten Krachen aneinander. Wir riefen beide
»Entschuldigungl«, er wollte mir die geprellte Stirn reiben, wobei
er mir den brithend heif3en Kaffee aus dem Becher, den er hielt,
iiber den Handriicken schiittete. Selbstverstindlich konnte ich
nicht laut aufschreien, schlieBlich war dies ein 6ffentlicher Ort.
Also wedelte ich meine Hand hin und her, damit der Schmerz auf-
horte, und wihrend ich das tat und mich wunderte, dass der Kaf-
fee keinen grofieren Schaden angerichtet hatte, merkten wir bei-
de, dass die Vorderseite meiner weifsen Bluse wie ein Gemilde von
Jackson Pollock aussah. »Wissen Sie was?«, sagte er. »Wenn wir ein
bisschen iiben, kénnte das eine schone kleine Nummer werden.«

Wir richteten uns auf, und obwohl er mir die Hand verbriiht
und die Bluse verdorben hatte, mochte ich, wie er aussah.

»Darf ich?« Er zeigte auf meine Hand, beriihrte sie aber nicht,
denn Prozesse wegen sexueller Belistigung sind in New York der-
art hiufig, dass ein Mann oft nicht mit einer Frau allein im Aufzug
fihrt, damit sie ihn nicht hinterher beschuldigen kann, er habe ihr
unter den Rock geguckt, und es keine Zeugen gibt.

»Bitte.« Ich streckte ihm meine Hand entgegen. Abgesehen von
der roten Schwellung war es eine Hand, auf die man stolz sein
konnte. Ich hatte sie regelmifBig mit Candy Grrrl HandsUp, unse-
rer Feuchtigkeitscreme, eingerieben, meine Acrylnigel waren frisch
gemacht und mit Candy Wrapper (silberfarben) lackiert, aufSerdem
hatte ich sie gerade von ihrem Gorillapelz befreit, wonach ich mich
immer frei und erleichtert fiihlte. Ich habe ziemlich behaarte
Arme, und — es ist weifs der Himmel nicht leicht, dariiber zu spre-
chen — die Haare wachsen, also, sie wachsen bis auf meine Han-
driicken. Die nackte Wahrheit ist, wenn dem nicht Einhalt geboten
wird, ihneln meine Hinde pelzigen Pfoten. (Gibt es auch andere
mit diesem Problem? Bin ich die Einzige?)

In New York ist die Wachsbehandlung zum Uberleben so wich-
tig wie das Atmen, in Gesellschaft ist man nur dann akzeptabel,
wenn man so gut wie kahl ist. Erlaubt sind Kopfhaar, Augenwim-
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