


Zum Buch
AnnaWalshs Leben ist aus den Fugen geraten.Nach einem schlimmen
Unfall wird sie im Kreis ihrer liebenswert-chaotischen Familie wieder
aufgepäppelt. Als ihre Wunden einigermaßen verheilt sind, kann sie
sich langsam in ihr früheres Leben zurücktasten. Zurück zum „Fan-
tastischsten Job In Der Welt™“ in einer angesehenen Agentur für
Nobelkosmetik. Und zurück zu ihrem Mann Aidan, der jedoch wie
vom Erdboden verschluckt scheint. SämtlicheVersuche, zu ihm Kon-
takt aufzunehmen, schlagen fehl. Als Anna endlich den Grund für
AidansVerschwinden entdeckt, zeigt sich, wie dramatisch ihre Situa-
tion ist. So dramatisch, dass Anna beschließt, abseitige Wege zu
beschreiten, um sie zu meistern.
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PROLOG

Auf dem Umschlag war kein Absender – ein bisschen seltsam, fand
ich. Ich war sofort leicht beunruhigt. Und dann noch mehr, als ich
meinen Namen und meine Adresse sah …

Eine vernünftige Frau würde so einen Brief nicht aufmachen.
Eine vernünftige Frau würde ihn in den Papierkorb werfen und kei-
nen weiteren Gedanken daran verschwenden.Aber wann war ich,
abgesehen von einer kurzen Zeit zwischen neunundzwanzig und
dreißig, jemals vernünftig gewesen? Also machte ich ihn auf.

Es war eine Karte zum Aufklappen, ein Aquarell mit einer Vase
welk wirkender Blumen. Und so dünn, dass ich spürte, dass etwas
darin lag. Geld, dachte ich. Aber das war reiner Sarkasmus, ohne-
hin war niemand da, der mich hören konnte, und ich sagte es nur
in meinem Kopf. Aber es stimmte, es war etwas in der Karte: ein
Foto.Warum schickte mir jemand ein Foto? Ich hatte doch schon
massenhaft. Dann sah ich, dass ich mich irrte. Es war gar nicht von
ihm. Und da verstand ich alles.





Teil Eins





EINS

Mum riss die Wohnzimmertür auf und verkündete: »Morgen,
Anna, Zeit für deine Tabletten.«

Sie versuchte, mit forschen Schritten durchs Zimmer zu kom-
men wie die Krankenschwestern, die sie in Krankenhausserien
gesehen hatte, aber das Zimmer war so voll gestellt mit Möbeln,
dass sie sich dazwischen durchquetschen musste, um zu mir zu
gelangen.

Als ich acht Wochen zuvor nach Irland zurückgekommen war,
konnte ich wegen meines kaputten Kniegelenks keine Treppen stei-
gen, und deshalb hatten meine Eltern mir unten im Guten Wohn-
zimmer ein Bett aufgebaut.

Man darf sich nicht täuschen, das ist eine große Ehre: Unter
normalen Umständen durften wir das Zimmer nur zu Weihnachten
betreten. Die restliche Zeit spielten sich alle familiären Aktivitä-
ten – fernsehen, Schokolade essen, zanken – in der engen umge-
bauten Garage ab, die großspurig als Fernsehzimmer bezeichnet
wurde. Doch als mein Bett im GWZ installiert wurde, war nir-
gendwo Platz für die anderen Sachen – Sofas mit Quasten, Sessel
mit Quasten. Jetzt sah das Zimmer wie ein Möbellager aus, wo
Millionen von Sofas auf engstem Raum zusammengepfercht ste-
hen, sodass man praktisch auf ihnen entlangklettern musste wie auf
Felsblöcken am Strand.

»Also gut, mein Fräulein.« Mum guckte auf ein Blatt Papier, auf
dem meine medizinische Versorgung genau verzeichnet war –
Antibiotika, Entzündungshemmer,Antidepressiva, Schlaftabletten,
hochkarätige Vitamintabletten, Schmerzmittel, die ein sehr ange-
nehmes Schwebegefühl hervorriefen, und etwas aus der Valium-
familie, das sie an einem geheimen Ort versteckt hatte.
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Die verschiedenen Packungen und Gläser standen auf einem
Tischchen mit reichen Verzierungen – mehrere Porzellanhunde
von beispielloser Hässlichkeit waren verbannt worden, um Platz
für die Medizin zu machen, und saßen jetzt auf dem Boden, von
wo sie mich vorwurfsvoll anstarrten –, und Mum fing an, mit den
Dingen zu hantieren, Kapseln aus der Folie zu drücken und Tablet-
ten aus Gläsern zu schütteln.

Freundlicherweise war mein Bett in den Fenstererker gestellt
worden,damit ich auf das vorüberziehende Leben draußen blicken
konnte. Nur dass das nicht ging, denn vor dem Fenster hing eine
Gardine, die so unverrückbar war wie eine Metallwand. Nicht phy-
sisch, muss man verstehen, sondern gesellschaftlich unverrückbar:
Wenn man in den Vororten Dublins die Stores anhob, um einen
Blick auf das »vorüberziehende Leben« zu werfen, war das ein ge-
sellschaftlicher Fauxpas, vergleichbar damit, dass man die Haus-
fassade schiaparellirosa anmalte. Außerdem gab es kein vorüber-
ziehendes Leben.Außer … durch die Netztrennwand bemerkte ich
an den meistenTagen eine ältere Dame,die immer an unserem Gar-
tentor stehen blieb und ihren Hund an den Pfosten pinkeln ließ.
Manchmal sah es so aus, als ob der Hund, ein süßer schwarz-wei-
ßer Terrier, gar nicht pinkeln wollte, aber anscheinend bestand die
Frau darauf.

»Gut, mein Fräulein.« Mum hatte mich, bevor das alles pas-
sierte, nie »Fräulein« genannt. »Jetzt nimmst du die.« Sie schüttete
mir eine Hand voll Pillen in den Mund und gab mir ein Glas Was-
ser. Eigentlich war sie sehr freundlich, obwohl ich vermutete, dass
sie nur eine Rolle spielte.

»Herr im Himmel«, sagte eine Stimme. Das war meine Schwes-
ter Helen, die gerade von ihrer Nachtarbeit nach Hause kam.
Sie stand in der Tür zum Wohnzimmer, ließ den Blick über all die
Quasten streifen und sagte: »Wie hältst du das nur aus?«

Helen ist die jüngste von uns fünf Schwestern und wohnt
immer noch im Haus unserer Eltern, obwohl sie schon neunund-
zwanzig ist. Doch warum sollte sie ausziehen, fragt sie oft, wenn
sie mietfreie Unterkunft hat, Kabelfernsehen und einen einge-
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bauten Chauffeur (Dad). Das Essen war natürlich, das gab sie zu,
ein Problem, aber mit so etwas kann man umgehen.

»Hi, Schatz, da bist du ja«, sagte Mum. »Wie war’s bei der
Arbeit?«

Nach verschiedenen Berufswechseln ist Helen – das erfinde ich
nicht, ich wünschte, es wäre erfunden – Privatdetektivin. Das klingt
natürlich viel gefährlicher und aufregender, als es ist, denn ihre
Arbeit beschränkt sich meistens auf den industriellen und den
»familiären« Bereich – wo sie Beweise sammeln muss, wenn ein
Mann eine Affäre hat. Ich würde das ja entsetzlich deprimierend
finden, aber sie sagt, ihr mache das nichts aus, sie habe schon immer
gewusst, dass Männer echte Arschgeigen seien.

Sie verbringt eine Menge Zeit damit, mit ihrem Teleobjektiv
in feuchtem Gebüsch zu sitzen, um einen fotografischen Beweis
davon zu bekommen, wie die Ehebrecher ihr Liebesnest verlassen.
Sie könnte in ihrem schönen, warmen, trockenen Auto sitzen blei-
ben, aber da schläft sie zu oft ein und kriegt nichts mit.

»Mum, ich habe solchen Stress«, sagte sie, »kann ich mal ein
Valium haben?«

»Nein.«
»Mein Hals tut wahnsinnig weh. Ganz schlimm. Ich gehe ins

Bett.«
Weil Helen so viel im feuchten Gebüsch sitzt, bekommt sie oft

Halsschmerzen.
»Ich bringe dir gleich ein Eis, Süße«, erwiderte Mum. »Aber sag

mir doch, ich halte es gar nicht mehr aus, hast du den Beweis?«
Mum findet Helens Arbeit ganz toll, fast so toll wie meine, und

das will viel heißen. (Anscheinend habe ich den Fantastischsten Job
In Der Welt™.) Manchmal, wenn etwas für Helen sehr langweilig
oder sehr beängstigend ist, begleitet Mum sie.Da war zum Beispiel
der Fall der verschwundenen Frau.Helen musste in derWohnung der
Frau nach Indizien suchen (Flugschein nach Rio und so weiter, als
ob …), und Mum ging mit, weil sie sich zu gern die Häuser ande-
rer von innen ansieht. Sie sagt, es sei erstaunlich, wie schmutzig es
bei Leuten ist,wenn sie keinen Besuch erwarten.Für sie ist das eine
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enorme Erleichterung, weil ihr Haus weit davon entfernt ist, ein
Schmuckkästchen zu sein.Weil Mum plötzlich ein Leben hatte,das,
wenn auch nur sehr vorübergehend,wie ein Krimi verlief,hat sie über
die Stränge geschlagen und versucht, die Tür zu der Wohnung der
Verschwundenen mit der Schulter einzudrücken – obwohl,und das
kann ich gar nicht genug betonen, Helen den Schlüssel hatte. Und
obwohl Mum wusste, dass sie ihn hatte. Die Schwester der Ver-
schwundenen hatte ihn ihr gegeben,und Mum hatte nach ihren Be-
mühungen lediglich eine ziemlich lädierte Schulter.

»Es ist nicht wie im Fernsehen«, klagte sie anschließend und
massierte sich das Schultergelenk.

Dann,Anfang des Jahres, versuchte jemand, Helen umzubrin-
gen. Insgesamt reagierte die Familie nicht schockiert, weil so etwas
Schreckliches passiert war, sondern erstaunt, dass es nicht viel eher
passiert war. Dabei handelte es sich eigentlich um gar keinen Mord-
versuch. Jemand hatte einen Stein durch das Fenster des Fernseh-
zimmers geworfen, als gerade East Enders lief – wahrscheinlich
einer der Teenager aus dem Viertel, der seinem Gefühl jugendlicher
Entfremdung Luft machte, aber im nächsten Moment war Mum
schon am Telefon und erzählte, jemand wolle Helen »Angst ein-
jagen« und erreichen, dass sie den »Fall niederlege«. Da es sich bei
dem »Fall« um einen kleinen Bürobetrug handelte, für dessen Auf-
klärung Helen von dem Arbeitgeber gebeten wurde, versteckte
Kameras aufzustellen, weil er herausbekommen wollte, ob seine
Angestellten Druckerpatronen stahlen, schien das eher unwahr-
scheinlich.Aber warum sollte ich ihnen die Show vermasseln – und
nichts anderes hätte ich getan: Die beiden sind so theatralisch, sie
fanden es richtig aufregend.Außer Dad, aber das lag daran, dass er
die Scherben zusammenfegen und mit Tesafilm eine Plastikplane
über das Loch kleben musste, bis der Glaser kam, das war ungefähr
sechs Monate später. (Ich vermute, dass Mum und Helen in einer
Fantasiewelt leben und denken, dass irgendwann jemand vorbei-
kommt, der ihr Leben in eine wahnsinnig erfolgreiche Fernsehserie
umwandelt, in der sie – das ist ja klar – sich selbst spielen.)

»Ja, ich habe ihn gekriegt. Ding-dong! Gut, ich gehe jetzt ins
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Bett.« Aber sie streckte sich auf einem der Sofas aus. »Der Mann hat
mich im Gebüsch entdeckt, als ich ihn fotografieren wollte.«

Mum schlug die Hand vor den Mund wie jemand im Fernse-
hen, wenn er Besorgnis ausdrücken will. »Nicht so schlimm«, sag-
te Helen. »Wir haben uns ein bisschen unterhalten. Er hat nach
meiner Telefonnummer gefragt. Mistbock«, fügte sie noch mit bei-
ßendem Spott hinzu.

Das muss man Helen lassen: Sie ist schön. Männer, auch die,
die sie im Auftrag ihrer Frauen beschattet, sind von ihr einge-
nommen. Obwohl ich drei Jahre älter bin, sehen wir uns sehr ähn-
lich: Wir sind klein und haben langes schwarzes Haar, und im
Gesicht sehen wir fast gleich aus. Mum verwechselt uns manchmal,
besonders, wenn sie ihre Brille nicht aufhat.Aber im Gegensatz zu
mir hat Helen eine magische Anziehungskraft. Sie funktioniert auf
ihrer ganz eigenen Frequenz, die Männer bannt; vielleicht ist es so
wie mit der Trillerpfeife, die nur Hunde hören können.Wenn Män-
ner uns beide kennen lernen, bemerkt man gleich ihre Verwirrung.
Man kann sehen, was sie denken: Sie ähneln sich so sehr, aber die-
se Helen ist verführerisch wie eine Droge, und diese Anna ist ein-
fach so na ja … Das hilft den Männern aber gar nicht. Helen prahlt
damit, dass sie nie verliebt gewesen ist, und das glaube ich ihr. Sie
hat keine Zeit für Gefühle und nur Spott für alle und jeden.

Sogar Luke, Rachels Freund – jetzt Verlobter. Luke ist ein dunk-
ler Typ und so sexy und männlich, dass ich Angst habe, mit ihm
allein zu sein. Ich meine, er ist ein lieber Kerl, richtig lieb, aber, na
ja … durch und durch Mann. Ich finde ihn faszinierend und absto-
ßend zugleich, falls das einen Sinn ergibt, und sogar Mum – ich
würde sagen, sogar Dad – findet ihn sexuell attraktiv. Aber nicht
Helen.

Plötzlich packte Mum mich am Arm – zum Glück am nicht
gebrochenen – und zischte mit vor Aufregung bebender Stimme:
»Guck! Da ist Jolly Girl Angela Kilfeather. Mit ihrer Jolly-Girl-
Freundin! Sie sind zu Besuch!« Angela Kilfeather war die exo-
tischste Person, die je in unserer Straße lebte. Na, eigentlich stimmt
das nicht ganz, meine Familie ist dramatischer, angesichts kaput-
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ter Ehen und Selbstmordversuchen und Drogenabhängigkeit und
Helen, aber Mum benutzt Angela Kilfeather als obersten Maßstab:
So schlimm ihre Töchter auch sein mögen, wenigstens sind sie kei-
ne Lesben, die Zungenküsse mit ihren Freundinnen austauschen.

(Helen hat mal mit einem Inder gearbeitet, der das Wort
»gay« falsch als »jolly« wiedergab. Das hat sich derart durchgesetzt,
dass fast alle, die ich kenne – einschließlich all meiner schwulen
Freunde –, jetzt Schwule als »Jolly Boys« bezeichnen. Und immer
mit einem indischen Akzent. Da war es nur logisch, dass Lesben
zu »Jolly Girls« gemacht wurden, auch das mit einem indischen
Akzent gesprochen.)

Mum linste mit einem Auge durch den Gardinenspalt. »Ich
kann nichts sehen, gib mir mal dein Fernglas«, befahl sie Helen,
die es aus ihrem Rucksack holte – es aber nicht aus der Hand gab.
Es kam zu einem kurzen, intensiven Handgemenge. »Gleich ist sie
WEG«, sagte Mum inständig. »Lass mich mal sehen.«

»Versprich, mir ein Valium zu geben, und die Gabe der Fern-
sicht ist dein.«

Mum steckte in der Klemme, aber sie traf die richtige Ent-
scheidung.

»Das geht nicht, das weißt du«, entgegnete sie streng. »Ich bin
deine Mutter, es wäre unverantwortlich.«

»Bitte, dann nicht«, sagte Helen, blickte durch das Fernglas und
murmelte: »Großer Gott, sieh dir das an!« Dann: »Meine Güte!
Ding-dong! Was hast du vor? Eine Jolly-Girl-Mandeloperation?«

Da sprang Mum vom Sofa und versuchte, Helen das Fernglas zu
entreißen, und sie balgten sich wie Kinder und hörten erst auf, als
sie an meine Hand stießen, die, an der mir die Fingernägel abge-
gangen waren, und erst mein Schmerzensschrei brachte sie wieder
zur Vernunft.
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ZWEI

Nachdem Mum mich gewaschen hatte, nahm sie den Verband von
meinem Gesicht ab wie jeden Tag und hüllte mich in eine Decke.
Ich setzte mich in den streichholzschachtelgroßen Garten und sah
dem Gras beim Wachsen zu – die Schmerzmittel machten mich
träge und heiter – und ließ Luft an meine Wunden.

Der Arzt hatte gesagt, direktes Sonnenlicht sei strengstens ver-
boten, und obwohl die Chance, dass in Irland im April die Sonne
scheinen würde, sehr gering war, hatte ich den dummen breit-
krempigen Hut auf, den Mum bei der Hochzeit meiner Schwester
Claire getragen hatte. Zum Glück war keiner da, der mich sehen
konnte. (Notiz an mich – Hier ergibt sich die philosophische Fra-
ge nach dem Muster:Wenn im Wald ein Baum umstürzt und es ist
niemand da, der es hören könnte, gibt es dann das Geräusch? Und
wenn man einen dummen Hut da trägt, wo niemand ihn sehen
kann, ist er dann immer noch ein dummer Hut?)

Der Himmel war blau,die Luft ziemlich warm,und alles war sehr
angenehm. Ich hörte Helen ab und zu in einem Schlafzimmer im
Obergeschoss husten und sah den hübschen Blumen zu, die sich in
der leichten Brise nach links neigten, dann nach rechts, dann wie-
der nach links … Es gab späte Osterglocken und Tulpen und ande-
re rosa Blumen,deren Namen ich nicht wusste.Komisch,dachte ich
schwebend, früher hatten wir einen schrecklichen Garten, den
schlimmsten in der ganzen Straße, vielleicht sogar den schlimms-
ten in Blackrock. Jahrelang war er der Müllplatz für rostige Fahr-
räder (unsere) und leere Johnnie-Walker-Flaschen (auch unsere),und
das lag daran, dass wir, im Gegensatz zu anderen anständigeren, ar-
beitsameren Familien einen Gärtner hatten:Michael, einen schlecht
gelaunten, knorrigen alten Mann, der nie etwas tat, außer Mum in
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die Eiseskälte rauszuholen, wo er ihr erklärte, warum er den Rasen
nicht mähen konnte (»Das Ungeziefer kommt durch das gemähte
Gras, und dann fällt es tot um.«). Oder warum er die Hecke nicht
schneiden konnte (»Die Mauer braucht die Hecke als Stütze, Mis-
sus.«). Statt ihn fortzujagen, kaufte Mum ihm die teuersten Kekse,
und Dad mähte mitten in der Nacht den Rasen, weil er sich nicht
traute, ihn zu beschimpfen.Aber als Dad in den Ruhestand ging,hat-
ten sie einen perfekten Grund,Michael nicht mehr kommen zu las-
sen.Was er nicht mitAnmut hingenommen hat.Unter großem Ge-
murmel überAmateure,die den Garten in kürzester Zeit zerstören
würden,verließ er uns voller Groll und fand eine neue Beschäftigung
bei den O’Mahoneys,wo er unsere Familie verunglimpfte und Mrs.
O’Mahoney erzählte, er habe Mum einmal gesehen, wie sie gewa-
schenen Salat mit einem schmutzigen Geschirrtuch trocknete.Egal,
er ist weg,und die Blumen,dank Dads Bemühungen, sind jetzt viel
hübscher.Meine einzige Beschwerde ist, dass die Qualität der Kek-
se stark nachgelassen hat, seit Michael nicht mehr kommt.Aber man
kann nicht alles haben,und diese Erkenntnis brachte mich auf ganz
andere Gedanken, aber erst als das salzigeWasser meinerTränen in
meine Schnittwunden lief, bemerkte ich, dass ich weinte. Ich woll-
te wieder nach New York. In den letzten Tagen hatte ich daran ge-
dacht. Ich hatte nicht nur darüber nachgedacht, sondern einen mäch-
tigen Drang verspürt,und mir war plötzlich unverständlich,warum
ich nicht schon längst gefahren war.Das Problem war nur,dass Mum
und die anderen ausrasten würden,wenn ich es ihnen eröffnete. Ich
konnte schon hören,was sie sagen würden – ich müsse in Dublin blei-
ben, da seien meine Wurzeln, da würde ich geliebt, da würde man
»sich um mich kümmern«.

Aber meine Familie »kümmert« sich nicht um einen wie ande-
re, normalere Familien. In meiner Familie glaubt man, die Lösung
für jedes Problem sei Schokolade.

Als ich mir vorstellte, wie lang und laut sie protestieren würden,
spürte ich einen Anflug von Panik: Ich musste wieder nach New
York. Ich musste zu meiner Arbeit zurück. Zu meinen Freunden.
Und obwohl ich das niemandem erzählen konnte, weil sie mir dann
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die Männer in den weißen Kitteln geschickt hätten, musste ich
auch wieder zu Aidan.

Ich machte die Augen zu und driftete davon, doch plötzlich,
wie mit dem Knirschen einer Kupplung, stürzte ich in eine Erin-
nerung aus Lärm und Schmerz und Dunkelheit. Ich machte die
Augen auf: Die Blumen waren immer noch hübsch, das Gras war
noch grün, aber mein Herz klopfte heftig, und ich rang nach Atem.

Das hatte in den letzten paar Tagen angefangen: Die Schmerz-
mittel wirkten nicht mehr gut so wie am Anfang. Sie ließen schnel-
ler nach, und in der weichen, warmen Decke, die sie über mich leg-
ten, entstanden scharfe Risse, und das Entsetzen flutete zurück wie
Wasser durch einen geborstenen Damm.

Ich erhob mich mühsam und ging ins Haus, wo ich Home and
Away ansah, etwas zu Mittag aß (einen halben Käse-Scone, fünf
Stückchen Satsuma, zwei Malteser und acht Tabletten), dann leg-
te Mum mir wieder den Verband an, bevor ich zu meinem Spa-
ziergang aufbrach. Das gefiel ihr am besten, wenn sie mit der Medi-
zinerschere schnipselte und Watte und Pflaster zuschnitt, wie der
Arzt es ihr gezeigt hatte. Schwester Walsh versorgt die Kranken.
Oberschwester Walsh sogar. Ich schloss die Augen. Ihre Finger-
spitzen auf meiner Stirn taten mir gut.

»Die kleineren auf meiner Stirn fangen an zu jucken. Das ist
doch ein gutes Zeichen, oder?«

»Lass mal sehen.« Sie hob meinen Pony an, um besser sehen zu
können. »Ja, die heilen gut«, sagte sie, als wüsste sie, wovon sie
sprach. »Ich glaube, wir können den Verband da weglassen. Und
von der am Kinn auch.« (Ein kreisrundes Stück Fleisch mitten auf
meinem Kinn fehlte seit der Kathastrophe. Das würde sich als
günstig erweisen, sollte ich mal Kirk Douglas nachmachen wollen.)
»Aber nicht kratzen, Fräulein! Gesichtswunden werden heute so
wunderbar versorgt«, sagte sie kenntnisreich und wiederholte, was
der Arzt uns erklärt hatte. »Diese Klemmen sind viel besser als
Stiche. Nur diese hier«, sagte sie und strich Desinfektionssalbe auf
den tiefen, zackigen Schnitt, der über meine ganze rechte Wange
lief, dann hielt sie inne, damit ich vor Schmerz zusammenzucken
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konnte. Diese Wunde wurde nicht mit Klemmen zusammenge-
halten, sondern mit dramatischen frankensteinartigen Stichen, die
aussahen, als hätte jemand mit einer Stopfnadel genäht.Von allen
Wunden auf meinem Gesicht war das die einzige, die nicht ganz
weggehen würde.

»Dafür gibt es ja plastische Chirurgie«, sagte ich und wieder-
holte ebenfalls das, was der Arzt gesagt hatte.

»Genau«, stimmte Mum mir zu. Ihre Stimme klang weit ent-
fernt und irgendwie gequetscht. Ich machte schnell die Augen auf.
Sie war in sich zusammengesunken und murmelte so etwas wie:
»Dein armes kleines Gesicht.«

»Mum, nicht weinen!«
»Ich weine nicht.«
»Gut.«
»Da kommt, glaube ich, Margaret.« Sie wischte sich das Gesicht

mit einem Papiertuch ab und ging raus, um über Maggies neues
Auto zu lachen.

Maggie war gekommen, um mit mir meinen täglichen Spaziergang
zu machen. Maggie, die zweitälteste von uns fünfen, war der Son-
derling in der FamilieWalsh,unser schlimmes Geheimnis,unser wei-
ßes Schaf. Die anderen (sogar Mum, wenn sie sich nicht im Zaum
hatte) nannten sie eineArschkriecherin, einWort, das mir nicht ge-
fiel, weil es so gemein war, aber zugegebenermaßen passte es gut.
Maggie hatte »rebelliert«, indem sie ein ruhiges,geordnetes Leben mit
einem ruhigen,geordneten Mann namens Garv führte,den meine Fa-
milie viele Jahre lang gehasst hatte.Sie mochte seineVerlässlichkeit
nicht, seinen Anstand und vor allem nicht seine Pullover (zu sehr
wie die von Dad, war die einhellige Meinung).Aber in den letzten
Jahren haben sich die Beziehungen etwas entspannt,besonders seit
die Kinder da sind: JJ ist jetzt drei, und Holly ist fünf Monate alt.

Ich muss zugeben, dass ich selbst auch ein paar pullover-
begründete Vorurteile gehabt habe, deren ich mich jetzt schäme,
denn vor ungefähr vier Jahren hat Garv mir geholfen, mein Leben
umzukrempeln. Ich war an einer ziemlich üblen Wegkreuzung
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angelangt (mehr darüber später), und Garv war unendlich und
unglaublich freundlich zu mir. Er hatte mir sogar eine Stelle in der
Steuerkanzlei verschafft, in der er arbeitete, ursprünglich in der
Poststelle, aber ich wurde zum Empfang befördert. Dann hat er
mich ermutigt, eine Ausbildung anzufangen, und ich habe ein
Diplom in Public Relations gemacht. Ich weiß, das ist nicht so
beeindruckend wie ein Master in Astrophysik, und eigentlich klingt
es ein bisschen wie ein Diplom in Fernsehen oder Süßigkeiten-
essen, aber wenn ich es nicht bekommen hätte, hätte ich auch mei-
nen derzeitigen Job nicht bekommen, den Fantastischsten Job
In Der Welt™. Und ich hätte Aidan nie kennen gelernt.

Ich humpelte zur Haustür. Maggie lud die Kinder aus ihrem neu-
en Auto, einem breiten Kahn, von dem Mum behauptete, er sehe
aus, als hätte er Elefantiasis.

Dad war auch draußen und bemühte sich, Mums Verachtung
abzumildern, was er zeigte, indem er um das Auto rumging und alle
vier Reifen mit einem Tritt prüfte.

»Sieh dir diese Qualität an«, erklärte er und trat noch einmal
gegen den Reifen, um seine Aussage zu bekräftigen.

»Sieh dir doch die kleinen Schweinsaugen an!«
»Das sind keine Augen, Mum, das sind die Scheinwerfer«, sag-

te Maggie, löste einen Gurt und kam mit der kleinen Holly unterm
Arm wieder hervor.

»Hättet ihr nicht einen Porsche kaufen können?«, fragte Mum.
»Zu sehr achtziger Jahre.«
»Einen Maserati?«
»Nicht schnell genug.«
Mum hatte – und ich dachte, sie würde sich langweilen – spät

im Leben plötzlich ein Verlangen nach schnellen Autos mit Sex-
appeal entwickelt. Sie guckte Top Gear und wusste (ein wenig)
über Lamborghinis und Aston Martins Bescheid.

Maggies Oberkörper verschwand wieder im Auto, und nach-
dem sie nochmal ein paar Gurte gelöst hatte, kam sie wieder her-
vor, diesmal mit dem dreijährigen JJ.
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Wie Claire (die Schwester, die älter ist als sie) und Rachel (die
jünger ist als sie) war Maggie groß und kräftig. Die drei waren
offensichtlich aus dem gleichen Genpool wie Mum. Helen und ich
sind kurz geraten und sehen erstaunlich anders aus, und ich weiß
nicht, woher das kommt. Dad ist nicht besonders klein, er kommt
einem nur so vor, weil er so sanftmütig ist.

Maggie hatte sich mit Leidenschaft auf das Muttersein gewor-
fen – nicht nur, was die Rolle betrifft, sondern auch das Aussehen.
Sie sagte immer, das Beste an den Kindern sei für sie, dass sie kei-
ne Zeit habe, sich um ihr Aussehen zu kümmern, und sie prahlte,
dass sie gar nicht mehr einkaufen gehe. Vergangene Woche hatte
sie mir erzählt, dass sie zu Beginn der Frühjahrs- und Herbstsaison
zu Marks & Spencer gehe und sich sechs gleiche Röcke, zwei Paar
Schuhe – eins mit flachen, eins mit hohen Absätzen – und eine
Reihe von Oberteilen kaufe.

»In einer Dreiviertelstunde bin ich wieder draußen«, sagte sie
und strahlte. Offenbar hatte sie vergessen, worum es eigentlich
ging.Abgesehen von ihrem Haar, das schulterlang und von einem
schönen Kastanienbraun war (künstlich, also hatte sie doch noch
nicht alles aufgegeben), sah sie noch mehr nach Mama aus als
Mum.

»Sieh dir doch ihren langweiligen alten Rock an«, murmelte
Mum. »Die Leute denken noch, wir seien Schwestern.«

»Das habe ich gehört«, rief Maggie, »und es ist mir egal.«
»Dein Auto sieht aus wie ein Rhinozeros«, parierte Mum.
»Eben war es noch ein Elefant. Dad, kannst du bitte mal den

Buggy aufklappen?«
Dann entdeckte JJ mich und geriet vor Freude ganz aus dem

Häuschen.Vielleicht der Reiz des Neuen, aber ich war zurzeit sei-
ne Lieblingstante. Er entwand sich Maggies Armen und sauste
schnell wie eine Kanonenkugel die Auffahrt hoch. Er warf sich
immer gegen mich, und obwohl er vor drei Tagen versehentlich mit
seinem Kopf an mein kaputtes Knie gestoßen war, das gerade aus
dem Gips gekommen war, und ich mich vor Schmerz übergeben
musste, hatte ich ihm verziehen.
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Ich hätte ihm alles verziehen, er war ein absoluter Schatz.
Wenn er da war, hob das eindeutig meine Stimmung, aber ich ver-
suchte, das nicht zu sehr zu zeigen, weil die anderen sich dann Sor-
gen gemacht hätten, dass er mir zu lieb wurde, und sie hatten
schon genug Sorgen mit mir. Vielleicht hätten sie auch mit den
wohlmeinenden Reden angefangen – ich sei ja noch jung, ich
könnte noch ein Kind bekommen und so weiter und so weiter –,
und ich war mir ziemlich sicher, dass ich mir das nicht anhören
wollte.

Ich ging mit JJ ins Haus, um seinen »Spazierhut« zu holen.Als
Mum einen breitkrempigen, die Sonne abwehrenden Hut für mich
gesucht hatte, war sie auf eine ganze Sammlung schrecklicher Hüte
gestoßen, die sie im Lauf der Jahre bei Hochzeiten getragen hat-
te. Es war fast so schlimm, als hätte sie ein Massengrab aufgemacht.
Es waren massenhaft Hüte, einer grotesker als der andere, und
JJ hatte sich aus irgendeinem Grund in einen flachen, lackierten
Strohhut mit einer Hand voll Kirschen, die von der Krempe bau-
melten, verliebt. JJ behauptete, es sei ein Cowboy-Hut, aber nichts
war weiter von der Wahrheit entfernt. Schon jetzt, im zarten Alter
von drei Jahren, zeigte er erfreuliche Ansätze von Exzentrizität –
wo sich mit Sicherheit ein rezessives Gen durchsetzte, denn das
hatte er nicht von seinen Eltern.

Als wir alle so weit waren, bewegte sich die Kavalkade vorwärts:
Ich stützte mich mit meinem heilen Arm auf Dad, Maggie schob
Holly im Wagen, und JJ, der Marschall, führte uns an.

Mum machte bei unserem täglichen Ausgang nicht mit und sag-
te zur Begründung, wir wären dann zu viele und »die Leute wür-
den gucken«. Und tatsächlich verursachten wir einiges Aufsehen:
JJ mit seinem Hut und ich mit meinen Verletzungen zogen die Bli-
cke auf uns, und die Jugendlichen aus der Gegend dachten, ein Zir-
kus sei in der Stadt. Als wir uns der Anlage näherten – es war gar
nicht weit, aber mein Knie tat mir so weh, dass sogar JJ mit seinen
drei Jahren schneller war als ich –, bemerkte uns einer der Jungs
und pfiff vier oder fünf seiner Kumpel herbei. Eine fast sichtbare
Erregung ging durch sie hindurch, und sie gaben ihr Vorhaben, zu
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dem sie Zeitungen und Streichhölzer benutzten, auf und kamen,
um uns zu begrüßen.

»Hallo, Frankenstein«, rief Alec, als wir in Hörweite waren.
»Hallo«, erwiderte ich würdevoll.
Das erste Mal, als sie mich so begrüßten, hatte es mich empört.

Besonders deshalb, weil sie mir Geld angeboten hatten, wenn ich
meinen Verband abnähme und sie meine Verletzungen betrach-
ten ließe. Es war ein bisschen so, als würden sie mich bitten, mein
T-Shirt hochzuziehen und ihnen meine Brüste zu zeigen, nur
schlimmer. Damals waren mir die Tränen in die Augen geschossen,
so schockiert war ich angesichts der Grausamkeit der Menschen,
und ich drehte mich um und wollte geradewegs nach Hause gehen.
Dann hörte ich, wie Maggie fragte: »Wie viel? Wie viel bezahlt ihr
für die schlimmste Wunde?«

Es kam zu einer kurzen Besprechung. »Einen Euro.«
»Gib her«, sagte Maggie bestimmend. Der älteste – er behaup-

tete, dass sein Name Hedwig sei, aber das war ja nicht möglich –
gab ihr das Geld und sah sie nervös an.

Maggie prüfte die Münze, indem sie draufbiss, dann sagte sie zu
mir: »Zehn Prozent für mich, der Rest ist für dich. Gut, zeig sie
ihnen.«

Und ich habe sie ihnen gezeigt – natürlich nicht wegen des
Geldes, sondern weil mir klar wurde, dass ich keinen Grund hat-
te, mich zu schämen. Was mir passiert war, konnte jedem passie-
ren. Danach nannten sie mich immer Frankenstein, aber es war
nicht – ich weiß, das klingt seltsam – unfreundlich gemeint.

Diesmal fiel ihnen auf, dass Mum einige Verbände weggelassen
hatte. »Die Wunden verheilen ja.« Sie klangen enttäuscht. »Die auf
deiner Stirn sind fast alle weg. Jetzt hast du nur noch eine gute auf
deiner Wange. Und du kannst wieder schneller gehen, jetzt bist du
fast so schnell wie JJ.«

Ungefähr anderthalb Stunden lang saßen wir auf der Bank und
genossen die frische Luft. Wir machten das seit einigen Wochen,
und in der Zeit war das Wetter unirisch trocken gewesen, wenigs-
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tens tagsüber.Anscheinend regnete es nur an den Abenden, wenn
Helen mit ihrem Teleobjektiv im Gebüsch saß.

Die kleine Träumerei endete, als Holly zu schreien anfing, und
Maggie feststellte, sie müsse gewickelt werden, also machten wir
uns auf den Rückweg, wo Maggie versuchte, jedoch erfolglos,
Mum und dann Dad dazu zu bringen, Holly zu wickeln. Mich
fragte sie nicht. Manchmal ist es toll, einen gebrochenen Arm zu
haben.

Als sie mit Wischtüchern und Windeltasche beschäftigt war,
fischte JJ sich einen rostroten Konturenstift aus meinem (sehr
großen) Make-up-Beutel, hielt ihn sich ans Gesicht und sagte:
»Wie du.«

»Was meinst du, wie ich?«
»Wie du«, sagte er wieder, berührte meine Schnittwunden und

zeigte dann mit dem Stift auf sein Gesicht.
Ach so! Er wollte Narben auf sein Gesicht gemalt haben.
»Aber nur ein paar.« Ich war mir nicht sicher, ob das erlaubt war,

deshalb malte ich ihm nur ein paar kleine Schnitte auf die Stirn.
»Guck«, sagte ich und hielt ihm den Handspiegel hin. Er gefiel sich
so gut, dass er rief: »Mehr!«

»Nur noch eine.«
Er sah sich immer wieder im Spiegel an und verlangte immer

neue Verletzungen, dann kam Maggie ins Zimmer, und als ich ihren
Gesichtsausdruck bemerkte, bekam ich richtig Angst. »Oh Gott,
Maggie, es tut mir Leid. Ich konnte nicht mehr aufhören.«

Doch dann erkannte ich, dass sie nicht böse war, weil JJ wie ein
Patchwork-Kissen aussah, sondern sie hatte diesen Flackerblick,
weil sie meinen Make-up-Beutel entdeckt hatte. Alle guckten so,
aber von ihr hätte ich es nicht erwartet.

Es ist wirklich komisch – trotz des Schreckens und des Kum-
mers der letzten Zeit hat sich fast jeden Tag einer aus meiner Fami-
lie an mein Bett gesetzt und gefragt, ob er sich den Inhalt meines
Make-up-Beutels ansehen dürfte. Sie waren alle geblendet von mei-
nem fantastischen Job und gaben sich keine Mühe, ihr Erstaunen
zu verbergen, dass ausgerechnet ich den Job bekommen hatte.
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Maggie kam auf meinen Make-up-Beutel zu, als wandele sie im
Schlaf. Ihre Hand war ausgestreckt. »Darf ich mal?«

»Bitte, gern. Und da drüben auf dem Boden liegt mein Wasch-
beutel.Da sind auch ein paar gute Sachen drin,wenn Mum und He-
len sie nicht alle rausgenommen haben. Nimm, was du möchtest.«

Wie in Trance nahm Maggie einen Lippstift nach dem anderen
aus meinem Kosmetikbeutel. Ich hatte ungefähr sechzehn. Einfach,
weil ich das darf.

»Einige sind noch nicht mal aufgemacht worden«, sagte sie.
»Wieso haben Helen und Mum sie noch nicht gestohlen?«

»Weil sie die schon haben. Bevor … du weißt schon … bevor
das alles passiert ist, hatte ich ein Paket mit den neuen Sommer-
produkten geschickt. Deswegen haben sie die meisten schon.«

Zwei Tage nach meiner Ankunft hatten Helen und Mum auf
meinem Bett gesessen, waren systematisch durch meine Kosmetika
gegangen und hatten fast alles zur Seite gelegt. »Porn Star? Kannst
du haben. Multiple Orgasm? Kannst du haben. Dirty Grrrl? Kannst
du haben.«

»Von den neuen Sachen haben sie mir gar nichts erzählt«, sag-
te Maggie traurig. »Dabei wohne ich doch ganz in der Nähe.«

»Oh.Vielleicht haben sie gedacht, dass du wegen deines neuen
praktischen Looks nicht an Make-up interessiert bist. Es tut mir
Leid, aber wenn ich wieder in New York bin, sorge ich dafür, dass
die Sachen persönlich an dich geschickt werden.«

»Wirklich? Danke.« Dann folgte ein scharfer Blick. »Du gehst
zurück? Wann? Sei doch vernünftig. Du kannst da nicht wieder
hin. Du brauchst die Sicherheit deiner Familie …« Aber sie wur-
de von einem Lippenstift abgelenkt. »Kann ich den mal probieren?
Er ist genau meine Farbe.«

Sie trug ihn auf, presste die Lippen zusammen, bewunderte sich
in dem Handspiegel, dann überkamen sie Gewissensbisse. »Ent-
schuldige, Anna. Ich habe versucht, nicht darum zu bitten, die
schönen Sachen anzusehen, ich meine, unter den Umständen …
Und ich bin entsetzt über die anderen. Wie die Geier! Aber sieh
mich an! Ich bin genau so schlimm wie sie.«
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»Sei nicht so streng mit dir, Maggie. Wir können alle nichts
dafür. Es ist größer als wir.«

»Meinst du? Na gut. Danke.« Sie nahm weiter einen nach dem
anderen heraus, schraubte ihn auf, testete die Farbe auf dem Hand-
rücken und schraubte den Stift dann ordentlich wieder zu.Als sie
alles ausprobiert hatte, seufzte sie. »Jetzt kann ich mir auch noch
die Sachen in deinem Waschbeutel ansehen.«

»Tu das. Da ist ein tolles Vetiver-Duschgel drin.« Ich dachte
einen Moment lang nach. »Nein, warte, ich glaube, das hat Dad
genommen.«

Sie untersuchte alle Duschgels und Peelings und Bodylotions,
schraubte Verschlüsse auf, roch, rieb sich damit ein und sagte: »Du
hast wirklich den besten Job der Welt.«

Mein Job
Ich arbeite in New York als Beauty-PR. Ich bin die Assistentin

der Pressefrau von Candy Grrrl – mit die heißeste Marke auf dem
ganzen Planeten. (Den Namen kennen Sie bestimmt, und wenn
nicht, dann heißt das, dass jemand irgendwo seine Arbeit nicht rich-
tig macht. Ich hoffe, das bin nicht ich.) Ich kann mich an einer
schwindelerregenden Palette von Gratisprodukten bedienen. Ich
meine schwindelerregend ganz wörtlich: Kurz nachdem ich in dem
Job angefangen hatte, kam meine Schwester Rachel, die seit Jah-
ren in New York lebt, eines Abends, nachdem alle nach Hause
gegangen waren, in mein Büro, um sich zu überzeugen, dass ich
nicht übertrieben hatte. Und als ich den Schrank aufschloss und ihr
die vielen, vielen Fächer mit ordentlich aufgereihten Candy Grrrl
Gesichtscremes und Porenverkleinerern und Abdeckcremes und
Duftkerzen und Duschgels und Grundierung und Rouge zeigte,
guckte sie eine sehr lange Zeit und sagte dann: »Ich habe schwar-
ze Punkte vor meinen Augen, das ist kein Witz, Anna, ich glaube,
ich werde ohnmächtig.« Das meine ich damit – schwindelerre-
gend – und das war, bevor ich ihr gesagt habe, sie könne sich etwas
aussuchen.
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Es wird alles noch um ein Vielfaches toller, weil ich nicht nur
die Sachen von Candy Grrrl bekomme. Die Agentur, für die ich
arbeite, McArthur on the Park (gegründet und noch immer im
Besitz von Ariella McArthur), vertritt dreizehn andere Beauty-
Marken, eine köstlicher als die andere, und einmal im Monat haben
wir einen Basar im Konferenzzimmer und tauschen offen und ehr-
lich aus. (Allerdings ist das nicht die offizielle Politik, und wir
machen es nie, wenn Ariella da ist, deshalb wäre es mir lieber, es
würde nicht darüber gesprochen.)

Abgesehen von den Gratisprodukten gibt es auch andere Ver-
günstigungen.Weil Perry K ein Kunde von McArthur ist, lasse ich
mir bei Perry K die Haare umsonst schneiden und färben.Natürlich
nicht von Perry K persönlich, sondern von einem seiner treuen Mit-
arbeiter. Perry K ist normalerweise gerade in einem Privatjet unter-
wegs und wird von einem Filmstudio nach Nordkorea oder nach
Vanuatu geflogen, wo er einem Filmstar die Haare schneiden soll.

(Nur nebenbei: Friseurbesuch umsonst hört sich toll an, aber
auch wenn es undankbar klingt, manchmal habe ich das Gefühl,
es ist ein bisschen wie die regelmäßige Gesundheitsprüfung bei
Prostituierten: Es scheint freundlich, aber es ist nur eine Versi-
cherung, dass man arbeitstauglich ist. So geht es mir auch, ich habe
keine Wahl, was das Haareschneiden angeht. Ich muss dahin, und
ich darf nicht bestimmen. Was immer auf dem Catwalk angesagt
ist, das kriege ich auch verpasst. Normalerweise pflegeintensive,
fedrige Schnitte, was mir das Herz bricht. McArthur hat meine
Seele, und das ist schon schlimm, aber auch noch meine Haare …)

Jedenfalls, nach ihrem Besuch hat Rachel sich ans Telefon
gehängt und allen zu Hause von dem Schrank mit den Produkten
erzählt. Darauf folgte eine ganze Lawine von Anrufen aus Irland.
Nahm Rachel wieder Drogen? Oder stimmte es, dass ich ihr all die
Kosmetika geschenkt hatte? Und wenn es stimmte, könnten sie
auch welche haben? Ich packte sofort eine unanständige Menge
von Sachen zusammen und schickte sie nach Irland – zugegeben,
ich wollte angeben und beweisen, was für eine Überfliegerin ich
war.
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Es ist nicht etwa so, dass ich Candy-Grrrl-Produkte tragen darf,
ich muss sie sogar tragen. Wir alle müssen die Persönlichkeit der
Produkte annehmen, die wir vertreten. Sie müssen es leben, Anna,
sagte Ariella eindringlich, als ich den Job bekam. Du musst es
leben. Du bist ein Candy Grrrl, jeden Tag, sieben Tage in der
Woche, du bist immer dran.

Wenn man Sachen verschickt, ist man angehalten, sie »auszu-
tragen« – jede Wimpernzange, jeden Lippenbalsam. Aber wenn
man sagt, sie sind für den Nebraska Star, zum Beispiel, und in Wirk-
lichkeit schickst du sie an deine Mammy in Dublin, dann prüft das
wahrscheinlich keiner nach: Ich bin eine vertrauenswürdige An-
gestellte.

Das Seltsame ist, dass ich normalerweise sehr ehrlich bin.Wenn
mir jemand zu viel Wechselgeld rausgibt, gebe ich es zurück, und
ich habe nie in meinem Leben die Zeche geprellt. (Es gibt besse-
re Arten, sich zu amüsieren.) Aber jedes Mal, wenn ich eine Augen-
creme für Rachel oder eine Duftkerze für meine Freundin Jacqui
nehme oder wenn ich ein Care-Paket mit den neuen Frühlings-
farben nach Dublin schicke, dann stehle ich. Und dennoch habe ich
nicht die leisesten Schuldgefühle.Weil die Produkte so schön sind,
wie Naturwunder, habe ich das Gefühl, dass man sie nicht besit-
zen kann.Wie könnte man den Grand Canyon abzäunen? Oder das
Barrier Reef? Manche Dinge sind solche Wunder, dass jeder Zugang
zu ihnen haben sollte.

Oft fragen mich die Leute, die Gesichter vor Neid verzogen:
»Wie hast du den Job denn bekommen?«

Ich erzähle es Ihnen.
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DREI

Wie ich meinen Job bekommen habe
Nachdem ich mein PR-Diplom hatte, fand ich im Dubliner

Pressebüro einer Firma für Billigkosmetika eine Stelle; der Lohn
war mies, die Arbeit tierisch – die meiste Zeit musste ich Werbe-
material in Umschläge eintüten, und da unsere Taschen jeden
Abend durchsucht wurden, hatte ich nicht einmal eine Entschä-
digung in Form von Gratis-Make-up.Aber ich hatte eine Vorstel-
lung, wie PR sein könnte, dass es Spaß machen und kreativ sein
könnte, wenn man am richtigen Ort wäre, und ich hatte schon
immer Lust auf New York …

Da ich nicht allein gehen wollte, musste ich nur meine beste
Freundin Jacqui davon überzeugen, dass sie auch Lust auf New
York hatte.

Eigentlich machte ich mir keine großen Hoffnungen. Jacqui
war seit Jahren so wie ich – ganz und gar ohne Berufspläne. Die
meiste Zeit hatte sie im Hotelgewerbe gearbeitet, wo sie alles von
der Bar bis zur Rezeption gemacht hatte, bis sie eines Tages ohne
ihr eigenes Zutun eine gute Stelle bekam: Sie wurde VIP-Con-
cierge in einem Fünf-Sterne-Hotel in Dublin. Wenn Leute aus
dem Showbusiness in der Stadt waren, stand sie ihnen zur Ver-
fügung: Wonach sie auch fragten – Bonos Telefonnummer, je-
mand, mit dem sie nach Ladenschluss einkaufen gehen konn-
ten, einen Doppelgänger, um die Presse abzuschütteln –, Jacqui
musste es organisieren. Niemand, besonders Jacqui nicht, konn-
te begreifen, wie es dazu gekommen war, schließlich hatte sie kei-
ne Qualifikationen, aber was sie auszeichnete, war ihre Persön-
lichkeit, denn sie war umgänglich, praktisch und ließ sich von
Mistkerlen nicht beeindrucken, auch von berühmten nicht. (Sie
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sagt, die meisten berühmten Leute seien entweder Zwerge oder
Ekel oder beides.)

Ihr Aussehen könnte zu ihrem Erfolg beigetragen haben. Sie
beschreibt sich selbst als einen blonden Weberknecht, und sie war
zugegebenermaßen sehr schlaksig. Sie war so groß und dünn, dass
alle ihre Gelenke – Knie, Hüften, Ellbogen, Schultern – aussahen,
als wären sie mit einem Schraubenschlüssel gelockert worden, und
fast konnte man glauben, dass ein unsichtbarer Marionettenfüh-
rer sie an Fäden tanzen ließ. Deshalb fühlten Frauen sich von ihr
nicht bedroht. Aber weil sie so aufgeschlossen war und eine dre-
ckige Lache hatte und ein unglaubliches Durchhaltevermögen,
wenn sie lange aufbleiben und feiern musste, fühlten sich Männer
mit ihr wohl.

Die Berühmtheiten, die nach Dublin kamen, kauften ihr oft
teure Geschenke. Am besten war es, erzählte sie, wenn sie mit
einem von ihnen einen Einkaufsbummel machte, denn wer erst
haufenweise Zeug für sich gekauft hatte, bekam Gewissensbisse
und kaufte ihr auch etwas. Meistens süße kleine Designer-Kla-
motten, in denen sie fantastisch aussah.

Sie war ein echter Profi und ließ sich nie – oder wenigstens sel-
ten – mit einer männlichen Berühmtheit ein (und nur dann, wenn
derjenige sich gerade von seiner Frau getrennt hatte und »trost-
bedürftig« war), aber manchmal ließ sie sich mit einem aus der
Entourage ein. Die waren normalerweise schrecklich, aber das
schien ihr zuzusagen. Ich glaube, ich habe nicht einen ihrer Part-
ner gemocht.

An dem Abend, als wir uns trafen und ich ihr meinen Vorschlag
unterbreiten wollte, erschien sie, fröhlich, strahlend und so schlak-
sig wie eh und je, in einem Versace-Mantel, in irgendwas von Dior
und irgendwas anderem von Chloé, und mein Mut verließ mich.
Warum sollte sie diese Arbeit aufgeben? Aber da sieht man mal
wieder.

Bevor ich dazu kam, New York zu erwähnen, gestand sie, dass
sie die überbezahlten Stars und ihre dummen Ansprüche leid sei.
Ein Schauspieler, der Oscarpreisträger war, machte ihr gerade das
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Leben schwer, weil er behauptete, ein Eichhörnchen starre zum
Hotelfenster hinein und verfolge jede seiner Bewegungen. Was
Jacqui daran auszusetzen hatte, war nicht die kleingeistige Ein-
stellung, etwas dagegen zu haben, dass ein Eichhörnchen ihm
zuguckte, sondern dass das Zimmer im fünften Stock war – da gab
es kein Eichhörnchen. Sie hatte die Nase voll von Berühmtheiten,
sagte sie. Sie wollte was ganz anderes machen, wieder ganz von
vorn anfangen, den Armen und Kranken dienen, möglichst in einer
Leprakolonie.

Das waren ausgezeichnete, wenn auch überraschende Neuig-
keiten, und es war der perfekte Zeitpunkt, die Anträge auf Ar-
beitserlaubnis in den USA aus der Tasche zu ziehen. Zwei Mo-
nate später winkten wir Irland zum Abschied zu.

Nach unserer Ankunft in New York wohnten wir ein paar Tage
bei Rachel und Luke, doch das erwies sich als weniger gute Idee:
Jedes Mal wenn Jacqui Luke sah, brach ihr der Schweiß aus, und
zwar so stark, dass sie an Austrocknung litt.

Weil Luke so fantastisch aussieht, benehmen sich die Leute in
seiner Gegenwart etwas merkwürdig. Sie glauben, dass an ihm
irgendwie mehr sein müsste, als tatsächlich da ist.Aber im Grun-
de genommen ist er einfach ein normaler, anständiger Kerl, der das
Leben hat, das er sich wünscht, mit der Frau, die er sich wünscht.
Er hat eine Gruppe von Freunden, die so ähnlich aussehen wie er,
obwohl keiner so umwerfend ist, und unter dem Sammelbe-
griff »die Echten Männer« bekannt sind. Sie sind der Auffassung,
dass die letzte gute Platte 1975 rauskam (Physical Graffiti von Led
Zeppelin) und alles andere seither kompletter Schwachsinn war.
Für sie besteht ein unterhaltsamer Abend darin, dass sie zu einem
Luftgitarren-Wettbewerb gehen – so etwas gibt es, ehrlich –, und
obwohl alle gute Amateure sind, hat nur einer, Shake, wirkliches
Talent und es damit bis zum Regionalfinale gebracht.

Jacqui und ich machten uns auf Arbeitssuche, aber Jacqui hat-
te das Pech, dass keine Leprakolonie Leute einstellen wollte. Inner-
halb einer Woche hatte sie einen Job in einem Fünf-Sterne-Hotel
in Manhattan, wo sie die gleiche Arbeit tat wie in Dublin.
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Wie das Leben so spielt, traf sie den Eichhörnchen-Mann wie-
der, der sich nicht mehr an sie erinnerte und ihr wieder die
Geschichte von dem Eichhörnchen, das ihm nachspionierte, auf-
tischte. Nur dass es diesmal nicht im fünften, sondern im sie-
benundzwanzigsten Stock war.

»Ich wollte etwas ganz anderes machen«, sagte sie zu Rachel,
Luke und mir, als sie nach dem ersten Arbeitstag nach Hause kam.
»Ich weiß nicht, wie das passiert ist.«

Eigentlich lag es auf der Hand: Sie war offenbar mehr von der
glitzernden Glamour-Welt fasziniert, als sie es sich eingestehen
wollte. Doch das konnte man ihr nicht sagen. Jacqui hatte keine
Zeit für Reflektion, die Dinge waren so, wie sie waren. Was als
Lebensphilosophie auch seine Vorzüge hat – zwar liebe ich Rachel
sehr, aber manchmal habe ich das Gefühl, ich kann mich nicht mal
am Kinn kratzen, ohne dass sie darin eine versteckte Bedeutung
sieht. Andererseits hat es keinen Zweck, Jacqui zu erzählen, dass
man deprimiert ist, denn dann sagt sie jedes Mal: »Nein! Was
ist denn passiert?« Aber meistens ist gar nichts passiert, man ist
einfach nur deprimiert. Und wenn man versucht, ihr das zu er-
klären, erwidert sie: »Aber worüber bist du denn deprimiert?«
Und dann sagt sie: »Lass uns ausgehen und irgendwo ein Glas
Champagner trinken. Wozu sollen wir hier rumsitzen und Trüb-
sal blasen?«

Jacqui ist der einzige Mensch, der noch nie Antidepressiva
genommen hat oder bei einem Therapeuten war; sie glaubt kaum
daran, dass es PMS gibt.

Noch gerade rechtzeitig, bevor Jacqui Muskelkrämpfe krieg-
te, wegen Mineralmangel, weil sie Luke so viel angestarrt hatte,
fanden wir eine Wohnung. Ein Studio (das heißt ein Zimmer)
in einem baufälligen Block in der Lower East Side. Es war winzig
klein und extrem teuer, und die Dusche war in der Küchennische,
aber wenigstens waren wir in Manhattan. Wir hatten auch nicht
vor, viel Zeit da zu verbringen, aber so hatten wir einen Schlafplatz
und eine Adresse – einen Fuß in der Tür, in dieser nackten Stadt.
Zum Glück verstanden Jacqui und ich uns gut und hielten es mit-
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einander in dieser Enge aus, obwohl Jacqui manchmal in Bars
Männer aufriss, nur damit sie mal wieder in einer normalen Woh-
nung schlafen konnte.

Ich meldete mich sofort bei mehreren vornehmen Arbeitsver-
mittlungen an und legte meinen eindrucksvollen, nur wenig aus-
geschmückten Lebenslauf vor. Ich ging zu ein paar Vorstellungs-
gesprächen, bekam aber kein Angebot und wollte schon anfangen,
mir Sorgen zu machen, als ich eines Dienstagmorgens einen Anruf
bekam, ich solle mich umgehend bei McArthur on the Park vor-
stellen.Anscheinend musste die vorige Inhaberin des Jobs in aller
Eile »nach Arizona« (NYC-Jargon für »zur Entziehungskur»), und
sie brauchten dringend jemanden auf Zeit, weil eine wichtige Prä-
sentation bevorstand.

Ich hatte schon von Ariella McArthur gehört, weil sie – wie alle
anderen auch – eine PR-Legende ist: um die fünfzig, aufgedonnert,
mit Schulterpolstern, herrschsüchtig, ungeduldig. Es ging das
Gerücht, dass sie nachts nur vier Stunden schlief (später stellte
sich jedoch heraus, dass sie das Gerücht selbst in die Welt gesetzt
hatte).

Ich zog also mein Kostüm an, machte mich auf den Weg und
entdeckte, dass das Büro tatsächlich am Central Park liegt (acht-
unddreißigster Stock, und der Blick von Ariellas Büro ist berau-
schend, aber da man nur in ihr Allerheiligstes vorgelassen wird, um
sich zurechtstutzen zu lassen, kann man ihn nicht richtig ge-
nießen).

Alle rannten hysterisch durch die Gegend, niemand sprach mit
mir, jeder kreischte Befehle, dass ich etwas kopieren und etwas
anderes zusammenkleben solle, und trotz dieser schäbigen Be-
handlung war ich geblendet von den Marken, die McArthur ver-
trat, und den hochkalibrigen Kampagnen, die sie lancierten, und
ich dachte: Ich würde alles darum geben, hier zu arbeiten.

Anscheinend hatte ich die richtigen Dinge zusammengeklebt,
denn man sagte mir, ich solle am nächsten Tag wiederkommen, am
Tag der Präsentation selbst, als alle noch überdrehter waren.
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Um drei Uhr nachmittags nahmen Ariella und ihre nächsten
Mitarbeiter ihre Positionen an dem Tisch im Konferenzzimmer
ein. Ich war auch da, aber nur, falls jemand etwas dringend brauch-
te – Wasser, Kaffee, die Stirn gewischt. Ich hatte Anweisungen,
nicht zu sprechen. Ich durfte Blickkontakt aufnehmen, aber ich
durfte nicht sprechen.

Während wir warteten, hörte ich, wie Ariella mit gedämpf-
ter, aber eindringlicher Stimme zu Franklin, ihrem Stellvertre-
ter, sagte: »Wenn ich diesen Kunden nicht kriege, werde ich zur
Mörderin.«

Für diejenigen, die die Candy-Grrrl-Geschichte nicht ken-
nen – und weil ich seit so langer Zeit damit lebe, vergesse ich
manchmal, dass es Leute gibt, die sie nicht kennen –, Candy Grrrl
nahm seinen Anfang mit einer Maskenbildnerin namens Candace
Biggly. Sie fing an, ihre eigenen Produkte herzustellen, wenn sie
die gewünschte Farbe und Beschaffenheit nicht kriegen konnte,
und das machte sie bald so gut, dass die Models, die sie schmink-
te, ganz scharf darauf waren. Langsam sickerte von den Fabelhaf-
ten an der Spitze durch, dass Candace Bigglys Zeug etwas Be-
sonderes war – der Hype hatte begonnen.

Dann kam der Name. Zahllose Leute, einschließlich meiner
eigenen Mutter, erzählten, dass »Candy Grrrl« der Spitzname war,
den Kate Moss sich für Candace ausgedacht hatte. Es tut mir Leid,
Sie enttäuschen zu müssen, aber das stimmt nicht. Candace und
ihr Ehemann George (ein Schleimer) beauftragten eine teure
Werbeagentur, die den Namen (wie auch das Logo mit dem
schmollenden Mädchen) erfand, aber die Kate-Story ist in die
Volksmythologie eingegangen, und warum soll sie da nicht blei-
ben.

Langsam schlich sich der Name in die Beauty-Seiten der Zeit-
schriften ein. Dann wurde ein kleines Geschäft in der Lower East
Side eröffnet, und Frauen, die sich zuvor niemals südlicher als die
44ste Straße gewagt hatten, pilgerten nach Downtown. Dann wur-
de ein weiteres Geschäft eröffnet, diesmal in L. A., dann eins in
London und eins in Tokio, und dann passierte das Unvermeidbare:
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Candy Grrrl wurde von der Devereaux Corporation gekauft, für
eine nicht veröffentlichte achtstellige Summe. (Elf Komma fünf
Millionen, falls es Sie interessiert, ich fand das letzten Sommer in
irgendwelchen Unterlagen. Nicht dass ich danach gesucht hätte,
ich stieß zufällig darauf. Ehrlich.) Plötzlich gehörte Candy Grrrl
zum Mainstream und war in den Kosmetikabteilungen von Saks,
Bloomingdale’s, Nordstrom zu finden – in allen großen Kaufhäu-
sern. Jedoch waren Candace und George mit den PR-Leuten von
Devereaux nicht zufrieden, weshalb sie einige der größten Agen-
turen in New York einluden, sich für die PR zu bewerben.

»Sie kommen zu spät«, sagte Franklin und spielte nervös mit
einer kleinen Perlmutt-Pillendose.Am Morgen hatte ich gesehen,
wie er, nicht besonders diskret, ein halbes Xanax eingeworfen hat-
te, und ich vermutete, dass er die zweite Hälfte nehmen wollte.

Dann hatte Candace, überraschend unauffällig, ihren Auftritt
und sah überhaupt nicht wie Candace aus – braune Haare ohne
Schnitt, schwarze Leggings und, was besonders seltsam war, ohne
einen Klecks Make-up. George hingegen konnte als gut aussehend
und charismatisch durchgehen – jedenfalls hielt er sich dafür.

Ariella begann mit einer höflichen Begrüßung, aber George
schnitt ihr das Wort ab und verlangte »Ideen«.

»Wenn Candy Grrrl Ihr Kunde wäre, was würden Sie machen?«
Er zeigte mit dem Finger auf Franklin.

Franklin stammelte etwas von Präsenz von Berühmtheiten in
der Öffentlichkeit, aber bevor er ausgeredet hatte, ging George
schon zum Nächsten über. »Und Sie, was würden Sie machen?«

Er ging von einem zum anderen am Tisch und bekam die
üblichen standardmäßigen PR-Vorschläge zu hören: Präsenz in der
Öffentlichkeit, redaktionelle Beiträge, Einladung an alle Beauty-
Redakteurinnen an eine fantastische Location – zum Beispiel auf
den Mars.

Als er zu mir kam, versuchte Ariella ihm verzweifelt zu ver-
stehen zu geben, dass ich ein Nichts sei, ein Niemand, ein besse-
rer Roboter, aber George bestand darauf. »Sie arbeitet für Sie,
oder? Wie heißen Sie? Anna? Was für Ideen haben Sie?«

34



Ariella war entsetzt. Und noch entsetzter, als ich sagte: »Ich
habe am Wochenende in einem Geschäft in Soho so große Wecker
gesehen.«

Dies hier war eine Präsentation, um einen Millionen-Dollar-
starken Kunden zu gewinnen, und ich redete von meinem Ein-
kaufsbummel am Wochenende.Ariella hob die Hand an die Keh-
le, wie eine viktorianische Dame, die im Begriff ist, in Ohnmacht
zu fallen.

»Es waren spiegelverkehrte Wecker«, erklärte ich. »Alle Zahlen
waren spiegelverkehrt auf dem Zifferblatt, und die Zeiger gingen
in die falsche Richtung, liefen also rückwärts. Das heißt, wenn
man die Zeit wissen will, muss man sich den Wecker im Spiegel
ansehen. Ich stelle mir vor, dass es die perfekte Methode wäre, um
für Ihre Time-Reversal Day Cream zu werben.Wir könnten einen
Slogan haben wie: ›Sehen Sie in den Spiegel, wir drehen die Zeit
zurück.‹ Je nach der Kalkulation, könnten wir ein Kundenge-
schenk an der Einkaufstheke haben.« (Nebenbei bemerkt für die-
jenige, die vorankommen möchte: Man sage nie »Kosten«, sondern
immer »Kalkulation«. Warum, weiß ich nicht, aber wenn man
»Kosten« sagt, wird man nicht ernst genommen, während die breit
gestreute Verwendung von »Kalkulation« einem bei den Wich-
tigen in der Branche Tür und Tor öffnet.)

»Wow«, sagte George. Er setzte sich und blickte in die Runde.
»Wow. Das ist fantastisch. Die originellste Idee, die ich hier heu-
te gehört habe. Einfach, aber … sehr wow! Sehr Candy Grrrl.« Er
und Candace wechselten Blicke.

Die Anspannung am Tisch veränderte sich: Einige entspannten
sich, andere wurden noch angespannter. (Ich sage »andere«, aber
ich meine Lauryn.) Dabei muss ich sagen: Ich hatte nicht geplant,
eine tolle Idee zu haben, es war nicht meine Schuld, es kam ein-
fach so raus. Ich gebe allerdings zu, dass ich am Abend zuvor bei
Saks reingegangen war und eine CG-Broschüre mitgenommen
hatte, um mich über ihre Produkte zu informieren.

»Sie könnten sogar überlegen, den Namen zu Time-Reversal
Morning Cream zu ändern«, schlug ich vor. Aber ein kleines, hef-
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tiges Kopfschütteln von Ariella bremste mich. Ich hatte genug
gesagt. Ich traute mir zu viel zu. Lauryn lachte klingend. »Ja, ist das
nicht seltsam? Ich habe die Wecker auch gesehen. Ich …«

»Seien Sie still, Lauryn.« Ariella schnitt ihr mit schrecklicher
Endgültigkeit das Wort ab, Ende.

Es war mein größter Triumph.Ariella kriegte den Kunden, und
ich kriegte die Stelle.
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VIER

Das Abendessen bei der Familie Walsh bestand aus einem indi-
schen Take-away, und ich habe gut gegessen: einen halben Zwie-
bel-Bhaji, eine Garnele, ein Stück Hühnchen, zwei Okras (eigent-
lich sind die recht groß), ungefähr fünfunddreißig Reiskörner, und
anschließend neun Pillen und zwei Rolos.

Die Mahlzeiten waren stumme Kämpfe, bei denen Mum und
Dad mich mit gezwungener Fröhlichkeit ermunterten, noch eine
Gabel Reis, noch ein Stück Schokolade, noch eine Vitamin-E-Kap-
sel (anscheinend verhindert das die Narbenbildung) zu nehmen.

Von der Madras-Schlacht erschöpft, zog ich mich in mein
Zimmer zurück. Etwas in mir arbeitete sich an die Oberfläche: Ich
musste mit Aidan sprechen.

Ich sprach mit ihm in meinen Fantasien, aber jetzt musste
es mehr sein, ich musste seine Stimme hören. Warum war das
bisher nicht geschehen? Weil ich verletzt und im Schockzu-
stand war? Oder weil ich von den Schmerzmitteln lahm gelegt
war? Ich sah bei Mum, Dad und Helen rein, die ganz vertieft in
einen Fernsehkrimi waren – einen von der Art, den sie sich von
ihrem eigenen Leben gedreht wünschen. Sie winkten mich he-
rein und fingen an, auf dem Sofa zusammenzurutschen, damit
ich Platz haben würde, aber ich sagte: »Nein, mir geht’s gut, ich
wollte nur …«

»Wunderbar! Toll!«
Ich hätte alles Mögliche sagen können: »Ich stecke jetzt das

Haus in Brand«, oder: »Ich gehe mal zu den Kilfeathers auf einen
flotten Dreier mit Angela und ihrer Freundin«, und sie hätten das
Gleiche erwidert. Sie waren in einem völlig unerreichbaren
Zustand, ähnlich wie in Trance, und da würden sie ungefähr die
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nächste Stunde auch bleiben. Ich machte die Tür fest zu, nahm das
Telefon von der Basisstation im Flur und ging in mein Zimmer.

Ich starrte das kleine Gerät an: Telefone waren mir immer
irgendwie magisch vorgekommen, weil sie die unwahrscheinlichs-
ten und geografisch entferntesten Verbindungen herstellen. Ich
weiß, dass es gute Erklärungen dafür gibt, wie es funktioniert, aber
es hat mich immer erstaunt, wie es möglich ist, dass Menschen auf
verschiedenen Seiten des Atlantiks miteinander sprechen können.

Mein Herz klopfte heftig in meiner Brust, und ich war voller
Erwartung – Erregung sogar.Wo sollte ich versuchen, ihn zu errei-
chen? Nicht bei der Arbeit, da könnte jemand anders drangehen.
Sein Handy war die beste Möglichkeit. Ich wusste nicht, was damit
war, vielleicht hatte er es ausgestellt, aber als ich die Nummer ein-
getippt hatte, wie tausendmal zuvor, gab es ein Klicken, und dann
kam seine Stimme. Nicht seine Stimme in echt, sondern seine
Ansage, aber das reichte, um mir den Atem zu verschlagen.

»Hi, Aidan hier, ich kann den Anruf leider nicht entgegenneh-
men, aber wenn Sie mir auf Band sprechen, rufe ich so bald wie
möglich zurück.«

»Aidan«, hörte ich mich sagen. Meine Stimme klang wacklig.
»Ich bin’s. Geht es dir gut? Rufst du mich bitte wirklich an, sobald
es geht? Bitte.« Was noch? »Ich liebe dich, Schatz. Ich hoffe, das
weißt du.«

Ich beendete die Verbindung und fühlte mich zittrig, schwind-
lig, ohne festen Grund unter den Füßen. Ich hatte seine Stimme
gehört. Doch nach wenigen Sekunden war ich am Boden zerstört.
Eine Nachricht auf seine Mailbox zu sprechen, war nicht genug.

Ich könnte eine Mail schicken.Aber das wäre auch nicht genug.
Ich musste wieder nach New York und ihn dort finden. Es bestand
die Möglichkeit, dass er nicht da war, aber ich musste es versuchen,
denn eins war sicher: Hier war er nicht.

Leise legte ich das Telefon wieder in den Flur zurück.Wenn die
wüssten, was ich vorhatte, sie würden mir nie im Leben erlauben
zu gehen.
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FÜNF

Wie ich Aidan kennen lernte
Vorletzten August bereitete Candy Grrrl den Start einer

neuen Hautpflegeserie vor, die Future Face heißen sollte (die
Augencreme hieß Future Eye, der Lippenbalsam hieß Future Lip,
man kann sich schon ein Bild machen …). Da ich immer auf
der Suche war nach neuen und innovativen Methoden, Beauty-
Redakteurinnen zu umschmeicheln, hatte ich mitten in der Nacht
eine Eingebung: Ich dachte nämlich, ich würde jeder Redakteu-
rin eine »Zukunft« kaufen, die zu dem Zukunftsthema der Pro-
duktpalette passte. Die offensichtliche »Zukunft« wäre ein per-
sönliches Horoskop, doch die Idee hatte es schon bei unserem
»Sehen-Sie-sich-in-zehn-Jahren-Serum« gegeben, dem gegen die
Zeit arbeitenden Serum, und es hatte mit Tränen geendet, als die
Redaktionsassistentin von Britta in ihrem Horoskop las, dass sie
ihren Job verlieren und ihr Hund in den nächsten vier Wochen
weglaufen würde. (Es zeigte sich dann, dass der Hund bei ihr blieb,
aber dass sie ihren Job tatsächlich verlor, worauf sie sich beruf-
lich völlig umorientierte, und jetzt arbeitet sie an der Rezeption
im Plaza.)

Ich beschloss also stattdessen, diese Investment-Dinger zu kau-
fen, die »Futures« heißen. Ich hatte keine Ahnung, was das wirk-
lich war, außer dass ich gehört hatte, dass Leute von der Wall Street
Millionen von Dollar damit machten. Es war jedoch aussichtslos,
einen Termin bei einem Wall Street Futures Analysten zu bekom-
men, selbst wenn ich bereit gewesen wäre, tausend Dollar für jede
Sekunde seiner Zeit zu bezahlen. Ich probierte es bei mehreren
und bekam jedes Mal eine Abfuhr. Inzwischen bedauerte ich, dass
ich die Idee gehabt hatte, aber ich hatte Lauryn gegenüber damit
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geprahlt, und ihr gefiel der Einfall, sodass ich gezwungen war, mich
durch alle minder berühmten Banken durchzuarbeiten, bis ich
endlich einen Stockbroker in einer Bank in Midtown fand, der be-
reit war, mich zu empfangen, nachdem ich Nita, seiner Assisten-
tin, tonnenweise Gratisproben geschickt und mehr versprochen
hatte, wenn sie mir einen Termin verschaffte.

Also machte ich mich auf den Weg, nicht ohne die seltene
Gelegenheit zu nutzen, so viele verrückte Accessoires wie möglich
abzulegen.

Ich will das erklären: Alle Pressefrauen bei McArthur müs-
sen die Persönlichkeit der Marke, die sie vertreten, annehmen. Die
Mädels, die für EarthSource arbeiten, zum Beispiel, waren alle ein
bisschen jutemäßig und naturbelassen, während die vom Bergdorf-
Team wie Carolyn-Bessett-Kennedy-Klone waren, so bleichgesich-
tig, blondhaarig und superfein und irgendwie nicht von dieser Welt.
Da das Candy-Grrrl-Profil eher ein wenig wild und ausgeflippt war,
ein bisschen verrückt, musste ich mich entsprechend kleiden, aber
ich hatte das sehr schnell sehr satt.Ausgeflipptheit ist was für jun-
ge Frauen, und ich war einunddreißig und hatte keine Lust mehr,
Pink mit Orange zu kombinieren.

Ich nutzte also begeistert die Chance, vernünftig angezogen zu
gehen; mein Haar war von allen albernen Spangen und Schleifchen
befreit, und ich trug einen dunkelblauen Rock (zugegeben, er war
mit Silbersternchen besprenkelt, aber er war das Konservativste,
was ich besaß) und klapperte auf dem Flur im achtzehnten Stock-
werk entlang, wo mir ordentlich gekleidete und tüchtig wirkende
Menschen entgegenkamen, und ich wünschte mir, in Schneider-
kostümen zur Arbeit gehen zu können, als ich um eine Ecke kam
und verschiedene Dinge auf einmal passierten.

Da war plötzlich ein Mann, und ich stieß mit solcher Wucht mit
ihm zusammen, dass meine Tasche mir aus der Hand fiel und der
gesamte peinliche Inhalt sich über den Fußboden verstreute (ein-
schließlich meiner Brille mit Fensterglas, die ich dabeihatte, weil
ich intelligent aussehen wollte, und meiner Geldbörse mit der Auf-
schrift »Jeder Wechsel kommt von innen«).

40



Wir bückten uns schnell, um die Dinge wieder einzusammeln,
griffen gleichzeitig nach der Brille, und unsere Köpfe prallten mit
einem mittleren bis lauten Krachen aneinander. Wir riefen beide
»Entschuldigung!«, er wollte mir die geprellte Stirn reiben, wobei
er mir den brühend heißen Kaffee aus dem Becher, den er hielt,
über den Handrücken schüttete. Selbstverständlich konnte ich
nicht laut aufschreien, schließlich war dies ein öffentlicher Ort.
Also wedelte ich meine Hand hin und her, damit der Schmerz auf-
hörte, und während ich das tat und mich wunderte, dass der Kaf-
fee keinen größeren Schaden angerichtet hatte, merkten wir bei-
de, dass die Vorderseite meiner weißen Bluse wie ein Gemälde von
Jackson Pollock aussah. »Wissen Sie was?«, sagte er. »Wenn wir ein
bisschen üben, könnte das eine schöne kleine Nummer werden.«

Wir richteten uns auf, und obwohl er mir die Hand verbrüht
und die Bluse verdorben hatte, mochte ich, wie er aussah.

»Darf ich?« Er zeigte auf meine Hand, berührte sie aber nicht,
denn Prozesse wegen sexueller Belästigung sind in New York der-
art häufig, dass ein Mann oft nicht mit einer Frau allein im Aufzug
fährt, damit sie ihn nicht hinterher beschuldigen kann, er habe ihr
unter den Rock geguckt, und es keine Zeugen gibt.

»Bitte.« Ich streckte ihm meine Hand entgegen.Abgesehen von
der roten Schwellung war es eine Hand, auf die man stolz sein
konnte. Ich hatte sie regelmäßig mit Candy Grrrl HandsUp, unse-
rer Feuchtigkeitscreme, eingerieben, meine Acrylnägel waren frisch
gemacht und mit Candy Wrapper (silberfarben) lackiert, außerdem
hatte ich sie gerade von ihrem Gorillapelz befreit, wonach ich mich
immer frei und erleichtert fühlte. Ich habe ziemlich behaarte
Arme, und – es ist weiß der Himmel nicht leicht, darüber zu spre-
chen – die Haare wachsen, also, sie wachsen bis auf meine Han-
drücken. Die nackte Wahrheit ist, wenn dem nicht Einhalt geboten
wird, ähneln meine Hände pelzigen Pfoten. (Gibt es auch andere
mit diesem Problem? Bin ich die Einzige?)

In New York ist die Wachsbehandlung zum Überleben so wich-
tig wie das Atmen, in Gesellschaft ist man nur dann akzeptabel,
wenn man so gut wie kahl ist. Erlaubt sind Kopfhaar, Augenwim-
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