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ich bin gerade sechs geworden, als olof Palme erschossen
wird. es ist Februar, und draußen ist es sehr kalt. mein Vater
und ich sitzen in der Küche, wir essen Brötchen, ich zeichne.
Wir hören es im Radio. mein Vater dreht lauter. Die Frau
im Radio hört sich an, als wäre es sehr wichtig. eine große
neuigkeit. ich schnipse einen mohnsamen über den Tisch.
mein Vater sagt, ich solle mich anziehen. ich kann meine
socken nicht finden. mein Vater bückt sich und steckt
meine nackten Füße in die gummistiefel.

Wir gehen hinunter auf die straße. mit festem griff hält
mich mein Vater am arm. er blickt stur geradeaus. Zieht
mich hinterher. ich bin eine Tasche. ein Koffer mit kleinen
Rädern. ich sage ihm, dass es wehtut. Dass er zu schnell
läuft, aber der Wind bläst die Worte weg.

samstags ist sonst immer viel los. autos verlassen und su-
chen Parkplätze, alte Damen mit einkaufsnetzen. Die letz-
ten Besorgungen, bevor alles schließt. aber heute nicht,
heute haben wir die straßen für uns.

Die stadt ist nicht groß, wir sind schnell in der Haupt-
straße. mein Vater blickt stur geradeaus, sein mund ist ein
strich. ich glaube, er hat vergessen, dass er mich mitzieht.

mein Vater hat halblanges, blondes Haar mit rötlichem
schimmer, genau wie sein Bart. er rasiert sich einmal pro
Woche, dann darf der Bart wieder wachsen. Die Haare
schneidet er sich selbst in der Küche. Die Zigarette ist ein
Teil seiner Hand, ein extraglied an seinem Finger. er trägt
nur ein T-shirt unter offenem mantel, aber er friert nicht.



8

mein Vater friert selten. ich friere fast immer. ich finde, dass
ich ihm ähnlich sehe. Wenn ich groß bin, will ich auch den
Bart wachsen lassen.

er findet, dass ich meiner mutter ähnlicher sehe. gut so,
sagt er, denn sie war schön.

Wenn ich groß bin, will ich auch den Bart wachsen las-
sen, sage ich, aber wieder bläst der Wind die Worte weg,
zerrt an den Bäumen und spielt auf Fallrohren Flöte.

Wir kommen zum einzigen Fernsehladen der stadt.
alle apparate im Fenster zeigen dasselbe Bild, manche in
Farbe, andere in schwarz-Weiß. schon sind wir drinnen,
mein Vater lässt mich erst los, als wir vor der Wand voller
Fernseher stehen. große und kleine Preisschilder mit lan-
gen Zahlen. Wenn die Frau im Fernsehen den Kopf be-
wegt und auf ihr Papier guckt, machen die Frauen in den
übrigen apparaten die Bewegung nach. es erinnert mich
an ein spiel, das wir im Kindergarten einer anderen stadt
gespielt haben.

Der Verkäufer steht ein paar meter neben uns, er trägt
ein gestreiftes Hemd mit namensschild auf der Brust und
schaut auf einen der oberen Bildschirme, den mund leicht
geöffnet. eine alte Dame hat ihre Plastiktüten abgestellt und
nicht bemerkt, dass vier Äpfel herausgekullert sind. mein
Vater blickt sich suchend um, kann sich nicht entscheiden.
Dann wählt er einen großen Farbfernseher in der mitte. Die
Lautstärke ist schon hoch, aber er dreht noch lauter. Jetzt
steht mein Vater ganz still, wie die anderen. Der erste, der
sich bewegt, hat verloren.

im Fernsehen laufen Bilder einer dunklen straße mit
Verkehrsschildern und schnee. stockholm. ein Bürger-
steig ist mit rot-weißem Plastikband abgesperrt, rundhe-
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rum stehen menschen. auch sie bewegen sich nicht. man-
che halten die Hand vor den mund. Die Frau im Fernse-
hen spricht langsam, als wäre sie gerade aufgewacht. sie
sagt, olof Palme sei mit seiner Frau auf dem Heimweg
vom Kino gewesen. sie hatten sich Die Gebrüder Mozart
angesehen.

auf den grauen Platten des Bürgersteigs sind dunkle Fle-
cken, wie Farbe. Die Kamera bewegt sich dichter heran.
Blut, sagt mein Vater, ohne den Blick abzuwenden.

Wieder gehen wir die straße entlang. schnell, als müssten
wir vor den Bildern im Fernsehen davonrennen.

ich glaube, wir sind auf dem Heimweg, aber bei der ge-
schlossenen metzgerei geht mein Vater nach rechts. Hinun-
ter zum Hafen, durch die schmale, gepflasterte gasse.

mein Vater setzt sich auf eine eisenschwelle, ich setze
mich so dicht wie möglich neben ihn. Das Wasser vor uns
ist schwarz. ein paar Kutter fahren ein, weiter rechts steht
ein großer Kran, sein Haken hängt direkt über dem Wasser.
Der Himmel ist grau.

mein Vater verbirgt das gesicht im mantelärmel, laute
schluchzer dringen durch den dicken stoff. er hält meine
Hand so fest, dass es wehtut.

»Jetzt haben sie ihn«, sagt er. »Verdammt, jetzt haben sie
ihn.«

es ist das erste mal, dass ich meinen Vater weinen sehe.
ich frage, ob er Palme kannte, aber er antwortet nicht. er
drückt mich fest an sich. ich habe eiskalte Füße.

»Jetzt haben sie ihn«, sagt er.
Der Wind schäumt die Wellen auf.
»ich glaube, wir müssen bald umziehen«, sagt er.
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Wir sitzen in dem auto, das mein Vater auf einem Hof mit
knurrenden, schmutzigen Hunden ausgeliehen hat.

auf dem Rücksitz und im Kofferraum liegt alles, was wir
haben.

»Wird Zeit, dass wir wieder nach Kopenhagen kom-
men«, sagt mein Vater. »Du bist in Kopenhagen geboren,
wusstest du das?«

er kurbelt die scheibe herunter, es rasselt und knirscht
in dem alten, weißen Kombi, als würde er jeden moment
auseinanderfallen. Dann zieht mein Vater eine selbstgedrehte
Zigarette aus der Brusttasche seiner Jeansjacke.

er trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad, bläst Rauch
aus dem mundwinkel, pult einen Tabakkrümel von der
Unterlippe.

Wenn wir umziehen, ist er immer gutgelaunt und lacht
viel.

Wir kommen an hohen Betongebäuden vorbei, rechts
und links von uns fahren autos. Dann hört die autobahn
auf, und die Häuser werden niedriger. Wir könnten überall
sein. an solchen orten mit supermärkten und Friseursalons
haben wir schon oft gewohnt.

ich schließe die augen und schlafe fast ein, wir sind seit
heute morgen unterwegs. Unter den augenlidern sehe ich
erst weiße Ringe, dann blinkende Lichter. ich glaube, ich
bin kurz eingenickt, vielleicht auch länger.

Die stimme meines Vaters holt mich zurück ins auto.
»Wir sind da«, sagt er, und ich öffne die augen.
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Wir halten an einer roten ampel. mein Vater gibt gas,
das auto faucht und blubbert. er tut dies, damit der motor
nicht ausgeht, das hat er mir heute morgen erklärt.

ich schaue durch die schmutzigen scheiben und entde-
cke die stadt. so etwas habe ich noch nie gesehen.

ich klammere mich an den sicherheitsgurt. er sitzt stramm
auf meiner Brust, ich drücke den Daumen so fest gegen
seine scharfe Kante, dass es schmerzt. Draußen ist alles voller
menschen, die kreuz und quer laufen. so viele geräusche,
so viel Lärm. Hupen und die kreischenden Bremsen eines
Busses, der neben uns hält.

als mein Vater auf die Kreuzung fährt, stockt mir der
atem.

Unglaublich, dass wir keinen Radfahrer überfahren und
mit keinem anderen auto zusammenstoßen.

ich lege die Hand auf das kühle Fenster und spüre das
Brummen der stadt. sie knurrt wie ein wütender Hund.

ich kurbele die scheibe herunter, öffne den mund und
strecke die Zunge heraus. Die stadt schmeckt nach abgasen
und faulen Äpfeln.

mein Vater parkt, und wir gehen durch das Tor in den Hof.
Über kaputte Platten, vorbei an einem Holzschuppen, dem
ein paar Bretter fehlen und dessen Dach fast einbricht. Das
Haus ist aus rotem Backstein. mein Vater geht eine Treppe
hinunter und klopft an die Kellertür.

»Hoffentlich sind wir hier richtig«, sagt er und lächelt.
Wir warten, mein Vater will gerade noch einmal anklopfen,
als die Tür aufgeht. Der mann ist groß und viel älter als
mein Vater. nur ein paar graue Haarbüschel stehen von sei-
ner glatze ab. er trägt einen braunen Kittel über schmutzi-
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gen arbeitshosen. Dünne adern laufen wie blaue und rote
Flüsse über seine Wangen, bis in ein nasenloch hinein. er
sieht aus wie eine Landkarte, das will ich meinem Vater sa-
gen, aber ich traue mich nicht.

»Wird auch Zeit«, sagt der mann, wischt sich die Hände
am Kittel ab und hinterlässt dunkle Ölspuren.

Wir laufen hinter dem Hausmeister über den Hof. Der
schlüsselbund an seinem gürtel ist der größte, den ich je
gesehen habe. er rasselt so laut, dass wir ihm mit geschlosse-
nen augen folgen könnten. Wir gehen an rostigen Fahrrä-
dern und Holzverschlägen vorbei.

auf der Treppe füllt der mann die volle Breite aus, es
wäre unmöglich, an ihm vorbeizukommen. es riecht nach
mäusedreck und Frikadellen. er weist auf eine Tür, von
der grüne Farbe abblättert. »Die Toilette«, sagt er. »ihr teilt
sie mit dem alten nielsen aus der Wohnung unter euch.
Keine angst, der ist in ordnung.« Wir gehen weiter hi-
nauf.

»Hier, wenn ihr die Wohnung noch haben wollt.«
er sucht den richtigen schlüssel und schließt auf.
Die Wohnung sieht aus, als wäre sie irgendwo abge-

schnitten worden. ein stück Haus, das keiner gebrauchen
konnte.

mein Vater lächelt, als sähe er hier seine Traumwohnung.
eine kleine Küche mit Fenstern zum innenhof, gerade ge-
nug Platz für einen schmalen Tisch, zwei stühle und eine
Holzpritsche an der Wand. Wenn wir essen, werden wir in
die Wohnungen gegenüber gucken können. mein Vater liest
meine gedanken und zeigt auf die dunklen Fenster auf der
anderen seite des Hofes.
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»Das Zimmer ist da drinnen«, sagt der Hausmeister, zieht
den Bauch ein und quetscht sich an dem schmalen Tisch
vorbei. er öffnet die Tür zum einzigen anderen Raum der
Wohnung, dem Zimmer, das mein Vater mir versprochen
hat. mein eigenes. es ist klein und hat nur ein Fenster, das
so hoch liegt, dass man nicht hinausschauen kann. Be-
stimmt war es einmal die Besenkammer, als die Wohnung
noch zum Rest der etage gehörte. ein vergessener ort mit
stapeln von vergilbtem Papier und Regalen voll einge-
machter Äpfel und Pflaumen. nun steht dort ein Bett, in
dem ich heute nacht schlafen soll. es riecht trocken und
staubig.

Der Hausmeister klingt plötzlich nicht mehr so sicher, er
sagt: »ehrlich gesagt habe ich die Wohnung ein bisschen
größer in erinnerung. es ist noch eine andere frei, wenn ihr
wollt …«

»Die hier ist prima«, sagt mein Vater. »Wir werden uns
wohlfühlen.«

Wir folgen dem Hausmeister zurück in die Werkstatt. Der
Boden ist mit Ölflecken bedeckt, auf dem arbeitstisch am
Fenster liegt Werkzeug verstreut. an einer Wand hängen
schlüssel. massenweise schlüssel, mindestens einer für jede
Wohnung. nachts, wenn alle schlafen, schleicht er sich in
die Wohnungen, geht an die Kühlschränke und probiert
von allen essensresten. ein wenig Hühnchen hier, ein stück
Hackbraten da. Deshalb ist er so fett.

»Und ihr zahlt bar?«, fragt er. mein Vater nickt.
sie schütteln sich die Hände. Das macht mich jedes mal

stolz, denn ich weiß, dass mein Vater einen festen Hände-
druck hat, das sagen die Leute immer.
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mein Vater und ich schleppen die sachen aus dem auto
hinauf. mein Vater nimmt die schweren Dinge: alte Koffer,
die fast platzen, gefüllt mit seinen Büchern. ich trage die
Plastiktüten mit den Bettbezügen und Handtüchern. als
Letztes nimmt mein Vater die Holzkiste mit den schallplat-
ten, trägt sie vorsichtig und stellt sie auf den Küchentisch.
Den Plattenspieler kann ich nirgendwo entdecken. ich
frage nicht danach.

Zum abendessen gibt es speck und eier. gekauft auf dem
Hof, bei dem wir das auto geliehen haben. »Das wird gut«,
sagt mein Vater, als der speck in der Pfanne zischt. sein
Blick sagt mir, dass er nicht nur das essen meint. »Ja, das
wird gut.«

Die Tür zu meinem neuen Zimmer lässt sich nicht ganz
schließen. immer, wenn wir es versuchen, knirscht sie und
springt wieder auf. Das Haus muss sich bewegt haben, seit
es gebaut wurde, es hat sich gestreckt und gewunden, hat
gegähnt und gehustet. Durch den Türspalt kann ich meinen
Vater sehen, seine Füße ragen über die Pritsche hinaus, ein
Zeh ist blau, weil er ihn letzte Woche gestoßen hat.

ich höre seinen schweren atem. ich schlafe immer zu
geräuschen ein. oft ist es Verkehrslärm. Das auto auf dem
Feldweg vor dem Fenster. Die autos auf der autobahn. Der
Wind in den Baumkronen, in einer Wohnung hoch über
der erde. Wenn er laut heulte, schloss ich die augen und
sah, wie die Bäume sich bogen.

als wir dicht am meer wohnten, schlief ich zum Rau-
schen der Wellen ein. Länger und länger spülten sie über
den strand, über das dicke, gelbe gras und durch die Bü-



sche, bis sie mein Zimmer erreichten und mich mitnah-
men.

ich in meinem neuen Bett, und die fremden geräusche
der stadt.
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Jetzt sitzt mein Vater allein im auto.
gerade noch habe ich seine schritte auf der Treppe ge-

hört. Die harten absätze seiner schuhe klackerten auf den
alten stufen. Dann fiel die eingangstür zu, und er ging über
den Hof, vorbei an den mülltonnenverschlägen und dem
Fahrrad mit dem platten Vorderreifen.

Jetzt dreht er den Zündschlüssel um. Das auto will nicht
starten. als wir es gestern holten, wollte es auch nicht, selbst
beim dritten Versuch.

ich sitze in der Küche. mein Vater hat das Bettzeug in die
schublade unter der Pritsche geräumt und Kissen oben-
drauf gelegt. Unser sofa, sagte er und lächelte.

Heute werde ich allein sein.
ist das okay?, fragte er und zeigte auf das essen auf dem

Tisch. Das übrig gebliebene Frühstücksbrot, ein kleines
Päckchen Butter, drei angeschlagene Äpfel mit braunen
Flecken auf der schale. ich nickte, hatte mir selbst verspro-
chen, nicht zu weinen. ich bin sieben Jahre alt, da weint
man nicht mehr.

ich wäre gern mit ihm gefahren, obwohl mir gestern
vom Benzingestank und dem geschaukel schlecht wurde.
Wir mussten ein paar mal anhalten, weil ich kotzen musste.
Trotzdem hätte ich gern noch einen Tag mit meinem Vater
verbracht, neben ihm gesessen und seinen geschichten zu-
gehört.

es ist zu weit, sagte er. ich will nur das auto zurückbrin-
gen. Heute abend bin ich wieder da. spät. Vielleicht wecke
ich dich, wenn ich heimkomme. Warte nicht auf mich.
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er legte einen schlüsselbund auf den Tisch.
ich fragte, ob ich hinunter in den Hof gehen dürfe. na-

türlich, antwortete er, er wolle nicht über mich bestimmen.
aber ich solle vorsichtig sein und auf mich aufpassen.

Dann küsste er mich auf die stirn und ging zur Tür hinaus.
Jetzt startet das auto. Der motor brummt, knattert und

hustet. mein Vater fährt die straße hinunter, in der großen
stadt, umgeben von anderen autos. alles bewegt sich
schnell. ich hoffe, er ist vorsichtig.

Was, wenn ich ihn nie wieder sehe, denke ich. Wenn er
einfach verschwindet?

aber ich weiß, dass er mich nie verlassen würde.

ich nehme die schlüssel vom Tisch. am schlüsselring hängt
eine eule. sie zwinkert mit einem auge, als wüsste sie etwas,
das ich nicht weiß.

ich öffne die Tür und gehe die Treppe hinunter.
mein Vater hat mir erzählt, dass auf alten Karten von

afrika oder südamerika immer schwarze Flächen waren.
orte, von denen keiner wusste, was einen dort erwartete. es
konnten enorme schätze sein, gold und edelsteine. oder
Tiere, die niemand je gesehen hatte, schmetterlinge groß
wie möwen. aber auch Ungeheuer und Kannibalen. Dinge,
die so schrecklich waren, dass man sie sich nicht vorstellen
konnte. immer wieder brachen entdecker auf, um ein paar
schwarze Flächen zu entfernen. Viele von ihnen kehrten
nie zurück.

ich gehe langsam die Treppe hinunter. Heute mache ich
jeden schritt vorsichtig. ich glaube nicht, dass es auf der
Treppe Fallen gibt, aber das ist kein grund, gleich übermü-
tig zu werden.
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Der Hof ist über nacht gewachsen. als wir dem Haus-
meister folgten, war er groß, heute ist er riesig. Die Klein-
städte, in denen wir vorher gewohnt haben, würden locker
zwischen die mauern passen. ich gehe langsam voran, schritt
für schritt, und komme an zwei zusammengewachsenen
apfelbäumen vorbei. ich gehe über die kaputten Platten und
vorbei an den kleinen Büschen, die an der Hauswand wach-
sen. meine augen sind eine Kamera, und jedes mal, wenn
ich blinzle, mache ich ein Bild. Wenn ich wieder in der Woh-
nung bin, werde ich die Buntstifte herausholen und die Bil-
der in meinem Kopf auf den Zeichenblock übertragen, den
mein Vater mir vor ein paar Wochen geschenkt hat.

ich versuche, mir den Weg zu merken. Wo ich nach
rechts und wo nach links gegangen bin. ich will ein guter
entdecker sein. in der Hosentasche drücke ich die kleine
eule am schlüsselring, bis ihr Plastikschnabel in meinen
Daumen sticht.

eine Katze sitzt in einem sonnenstrahl und leckt sich die
Pfote. ihr Fell ist grau mit weißen Flecken. ich schleiche
mich vorsichtig an sie heran, damit sie nicht erschrickt. ein
paar meter vor ihr gehe ich in die Hocke. Da springt sie
plötzlich auf und verschwindet in die Büsche, ich höre
schlüsselrasseln, hinter mir steht der Hausmeister.

»Was zum Teufel machst du hier?«
ich antworte nicht.
»Hier hast du nichts verloren.«
gestern war er nur ein großer mann mit schmutzigen

Hosen. Jetzt weiß ich, dass ich ihn nicht leiden kann. ich
werde versuchen, ihm aus dem Weg zu gehen. Das kann
nicht so schwer sein, ich muss nur auf das schlüsselrasseln
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achten, und im Hof gibt es massenweise Verstecke, in die er
nicht hineinkommt.

ich gehe zurück zu unserem eingang. ich habe angst und
laufe nach Hause, so soll es jedenfalls aussehen. Vielleicht
stimmt es auch, aber ein entdecker haut nicht einfach ab.
ein paar meter vor unserer Tür drehe ich nach rechts ab und
kauere mich hinter die Fahrradverschläge. Dort bleibe ich
hocken und lausche. ich höre die autos draußen auf der
straße und einen Vogel, der in den Bäumen zwitschert, aber
keine schlüssel.

ich warte kurz, um ganz sicher zu sein, zähle im stillen:
eine Rote Rübe, zwei Rote Rüben, immer noch keine
schlüssel. ich stehe auf, will mich an der mauer entlang
fortschleichen, als ich plötzlich einen scharfen schmerz im
nacken spüre. Wie ein Bienenstich. ich habe Tränen in den
augen, aber nur, weil ich so erschrocken bin. ich greife an
die stelle, wo es wehtut, und im selben moment höre ich
ein unterdrücktes Lachen. Dann wird das Lachen lauter, es
raschelt in den Büschen, und ein Junge kommt heraus. er
ist ein paar Jahre älter als ich, hat dunkle, halblange Haare
und trägt eine fransige Jeansjacke. in der Hand hält er ein
Blasrohr aus weißem Plastik, das mit blauem und rotem
Klebeband umwickelt ist. es ist das längste Blasrohr, das ich
je gesehen habe.

»Du musst entschuldigen«, sagt er, obwohl er immer noch
lacht.

»Das hat wehgetan«, sage ich.
»Du redest lustig. Wie heißt du?«
Das darf man nie voreilig verraten, das weiß ich.
»Peter.« Der name gefällt mir. ich hätte nichts dagegen,

Peter zu heißen.
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»Hast du den Hausmeister getroffen?«
»Ja.«
»Der frisst kleine Kinder. ich meine noch kleinere als

dich. er kocht suppe aus ihnen. er steht immer vorm Kran-
kenhaus und wartet, bis ein Kind tot geboren wird … Weißt
du, was das ist?«

»Ja.«
»ist auch egal. auf welche schule gehst du?«
ich habe keine Lust, ihm zu antworten, ich will weg, zu-

rück in die Wohnung.
»Welche schule, hab ich gefragt.«
»Wir sind gerade erst eingezogen.«
»auf welche schule bist du vorher gegangen?«
»ich gehe nicht zur schule«, sage ich und bereue es so-

fort.
»Wie alt bist du?«
»sieben.«
»Dann muss man zur schule gehen, außer man ist ein

mongo. Dann geht man auf eine spezialschule, wo man
lernt, wie man Wäscheklammern zusammensteckt. Bist du
ein mongo?«

ich schüttle den Kopf, bin fast sicher, dass ich kein
mongo bin.

»also, auf welche schule gehst du dann?«
ich antworte nicht.
»Wir werden Freunde sein«, sagt er. »Wir beide.«
ich will zurück in die Wohnung. ich gehe so langsam wie

möglich, werde nicht laufen. als ich nach der Klinke greife,
höre ich, wie etwas neben meinem Kopf gegen die Tür
knallt.



als ich am abend im Bett liege, vermisse ich die stimme
meines Vaters. ich vermisse seine märchen. meine augen
sind halb offen, als er zurückkommt. erst als er sich ein Bier
öffnet und eine Zigarette anzündet, fallen sie zu.
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mein Vater sagt, dass die meisten menschen die Welt
nicht sähen. Wir sitzen im Bus auf den hintersten Plätzen.
seine stimme ist gedämpft. ich freue mich, weil er nur mit
mir redet. nur ich kann seine Worte hören.

er sagt: »Die meisten sehen nur, was sie wollen. sie
trauen sich nicht, die Welt zu sehen, wie sie ist. Traust du
dich?«

ich schlucke, dann nicke ich. an seiner stimme höre ich,
dass es wichtig ist. »na klar«, sagt er und umarmt mich so
fest, dass ich die Knöpfe seiner Jeansjacke spüre.

»Die meisten laufen völlig blind in der Welt herum.
Weißt du noch, was ich dir über die elektrizität erzählt
habe? Dass wir sie brauchen, um Brot zu toasten und Licht
anzumachen?«

»Ja.«
ich durfte das Licht so oft an- und ausschalten, bis die

Lampe kaputtging und wir fürs abendessen Kerzen anzün-
den mussten. mein Vater war nicht sauer, weil ich etwas ge-
lernt hatte.

»Hast du je elektrizität gesehen?«
ich schüttle den Kopf.
»Wir wissen, dass sie durch die Leitungen fließt, aber wir

können sie nicht sehen. Trotzdem wissen alle Leute, dass es
sie gibt. ohne strom würden ihre Fernsehapparate ausge-
hen. Dann würden sie dasitzen und ins Leere glotzen.«

er lacht, und ich lache mit ihm.
»Dass man etwas nicht sieht, heißt nicht automatisch,

dass es nicht existiert.«
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Langsam füllt sich der Bus mit menschen. mein Vater
schaut aus dem Fenster. Zuerst glaube ich, er sei fertig, aber
dann beugt er sich dicht zu mir, sein atem kitzelt meinen
nacken. »es liegt nicht daran, dass die menschen diese Dinge
nicht sehen. sie haben sie immer gesehen. Die Bücher sind
voll davon. Die märchen. aber die menschen sind ängstlich
geworden. sie tun, als würden sie nichts sehen. Wenn sie
spätabends in den Keller gehen und ein fremdes geräusch
hören, lachen sie nur. sie lachen über sich selbst, denn da ist
ja nichts. Jedenfalls haben sie das beschlossen.«

mein Vater sieht mich an, legt den arm um meine schul-
ter.

»ich sage dir das, weil du jetzt ein großer Junge bist.«
»ich bin sieben.«
»Ja, du bist ein großer Junge.«
Wir schauen aus dem Fenster. ich versuche wirklich, wie

mein Vater zu sehen, weiß aber nicht recht, was ich erbli-
cken soll.

»Werde ich nicht in die schule gehen, Papa?«
»Willst du das? Du kannst doch lesen …«
ich nicke. seit ich mich erinnern kann, lese ich.
»Ja, aber es gibt ja noch mehr …«
»Zum Beispiel?«
»Rechnen. Das lernt man auch in der schule.«
»Ja … aber du weißt, dass es zu spät ist, um dieses Jahr

noch anzufangen, nicht wahr?«
ich nicke. es ist april. Der grausamste monat, wie ihn

mein Vater nennt.
er sieht mich lange an. mustert mich und lächelt. Wenn

ich größer wäre, würde er vielleicht verraten, was ihn amü-
siert. ich kann es kaum erwarten, groß zu sein.



Draußen gleitet die stadt vorbei. so riesig, dass ich nie
zweimal dieselben menschen sehe.

mein Vater zerzaust mir die Haare.
»Klar kommst du in die schule, wenn du das willst.«
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Langsam lerne ich die stadt kennen. sie liegt da draußen.
Vor dem Hof. Durch das Tor. Langsam, straße für straße.
nein, weniger. Von hier bis zur ecke, 31 schritte. Von der
ecke bis zum Kiosk, 52 schritte.

immer an der Hand meines Vaters. manchmal gehen wir
nur spazieren, manchmal kauft er Tabak und Zigaretten-
papier. Beim gemüsehändler kaufen wir einen großen sack
Kartoffeln und schleppen ihn zusammen heim.

Langsam wird die Wohnung »heim«. Wie in: »sollen wir
heimgehen?« oder: »Wo hast du deinen Teddy gelassen?
Der liegt daheim.«

Jeden Tag steht mein Vater zeitig auf, und wir frühstücken
zusammen. Durch das Fenster sehe ich, wie er den Hof
überquert, das Tor öffnet und verschwindet. ich spüle un-
sere Teller, ziehe mich an und gehe die Treppe hinunter.

ich bin ein entdecker, aber seit neulich verstecke ich
mich in den Büschen und horche angespannt nach schlüs-
selrasseln. ich finde immer noch neue Dinge im Hof. eine
Pflanze, die zwischen zwei Platten hochgewachsen ist, sie
hat lila Blätter und kleine, weiße Flecken am stiel.

Wenn die sonne am höchsten steht, gehe ich wieder hi-
nauf in die Wohnung. Dann gehört der Hof nicht mehr mir
allein. Zuerst kommt der Junge mit den dunklen Haaren,
danach die Frauen mit ihren Fahrrädern, einkaufstüten und
schreienden Babys.

ich sitze in der Küche, zeichne und warte auf meinen
Vater.
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Wenn er endlich zur Tür hereinkommt, sagt er nichts. er
schleppt sich zum Tisch und lässt sich auf den stuhl gegen-
über fallen. ich weiß genau, wo er gewesen ist. Den ganzen
Tag ist er durch die stadt gelaufen und hat gefragt: Könnt
ihr mich gebrauchen? Und hat ein nein zur antwort be-
kommen, hundert mal. er raucht eine halbe Zigarette und
streckt die Hand nach dem stapel Zeichnungen aus.

ich liege im Bett, mein Vater holt einen stuhl aus der Kü-
che. aus den anderen Wohnungen höre ich einen Fernseher
und eine Toilettenspülung. ich rieche den Tabak in seinen
Kleidern.

»Wo sind wir stehengeblieben?«, fragt er.
»sie waren gerade den Weißen männern entkommen.«
»ach ja, richtig.«
Jeden abend erzählt mein Vater ein stück derselben ge-

schichte.
Das märchen von dem König und dem Prinzen, die keine

Heimat mehr haben.
sie sind in die Welt hinausgezogen, um die Weiße Köni-

gin zu suchen und sie zu töten. mit einem Pfeil oder einem
messer. ein einziger stich durch ihr Herz, und der Zauber
ist gebrochen. nur sie können es tun. Der König und der
Prinz sind nämlich die letzten menschen, die die Welt noch
sehen können, wie sie wirklich ist. Die einzigen, die nicht
vom Zauber der Weißen Königin geblendet sind.

»Heißt sie wirklich Weiße Königin?«, frage ich meinen
Vater.

»nein, natürlich nicht. sie hat einen namen, alle haben
einen namen. aber als sie klein war, sah sie ihrer schwester
so ähnlich, dass man dem einen mädchen ein weißes und
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dem anderen ein schwarzes Kleid anzog, damit man sie un-
terscheiden konnte. Das blieb irgendwie an ihr hängen.«

nach zwei Wochen hat mein Vater arbeit gefunden.
am Freitag hat er einen Vorschuss bekommen, und wir

essen Wiener schnitzel mit Kartoffeln und Buttersoße. mein
Vater trinkt Bier und lacht, und ich trinke so viel Limonade,
dass ich dauernd pinkeln muss. mein Vater begleitet mich,
ich traue mich nicht allein die Treppe hinunter, wenn es
dunkel ist.

am montagmorgen steht mein Vater früh auf und geht zur
arbeit. erst am späten nachmittag kommt er wieder, die
Kleider verschwitzt, er riecht nach Holz. seine Hände sind
voller splitter. ich lasse die Fingernägel meiner rechten
Hand wachsen, damit ich unter die kleinen Holzfasern
komme, die in seiner Haut stecken.

Unser Leben wird nun im Zwei-Wochen-Rhythmus ge-
führt.

immer wenn mein Vater Lohn bekommt, feiern wir.
Und jede zweite Woche gehen wir hinunter zum Haus-
meister und bezahlen die miete.

»Wer bar bezahlt, könnte jederzeit abhauen«, sagt der
Hausmeister und grinst. Zusammen mit meinem Vater habe
ich keine angst vor ihm. Dann sieht er aus wie ein kleiner
Wal in einem overall.

»aber ihr würdet so etwas nie tun«, sagt er und grinst
wieder.
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ich sitze mit gekreuzten Beinen auf der Treppe. Der alte
mann unter uns braucht ewig auf der Toilette, manchmal
dauert es stunden. er steht da drinnen und jammert mit
altmodischen Wörtern vor sich hin. einmal habe ich ihn ge-
troffen, als er herauskam. er wendete den Blick ab, deutete
auf seinen Hosenlatz und sagte, dass da unten alles kaputt
sei. Total verfault. Dann entschuldigte er sich.

manchmal pinkle ich in der Küche in das spülbecken.
Dazu muss ich mich auf einen stuhl stellen. aber der ab-
fluss ist oft verstopft, und die Wohnung soll nicht nach Pisse
riechen, wenn mein Vater heimkommt.

ich sitze auf der Treppe und habe schon Tränen in den
augen. seit über vier Jahren habe ich nicht mehr in die Ho-
sen gemacht und habe es auch jetzt nicht vor. schritt für
schritt gehe ich die Treppe hinunter und hoffe, dass sich die
Toilettentür öffnet.

es ist nachmittag, und eigentlich müsste der Hof voller
spielender Kinder sein. ich weiß nicht, ob der Hausmeister
sie verschreckt, oder ob sie angst vor dem Jungen mit den
dunklen Haaren haben. Wenn die Fenster geöffnet sind,
höre ich ab und zu Kinderstimmen, aber immer nur kurz,
als würden sie einander ermahnen, dass sie still sein sollen.
ich finde eine ecke zwischen den Büschen und dem Holz-
verschlag und reiße in letzter sekunde den Hosenlatz auf.
ich halte die Luft an und male mit dem strahl auf das Holz.
Dabei horche ich angestrengt nach den schlüsseln des Haus-
meisters. alles, was ich höre, sind ein zwitschernder Vogel
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und die autos auf der straße. ich könnte ewig weiterpin-
keln, aber plötzlich raschelt es hinter mir in den Büschen.
Die stimme ist laut und klingt beleidigt:

»ich dachte, du wärst mein Freund?«
es ist der Junge mit den dunklen Haaren.
»Du warst gar nicht mehr im Hof, ich habe dich nir-

gendwo gesehen«, sagt er.
schnell mache ich den Reißverschluss zu.
er scharrt mit dem Fuß in der erde, als wolle er mit der

schuhspitze zeichnen.
»ich dachte, wir wären Freunde, aber du hast dich extra

nicht mehr blickenlassen, stimmts?«
»nein.«
er streicht sich durch die dunklen Haare und schiebt sie

hinter die ohren, wie es sonst nur mädchen tun.
»Du willst doch mein Freund sein, oder?« er neigt den

Kopf leicht zur seite.
»Ja.«
»Und du wirst dich nicht wieder drücken?«
»nein.«
»Dann sind wir Freunde«, sagt er und zieht einen Tennis-

ball aus der Jackentasche.
»Jetzt spielen wir affenschießen, kennst du das?«
»Ja.«
»Du lügst.«
»nein.«
»Doch. Das weiß ich, weil ich das spiel selbst erfunden

habe. es macht spaß. Hast du Lust, affe zu sein?«
ich schüttle den Kopf.
»sicher? ganz sicher …?« ich antworte nicht, und er zuckt

mit den schultern.
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»Dann muss ich halt der affe sein. selber schuld!«
ich folge ihm in eine Hofecke mit brüchigem asphalt-

boden. er stellt sich mit dem Rücken an die Wand.
»Kannst du zählen?«
»Ja.«
»Zähl bis zehn und geh dabei rückwärts.«
als er mit dem abstand zufrieden ist, rollt er mir den Ball

zu.
»er ist ein bisschen eklig und glitschig, weil er mal einem

Hund gehört hat.«
er streckt arme und Beine aus.
»Jetzt musst du den affen schießen.«
ich werfe den Ball und treffe ihn auf der Brust. ich war

sicher, dass er ausweichen würde, aber er hat sich nicht be-
wegt.

»Du wirfst wie ein mädchen«, sagt er. »so macht das kei-
nen spaß.«

er hebt den Ball auf.
»Wenn du vorbeiwirfst, musst du der affe sein, denk

dran.« er rollt den Ball zu mir zurück.
ich werfe wieder, diesmal etwas fester. auch diesmal

rührt er sich nicht vom Fleck, er steht nur da und grinst, als
der Ball seine schulter trifft.

»schon besser, aber du kannst bestimmt noch fester.«
ich treffe ihn am Bauch. Bestimmt hat er einen roten

Fleck unter dem T-shirt.
»Du wirst immer besser im affenschießen. aber du musst

noch fester werfen.«
mit jedem mal werfe ich fester. ich treffe ihn am Bauch,

auf der Brust und am arm. ich streife sein ohr.
»schieß den affen«, ruft er. »schieß den scheißaffen.«
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Der Ball hinterlässt einen großen roten Placken unter sei-
nem linken auge. er blinzelt die Tränen weg.

»guter Wurf«, sagt er. »ich freue mich, dass du mein
Freund bist. schieß jetzt den scheißaffen.«

ich werfe noch einmal. Der Ball prallt neben seinem
rechten ohr an die Wand. Kein Zweifel, ich habe ihn ver-
fehlt.

Der Junge lächelt, während der Ball langsam über den
asphalt rollt.

»Vorbei. Du hast den affen nicht getroffen …«
er reibt sich die Wange, massiert den roten Placken, der

sich mit seinen geschwollenen Lippen vereint hat.
»ich hab mich bewegt. entschuldigung, der affe hat sich

bewegt, das darf er nicht.«
er dreht den Ball in den Händen. »er ist mit Hundesabber

gefüllt.« Dann rollt er ihn zu mir zurück.
»Wiederholung. schieß den affen.«

ich sitze am Tisch und zeichne, als mein Vater nach Hause
kommt. »Komm, ich zeige dir die stadt«, sagt er.

Wir gehen hinaus in den abend.
Wenige straßen von unserer Wohnung entfernt gibt es

einen großen gemüseladen.
Der mann im Laden schneidet ein stück von einem Käse

ab, der in gräulichem Wasser liegt. er redet merkwürdig und
lächelt, als er den Käse über die Theke reicht. er schmeckt
mir nicht, ist viel zu salzig, aber ich lasse mir nichts anmer-
ken und zwinge den Bissen hinunter. mein Vater bekommt
eine kleine Tüte oliven, muss nichts dafür bezahlen, wir
gehen weiter.

ich frage meinen Vater, wo er herkomme, der gemüse-
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händler. er hat schwarze Haare, sieht aber nicht wie die
Chinesen in den imbissen aus.

»Von einem ort, an dem alles anders ist als in unserer
stadt. oder vielleicht auch nicht so anders.«

mir fällt auf, dass mein Vater nun »unsere stadt« sagt. ob-
wohl die stadt mir angst macht, hoffe ich, dass wir länger
hier bleiben.

Wir gehen weiter. Durch lange straßen, um unzählige
ecken, vorbei an Bänken und Bars, aus denen laute gesprä-
che und goldgelbes Licht dringen. ich bin sicher, dass die
stadt jeden moment aufhört, sie kann unmöglich endlos
sein. Um die nächste ecke müssen die Felder beginnen.
oder niedrige Betongebäude, Landstraßen und autobah-
nen. mein Vater isst die oliven und spuckt die Kerne aus.
Wenn wir uns verlaufen, finden wir durch sie zurück.

Wir kommen zu einem großen, offenen Platz.
»Hier wurde früher stroh verkauft«, sagt mein Vater.
Wir gehen an mädchen in kurzen Kleidern vorbei. man

hört ihre absätze klackern, wenn sie auf und ab gehen.
ich frage meinen Vater, was sie tun.
»geld verdienen«, antwortet er. »Jeder muss geld verdie-

nen.« ich nicke. Wir haben schon oft an orten gewohnt,
wo die mädchen dasselbe verkaufen, aber mein Vater dachte
immer, ich wüsste das nicht.

er spuckt einen olivenkern aus und trifft eine mülltonne.
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Wir fahren durch die stadt, früh am morgen. ich sitze
auf der Ladefläche des alten Lastenfahrrads, das mein Vater
von dem mann geliehen hat, für den er arbeitet. Die Kühle
der nacht hängt noch in der Luft, die sonne geht gerade
auf, aber sie wärmt noch nicht. mein Vater hat eine Decke
um mich gewickelt. meine nase läuft, und Tränen steigen
mir in die augen, aber ich lächle so breit, dass meine Lippen
wehtun und die Zähne so trocken werden, dass ich sie mit
der Zunge befeuchten muss. ich strecke mich auf der Lade-
fläche aus und betrachte den Himmel. sehe die möwen
hoch über uns schweben. sehe die Wolken, groß und weiß
wie milch.

mein Vater stellt sich auf die Pedale, ich kann seinen
Kopf über mir sehen.

»Was liebst du dann, du sonderbarer Fremder?«, sagt er
und schaut zu mir hinab. ich weiß, was ich antworten soll.

»ich liebe die Wolken … die Wolken, die vorbeiziehen …
dort oben … die wunderbaren Wolken!«

Wir fahren durch ein Tor in einen Hof. ich springe von der
Ladefläche. »Wenn der Chef kommt, hältst du dich im Hin-
tergrund, klar? er mag keine Kinder.«

mein Vater schließt die Werkstatt auf, sie ist klein und
dunkel. ein paar Fensterscheiben sind zerbrochen und zu-
genagelt oder mit Pappe überklebt.

Weiter innen ist eine Tür mit einem großen Vorhänge-
schloss. ich frage meinen Vater, was dahinter sei. nicht so
wichtig, antwortet er.
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ich helfe ihm, das Werkzeug in den Hof zu tragen, eine
Bohrmaschine mit sehr dünnem Bohrer, ein schraubenzie-
her und eine Feile. eine Dose mit Kaffeesatz und ein glas
essigsäure. Pinsel und eine Rolle sandpapier.

als Letztes trägt mein Vater zwei alte sessel hinaus.

ich sitze auf einer rostigen Kiste, in der einmal nägel waren.
sie geht nicht mehr auf, ich habe es probiert.

Wenn ich meinen Vater störe, darf ich nicht mehr mit,
das weiß ich genau, deshalb sitze ich ganz still. ich schaue
meinem Vater gern bei der arbeit zu. er sieht aus, als hätte
er nie etwas anderes getan, seine Bewegungen fließen, er
hält nicht ein, kratzt sich nicht am Kopf. Die Zigarette
hängt im mundwinkel, die asche wird immer länger und
fällt von selbst ab. er hat alles um sich herum vergessen,
auch mich. er benutzt das sandpapier, den schraubenzie-
her, den Bohrer. Taucht die Finger in den Kaffeesatz.

ich werde nie so gut wie mein Vater, egal worin, das weiß
ich. ich langweile mich viel zu schnell. oder ich vergesse,
was ich tun wollte, trage den müll runter und weiß plötzlich
nicht mehr, warum ich im Hof stehe.

»aber wenn du zeichnest?«, fragt mein Vater. Das stimmt,
ich kann stundenlang zeichnen. Dann brauche ich nur mit
den augen zu zwinkern, und schon geht die sonne unter.

mein Vater tritt ein paar schritte zurück, er ist fertig mit
den sesseln. er zieht eine Zigarette aus der Brusttasche,
raucht und betrachtet seine arbeit. Dann winkt er mich
herbei. Das Holz ist dunkler geworden. Der Lack auf den
armlehnen ist abgeblättert, ich habe gesehen, wie er sie mit
sandpapier und Feile bearbeitet hat.



38

Die Löcher, die er in die Beine gebohrt hat, sind so klein,
dass ich in die Hocke gehen muss, um sie zu erkennen.
»Termiten«, sagt er. »schrecklich, diese Termiten.« ich sehe
ihn an, verstehe nicht. mein Vater lächelt.

»Die Leute mögen neue Dinge. oder richtig alte. alles,
was dazwischen liegt, schmeißen sie weg. also mache ich
die Dinge älter.«

nachdem wir unsere Brote gegessen haben, nimmt mein
Vater eine standuhr auseinander. ich soll den Himmel be-
obachten und ihn beim ersten anzeichen von Regen war-
nen. er hasst es, drinnen zu arbeiten.

mein Vater legt das Zifferblatt vorsichtig auf Zeitungs-
papier und taucht den Pinsel in ein glas salpetersäure.

»Wenn ich mit dieser Uhr fertig bin, ist sie über hundert
Jahre alt. Und englisch.«

ein mann betritt den Hof. Zuerst will ich lachen, er sieht
aus wie ein stehaufmännchen, kurze Beine und runder Un-
terkörper. aber er kommt entschlossen auf uns zu, ich
glaube, es ist der Chef.

er geht zu den sesseln, bückt sich und untersucht sie ge-
nau mit dem Zeigefinger.

»nicht schlecht«, sagt er.
»Danke.« mein Vater setzt die Uhrzeiger vorsichtig wie-

der ein, hält die kleinen schrauben im mundwinkel. Der
Chef steht auf und blickt sich im Hof um, als würde er
plötzlich bemerken, dass etwas nicht stimmt. Dann erblickt
er mich in der ecke, wo ich so still wie möglich sitze.

»Wer zum Teufel ist das?«, fragt er und zeigt auf mich.
»mein sohn.«
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»Das hier ist kein Kindergarten.«
mein Vater setzt das glas auf das Zifferblatt.
»er hat hier nichts verloren.«
ich sitze ganz still auf der Kiste. Wäre gern unsichtbar.
»er muss hier weg.« Die stimme des Chefs zittert.
mein Vater richtet sich auf, er ist einen Kopf größer als

der Chef, wiegt aber höchstens halb so viel.
»Wir können auch gehen, wenn sie wollen.«
Der Chef dreht sich um und geht in die Werkstatt. ich

höre Werkzeug auf den Boden knallen. obwohl mich kei-
ner mehr beachtet, sitze ich immer noch regungslos auf der
Kiste. mein Vater wischt die Uhr mit einem Lappen ab,
kommt zu mir und streicht mir über die Haare.

»er wirft mich nicht raus. nicht heute und nicht wegen
dir.«

er zieht mir neckend am ohr. »Das kann er sich gar nicht
leisten. Keiner macht es so billig wie ich. Und … außerdem
kann ich das ziemlich gut.«

auf dem Heimweg sitze ich wieder auf der Ladefläche. es
beginnt zu regnen, warmer sommerregen. mein Vater lä-
chelt. ich öffne den mund, spüre die Tropfen auf der Zunge.
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ein geräusch weckt mich auf. Wie ein Tier, das sich zum
sterben in unsere Küche gelegt hat. ich weiß, was es ist, und
dass es noch weitergehen wird. Vielleicht zehn minuten,
vielleicht bis die sonne aufgeht.

mein Vater liegt zusammengekrümmt auf der Pritsche.
sein T-shirt ist nass vor schweiß. er krallt sich fest in die
Decke, es wäre nicht das erste mal, dass er einen Bezug zer-
reißt.

ich streichle ihm über die Haare, die langen, verschwitz-
ten strähnen kleben auf seiner Haut. ich hole einen saube-
ren Lappen und trockne ihm Hals und stirn.

Jedes mal, wenn wir umziehen, hoffe ich, dass die alb-
träume nicht mitkommen.

obwohl ich es kaum glaube.
Wir ziehen um, und eine Zeit lang sind wir sie los. Für

eine Woche oder ein paar monate, je nachdem.
ich lege mich neben ihn. Die Pritsche ist schmal, ich liege

auf der Kante, spüre das harte Holz an der seite. ich lege die
arme um seinen Hals, streichle ihm über die stirn, meine
Finger bleiben in seinen Haaren hängen, aber er wacht nicht
auf. er wacht nie auf. ich könnte ihn anschreien, ohne dass
er die augen öffnet.

mein Vater schluchzt im schlaf. aber es lässt schon nach,
er spürt, dass er nicht allein ist.

Wir schaffen das schon, flüstere ich. Das sagt er immer zu
mir, wenn wir in der Klemme sitzen. Wir schaffen das schon,
wir beide.
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nach dem Frühstück wischt mein Vater den Tisch ab. er
passt auf, dass er jeden Krümel und jeden mohnsamen er-
wischt. Heute soll ich zum ersten mal in die schule. als
die nassen streifen getrocknet sind, legt er ein schulheft
an meinen Platz. Dann einen Bleistift, einen ganz neuen,
roten, mit goldenen streifen. er drückt den Daumen auf die
spitze, lächelt zufrieden und legt den stift neben das Heft.
Und einen Radiergummi. im Laden hielt er ihn hoch und
fragte: »Hast du vor, Fehler zu machen? nein?« Dann lä-
chelte er. außerdem bekam ich ein Buch über Dinosaurier,
das ich mir lange angeschaut hatte, eine Frühstücksdose mit
einem grinsenden Traktor drauf und eine Trinkflasche ohne
Bilder.

all dies kauften wir am samstag in einem großen Buch-
laden in der stadt. Wir haben es gekauft, aber mein Vater
hat nie geld aus der Tasche gezogen. er hat mir einmal er-
klärt, dass es vielleicht aussehen könnte, als würden wir
stehlen, aber wir nähmen nur, was wir dringend brauchten,
und das sei nicht schlimm. außerdem muss man sich dann
nicht an der Kasse anstellen.

auf dem Heimweg gingen wir in ein kleines Kino. mein
Vater bat mich, draußen zu warten, während er mit der Frau
hinterm schalter redete. ich konnte nicht hören, was sie
sprachen, aber ich sah, dass er auf mich zeigte. Die Frau lä-
chelte, ich lächelte zurück. Wir bekamen zwei Karten, und
auch diesmal zog er kein geld aus der Tasche.

ich hatte gehofft, der Film würde von einem Roboter
handeln. Überall in der stadt hängen die Plakate mit dem
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