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Ich bin gerade sechs geworden, als Olof Palme erschossen
wird. Es ist Februar, und draulen ist es sehr kalt. Mein Vater
und ich sitzen in der Kiiche, wir essen Brotchen, ich zeichne.
Wir horen es im Radio. Mein Vater dreht lauter. Die Frau
im Radio hort sich an, als wire es sehr wichtig. Eine grof3e
Neuigkeit. Ich schnipse einen Mohnsamen tiber den Tisch.
Mein Vater sagt, ich solle mich anziehen. Ich kann meine
Socken nicht finden. Mein Vater blickt sich und steckt
meine nackten Fiifle in die Gummistiefel.

Wir gehen hinunter auf die StraBe. Mit festem Griff hilt
mich mein Vater am Arm. Er blickt stur geradeaus. Zieht
mich hinterher. Ich bin eine Tasche. Ein Koffer mit kleinen
Ridern. Ich sage ithm, dass es wehtut. Dass er zu schnell
lduft, aber der Wind blist die Worte weg.

Samstags ist sonst immer viel los. Autos verlassen und su-
chen Parkplitze, alte Damen mit Einkaufsnetzen. Die letz-
ten Besorgungen, bevor alles schlieBt. Aber heute nicht,
heute haben wir die Stralen fiir uns.

Die Stadt ist nicht groB3, wir sind schnell in der Haupt-
strale. Mein Vater blickt stur geradeaus, sein Mund ist ein
Strich. Ich glaube, er hat vergessen, dass er mich mitzieht.

Mein Vater hat halblanges, blondes Haar mit rotlichem
Schimmer, genau wie sein Bart. Er rasiert sich einmal pro
Woche, dann darf der Bart wieder wachsen. Die Haare
schneidet er sich selbst in der Kiiche. Die Zigarette ist ein
Teil seiner Hand, ein Extraglied an seinem Finger. Er trigt
nur ein T-Shirt unter offenem Mantel, aber er friert nicht.



Mein Vater friert selten. Ich friere fast immer. Ich finde, dass
ich ihm dhnlich sehe. Wenn ich groB bin, will ich auch den
Bart wachsen lassen.

Er findet, dass ich meiner Mutter ahnlicher sehe. Gut so,
sagt er, denn sie war schon.

Wenn ich groB bin, will ich auch den Bart wachsen las-
sen, sage ich, aber wieder blist der Wind die Worte weg,
zerrt an den Biumen und spielt auf Fallrohren Flote.

Wir kommen zum einzigen Fernsehladen der Stadt.
Alle Apparate im Fenster zeigen dasselbe Bild, manche in
Farbe, andere in Schwarz-Weil3. Schon sind wir drinnen,
mein Vater liasst mich erst los, als wir vor der Wand voller
Fernseher stehen. GroBe und kleine Preisschilder mit lan-
gen Zahlen. Wenn die Frau im Fernsehen den Kopf be-
wegt und auf ihr Papier guckt, machen die Frauen in den
iibrigen Apparaten die Bewegung nach. Es erinnert mich
an ein Spiel, das wir im Kindergarten einer anderen Stadt
gespielt haben.

Der Verkiufer steht ein paar Meter neben uns, er trigt
ein gestreiftes Hemd mit Namensschild auf der Brust und
schaut auf einen der oberen Bildschirme, den Mund leicht
geofinet. Eine alte Dame hat ihre Plastiktiiten abgestellt und
nicht bemerkt, dass vier Apfel herausgekullert sind. Mein
Vater blickt sich suchend um, kann sich nicht entscheiden.
Dann wihlt er einen groBen Farbfernseher in der Mitte. Die
Lautstirke ist schon hoch, aber er dreht noch lauter. Jetzt
steht mein Vater ganz still, wie die anderen. Der Erste, der
sich bewegt, hat verloren.

Im Fernsehen laufen Bilder einer dunklen Strale mit
Verkehrsschildern und Schnee. Stockholm. Ein Biirger-
steig ist mit rot-weillem Plastikband abgesperrt, rundhe-



rum stehen Menschen. Auch sie bewegen sich nicht. Man-
che halten die Hand vor den Mund. Die Frau im Fernse-
hen spricht langsam, als wire sie gerade aufgewacht. Sie
sagt, Olof Palme sei mit seiner Frau auf dem Heimweg
vom Kino gewesen. Sie hatten sich Die Gebriider Mozart
angeschen.

Auf den grauen Platten des Biirgersteigs sind dunkle Fle-
cken, wie Farbe. Die Kamera bewegt sich dichter heran.
Blut, sagt mein Vater, ohne den Blick abzuwenden.

Wieder gehen wir die Strale entlang. Schnell, als miissten
wir vor den Bildern im Fernsehen davonrennen.

Ich glaube, wir sind aut dem Heimweg, aber bei der ge-
schlossenen Metzgerei geht mein Vater nach rechts. Hinun-
ter zum Hafen, durch die schmale, gepflasterte Gasse.

Mein Vater setzt sich auf eine Eisenschwelle, ich setze
mich so dicht wie méglich neben ihn. Das Wasser vor uns
ist schwarz. Ein paar Kutter fahren ein, weiter rechts steht
ein groBer Kran, sein Haken hingt direkt tiber dem Wasser.
Der Himmel ist grau.

Mein Vater verbirgt das Gesicht im Mantelirmel, laute
Schluchzer dringen durch den dicken Stoff. Er hilt meine
Hand so fest, dass es wehtut.

»Jetzt haben sie ihng, sagt er. »Verdammt, jetzt haben sie
ihn.«

Es ist das erste Mal, dass ich meinen Vater weinen sehe.
Ich frage, ob er Palme kannte, aber er antwortet nicht. Er
driickt mich fest an sich. Ich habe eiskalte Fiil3e.

»Jetzt haben sie ihn, sagt er.

Der Wind schiumt die Wellen auf.

»Ich glaube, wir miissen bald umziehen, sagt er.
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Wt sitzen in dem Auto, das mein Vater auf einem Hof mit
knurrenden, schmutzigen Hunden ausgelichen hat.

Auf dem Riicksitz und im Kofferraum liegt alles, was wir
haben.

»Wird Zeit, dass wir wieder nach Kopenhagen kom-
meng, sagt mein Vater. »Du bist in Kopenhagen geboren,
wusstest du das?«

Er kurbelt die Scheibe herunter, es rasselt und knirscht
in dem alten, weillen Kombi, als wiirde er jeden Moment
auseinanderfallen. Dann zieht mein Vater eine selbstgedrehte
Zigarette aus der Brusttasche seiner Jeansjacke.

Er trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad, blist Rauch
aus dem Mundwinkel, pult einen Tabakkriimel von der
Unterlippe.

Wenn wir umziehen, ist er immer gutgelaunt und lacht
viel.

Wir kommen an hohen Betongebiuden vorbei, rechts
und links von uns fahren Autos. Dann hort die Autobahn
auf, und die Hiuser werden niedriger. Wir konnten tiberall
sein. An solchen Orten mit Supermirkten und Friseursalons
haben wir schon oft gewohnt.

Ich schlieBe die Augen und schlafe fast ein, wir sind seit
heute Morgen unterwegs. Unter den Augenlidern sehe ich
erst weile Ringe, dann blinkende Lichter. Ich glaube, ich
bin kurz eingenickt, vielleicht auch linger.

Die Stimme meines Vaters holt mich zuriick ins Auto.
»Wir sind da, sagt er, und ich 6ffne die Augen.
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Wir halten an einer roten Ampel. Mein Vater gibt Gas,
das Auto faucht und blubbert. Er tut dies, damit der Motor
nicht ausgeht, das hat er mir heute Morgen erklirt.

Ich schaue durch die schmutzigen Scheiben und entde-
cke die Stadt. So etwas habe ich noch nie gesehen.

Ich klammere mich an den Sicherheitsgurt. Er sitzt stramm
auf meiner Brust, ich driicke den Daumen so fest gegen
seine scharfe Kante, dass es schmerzt. DrauBen ist alles voller
Menschen, die kreuz und quer laufen. So viele Geriusche,
so viel Larm. Hupen und die kreischenden Bremsen eines
Busses, der neben uns hilt.

Als mein Vater auf die Kreuzung fihrt, stockt mir der
Atem.

Unglaublich, dass wir keinen Radfahrer tiberfahren und
mit keinem anderen Auto zusammenstofen.

Ich lege die Hand auf das kiihle Fenster und spiire das
Brummen der Stadt. Sie knurrt wie ein wiitender Hund.

Ich kurbele die Scheibe herunter, 6ffne den Mund und
strecke die Zunge heraus. Die Stadt schmeckt nach Abgasen
und faulen Apfeln.

Mein Vater parkt, und wir gehen durch das Tor in den Hof.
Uber kaputte Platten, vorbei an einem Holzschuppen, dem
ein paar Bretter fehlen und dessen Dach fast einbricht. Das
Haus ist aus rotem Backstein. Mein Vater geht eine Treppe
hinunter und klopft an die Kellertiir.

»Hoffentlich sind wir hier richtigs, sagt er und lichelt.
Wir warten, mein Vater will gerade noch einmal anklopfen,
als die Tur aufgeht. Der Mann ist grol und viel ilter als
mein Vater. Nur ein paar graue Haarbiischel stehen von sei-
ner Glatze ab. Er trigt einen braunen Kittel tiber schmutzi-
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gen Arbeitshosen. Diinne Adern laufen wie blaue und rote
Fliisse tber seine Wangen, bis in ein Nasenloch hinein. Er
siecht aus wie eine Landkarte, das will ich meinem Vater sa-
gen, aber ich traue mich nicht.

»Wird auch Zeits, sagt der Mann, wischt sich die Hinde
am Kittel ab und hinterlisst dunkle Olspuren.

Wir laufen hinter dem Hausmeister iiber den Hof. Der
Schliisselbund an seinem Giirtel ist der groBte, den ich je
gesehen habe. Er rasselt so laut, dass wir ihm mit geschlosse-
nen Augen folgen kénnten. Wir gehen an rostigen Fahrri-
dern und Holzverschligen vorbei.

Auf der Treppe fiillt der Mann die volle Breite aus, es
wire unmoglich, an ihm vorbeizukommen. Es riecht nach
Mausedreck und Frikadellen. Er weist auf eine Tir, von
der griine Farbe abblittert. »Die Toilette, sagt er. »lhr teilt
sie mit dem alten Nielsen aus der Wohnung unter euch.
Keine Angst, der ist in Ordnung.« Wir gehen weiter hi-
nauf.

»Hier, wenn ihr die Wohnung noch haben wollt.«

Er sucht den richtigen Schliissel und schlieB3t auf.

Die Wohnung sieht aus, als wire sie irgendwo abge-
schnitten worden. Ein Stiick Haus, das keiner gebrauchen
konnte.

Mein Vater lichelt, als sihe er hier seine Traumwohnung.
Eine kleine Kiiche mit Fenstern zum Innenhof, gerade ge-
nug Platz fiir einen schmalen Tisch, zwei Stithle und eine
Holzpritsche an der Wand. Wenn wir essen, werden wir in
die Wohnungen gegeniiber gucken kénnen. Mein Vater liest
meine Gedanken und zeigt auf die dunklen Fenster auf der
anderen Seite des Hofes.
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»Das Zimmer ist da drinneng, sagt der Hausmeister, zieht
den Bauch ein und quetscht sich an dem schmalen Tisch
vorbei. Er 6ffnet die Tiir zum einzigen anderen Raum der
Wohnung, dem Zimmer, das mein Vater mir versprochen
hat. Mein eigenes. Es ist klein und hat nur ein Fenster, das
so hoch liegt, dass man nicht hinausschauen kann. Be-
stimmt war es einmal die Besenkammer, als die Wohnung
noch zum Rest der Etage gehorte. Ein vergessener Ort mit
Stapeln von vergilbtem Papier und Regalen voll einge-
machter Apfel und Pflaumen. Nun steht dort ein Bett, in
dem ich heute Nacht schlafen soll. Es riecht trocken und
staubig.

Der Hausmeister klingt plotzlich nicht mehr so sicher, er
sagt: »Ehrlich gesagt habe ich die Wohnung ein bisschen
groBer in Erinnerung. Es ist noch eine andere frei, wenn ihr
wollt ...«

»Die hier ist primag, sagt mein Vater. »Wir werden uns

wohlfiihlen.«

Wir folgen dem Hausmeister zuriick in die Werkstatt. Der
Boden ist mit Olflecken bedeckt, auf dem Arbeitstisch am
Fenster liegt Werkzeug verstreut. An einer Wand hingen
Schliissel. Massenweise Schliissel, mindestens einer fiir jede
Wohnung. Nachts, wenn alle schlafen, schleicht er sich in
die Wohnungen, geht an die Kiihlschrinke und probiert
von allen Essensresten. Ein wenig Hithnchen hier, ein Stiick
Hackbraten da. Deshalb ist er so fett.

»Und ihr zahlt bar?«, fragt er. Mein Vater nickt.

Sie schiitteln sich die Hinde. Das macht mich jedes Mal
stolz, denn ich weil}, dass mein Vater einen festen Hinde-
druck hat, das sagen die Leute immer.
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Mein Vater und ich schleppen die Sachen aus dem Auto
hinauf. Mein Vater nimmt die schweren Dinge: alte Koffer,
die fast platzen, gefiillt mit seinen Biichern. Ich trage die
Plastiktiiten mit den Bettbezligen und Handtiichern. Als
Letztes nimmt mein Vater die Holzkiste mit den Schallplat-
ten, trigt sie vorsichtig und stellt sie auf den Kiichentisch.
Den Plattenspieler kann ich nirgendwo entdecken. Ich
frage nicht danach.

Zum Abendessen gibt es Speck und Eier. Gekauft auf dem
Hof, bei dem wir das Auto geliehen haben. »Das wird gut,
sagt mein Vater, als der Speck in der Pfanne zischt. Sein
Blick sagt mir, dass er nicht nur das Essen meint. »Ja, das
wird gut.«

Die Tir zu meinem neuen Zimmer ldsst sich nicht ganz
schlieBen. Immer, wenn wir es versuchen, knirscht sie und
springt wieder auf. Das Haus muss sich bewegt haben, seit
es gebaut wurde, es hat sich gestreckt und gewunden, hat
gegihnt und gehustet. Durch den Tirspalt kann ich meinen
Vater sehen, seine Flille ragen tiber die Pritsche hinaus, ein
Zeh ist blau, weil er ihn letzte Woche gestoen hat.

Ich hore seinen schweren Atem. Ich schlafe immer zu
Geriduschen ein. Oft ist es Verkehrslirm. Das Auto auf dem
Feldweg vor dem Fenster. Die Autos auf der Autobahn. Der
Wind in den Baumkronen, in einer Wohnung hoch tber
der Erde. Wenn er laut heulte, schloss ich die Augen und
sah, wie die Biume sich bogen.

Als wir dicht am Meer wohnten, schlief ich zum Rau-
schen der Wellen ein. Linger und linger spiilten sie tiber
den Strand, tber das dicke, gelbe Gras und durch die Bi-
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sche, bis sie mein Zimmer erreichten und mich mitnah-
men.
Ich in meinem neuen Bett, und die fremden Gerausche

der Stadt.



etzt sitzt mein Vater allein im Auto.

Gerade noch habe ich seine Schritte auf der Treppe ge-
hort. Die harten Absitze seiner Schuhe klackerten auf den
alten Stufen. Dann fiel die Eingangstiir zu, und er ging tiber
den Hof, vorbei an den Milltonnenverschligen und dem
Fahrrad mit dem platten Vorderreifen.

Jetzt dreht er den Ziindschlissel um. Das Auto will nicht
starten. Als wir es gestern holten, wollte es auch nicht, selbst
beim dritten Versuch.

Ich sitze in der Kiiche. Mein Vater hat das Bettzeug in die
Schublade unter der Pritsche gerdumt und Kissen oben-
drauf gelegt. Unser Sofa, sagte er und lichelte.

Heute werde ich allein sein.

Ist das okay?, fragte er und zeigte auf das Essen auf dem
Tisch. Das iibrig gebliebene Friihstiicksbrot, ein kleines
Pickchen Butter, drei angeschlagene Apfel mit braunen
Flecken auf der Schale. Ich nickte, hatte mir selbst verspro-
chen, nicht zu weinen. Ich bin sieben Jahre alt, da weint
man nicht mehr.

Ich wire gern mit ithm gefahren, obwohl mir gestern
vom Benzingestank und dem Geschaukel schlecht wurde.
‘Wir mussten ein paar Mal anhalten, weil ich kotzen musste.
Trotzdem hitte ich gern noch einen Tag mit meinem Vater
verbracht, neben ithm gesessen und seinen Geschichten zu-
gehort.

Es ist zu weit, sagte er. Ich will nur das Auto zuriickbrin-
gen. Heute Abend bin ich wieder da. Spit. Vielleicht wecke
ich dich, wenn ich heimkomme. Warte nicht auf mich.
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Er legte einen Schliisselbund auf den Tisch.

Ich fragte, ob ich hinunter in den Hof gehen diirfe. Na-
turlich, antwortete er, er wolle nicht tiber mich bestimmen.
Aber ich solle vorsichtig sein und auf mich aufpassen.

Dann kiisste er mich auf die Stirn und ging zur Ttr hinaus.

Jetzt startet das Auto. Der Motor brummt, knattert und
hustet. Mein Vater fihrt die StraBe hinunter, in der grofen
Stadt, umgeben von anderen Autos. Alles bewegt sich
schnell. Ich hoffe, er ist vorsichtig.

‘Was, wenn ich ihn nie wieder sehe, denke ich. Wenn er
einfach verschwindet?

Aber ich weil3, dass er mich nie verlassen wiirde.

Ich nehme die Schliissel vom Tisch. Am Schliisselring hingt
eine Eule. Sie zwinkert mit einem Auge, als wiisste sie etwas,
das ich nicht weil3.

Ich 6ffne die Tiir und gehe die Treppe hinunter.

Mein Vater hat mir erzahlt, dass auf alten Karten von
Afrika oder Stidamerika immer schwarze Flichen waren.
Orte, von denen keiner wusste, was einen dort erwartete. Es
konnten enorme Schitze sein, Gold und Edelsteine. Oder
Tiere, die niemand je gesehen hatte, Schmetterlinge grof3
wie Mowen. Aber auch Ungeheuer und Kannibalen. Dinge,
die so schrecklich waren, dass man sie sich nicht vorstellen
konnte. Immer wieder brachen Entdecker auf, um ein paar
schwarze Flichen zu entfernen. Viele von ihnen kehrten
nie zurtick.

Ich gehe langsam die Treppe hinunter. Heute mache ich
jeden Schritt vorsichtig. Ich glaube nicht, dass es auf der
Treppe Fallen gibt, aber das ist kein Grund, gleich tibermii-
tig zu werden.
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Der Hof ist tiber Nacht gewachsen. Als wir dem Haus-
meister folgten, war er grof3, heute ist er riesig. Die Klein-
stadte, in denen wir vorher gewohnt haben, wiirden locker
zwischen die Mauern passen. Ich gehe langsam voran, Schritt
fir Schritt, und komme an zwel zusammengewachsenen
Apftelbaumen vorbei. Ich gehe tber die kaputten Platten und
vorbei an den kleinen Biischen, die an der Hauswand wach-
sen. Meine Augen sind eine Kamera, und jedes Mal, wenn
ich blinzle, mache ich ein Bild. Wenn ich wieder in der Woh-
nung bin, werde ich die Buntstifte herausholen und die Bil-
der in meinem Kopf auf den Zeichenblock tibertragen, den
mein Vater mir vor ein paar Wochen geschenkt hat.

Ich versuche, mir den Weg zu merken. Wo ich nach
rechts und wo nach links gegangen bin. Ich will ein guter
Entdecker sein. In der Hosentasche driicke ich die kleine
Eule am Schlisselring, bis ithr Plastikschnabel in meinen
Daumen sticht.

Eine Katze sitzt in einem Sonnenstrahl und leckt sich die
Pfote. Thr Fell ist grau mit weilen Flecken. Ich schleiche
mich vorsichtig an sie heran, damit sie nicht erschrickt. Ein
paar Meter vor ihr gehe ich in die Hocke. Da springt sie
plotzlich auf und verschwindet in die Biische, ich hore
Schliisselrasseln, hinter mir steht der Hausmeister.

»Was zum Teufel machst du hier?«

Ich antworte nicht.

»Hier hast du nichts verloren.«

Gestern war er nur ein grofer Mann mit schmutzigen
Hosen. Jetzt weil} ich, dass ich ihn nicht leiden kann. Ich
werde versuchen, ihm aus dem Weg zu gehen. Das kann
nicht so schwer sein, ich muss nur auf das Schliisselrasseln
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achten, und im Hof gibt es massenweise Verstecke, in die er
nicht hineinkommt.

Ich gehe zuriick zu unserem Eingang. Ich habe Angst und
laufe nach Hause, so soll es jedenfalls aussehen. Vielleicht
stimmt es auch, aber ein Entdecker haut nicht einfach ab.
Ein paar Meter vor unserer Tiir drehe ich nach rechts ab und
kauere mich hinter die Fahrradverschlige. Dort bleibe ich
hocken und lausche. Ich hore die Autos drauBlen auf der
Stral3e und einen Vogel, der in den Biumen zwitschert, aber
keine Schlussel.

Ich warte kurz, um ganz sicher zu sein, zihle im Stillen:
eine Rote Riibe, zwei Rote Riiben, immer noch keine
Schlissel. Ich stehe auf, will mich an der Mauer entlang
fortschleichen, als ich plotzlich einen scharfen Schmerz im
Nacken sptire. Wie ein Bienenstich. Ich habe Trinen in den
Augen, aber nur, weil ich so erschrocken bin. Ich greife an
die Stelle, wo es wehtut, und im selben Moment hore ich
ein unterdriicktes Lachen. Dann wird das Lachen lauter, es
raschelt in den Biischen, und ein Junge kommt heraus. Er
ist ein paar Jahre ilter als ich, hat dunkle, halblange Haare
und trigt eine fransige Jeansjacke. In der Hand hilt er ein
Blasrohr aus weiem Plastik, das mit blauem und rotem
Klebeband umwickelt ist. Es ist das lingste Blasrohr, das ich
je gesehen habe.

»Du musst entschuldigens, sagt er, obwohl er immer noch
lacht.

»Das hat wehgetan, sage ich.

»Du redest lustig. Wie heif3t du?«

Das darf man nie voreilig verraten, das weil ich.

»Peter.« Der Name gefillt mir. Ich hitte nichts dagegen,
Peter zu heifen.
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»Hast du den Hausmeister getroffen?«

»Ja.«

»Der frisst kleine Kinder. Ich meine noch kleinere als
dich. Er kocht Suppe aus ihnen. Er steht immer vorm Kran-
kenhaus und wartet, bis ein Kind tot geboren wird ... Weil3t
du, was das ist?«

»Ja.«

»Ist auch egal. Auf welche Schule gehst du?«

Ich habe keine Lust, ihm zu antworten, ich will weg, zu-
riick in die Wohnung.

»Welche Schule, hab ich gefragt.«

»Wir sind gerade erst eingezogen.«

»Aut welche Schule bist du vorher gegangen?«

»Ich gehe nicht zur Schule«, sage ich und bereue es so-
fort.

»Wie alt bist du?«

»Sieben.«

»Dann muss man zur Schule gehen, auller man ist ein
Mongo. Dann geht man auf eine Spezialschule, wo man
lernt, wie man Wischeklammern zusammensteckt. Bist du
ein Mongo?«

Ich schiittle den Kopf, bin fast sicher, dass ich kein
Mongo bin.

»Also, auf welche Schule gehst du dann?«

Ich antworte nicht.

»Wir werden Freunde seing, sagt er. »Wir beide.«

Ich will zurtick in die Wohnung. Ich gehe so langsam wie
moglich, werde nicht laufen. Als ich nach der Klinke greife,
hore ich, wie etwas neben meinem Kopf gegen die Tiir

knallt.
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Als ich am Abend im Bett liege, vermisse ich die Stimme
meines Vaters. Ich vermisse seine Mirchen. Meine Augen
sind halb offen, als er zuriickkommt. Erst als er sich ein Bier

Oftnet und eine Zigarette anziindet, fallen sie zu.



Mein Vater sagt, dass die meisten Menschen die Welt
nicht sihen. Wir sitzen im Bus auf den hintersten Plitzen.
Seine Stimme ist gedimpft. Ich freue mich, weil er nur mit
mir redet. Nur ich kann seine Worte horen.

Er sagt: »Die meisten sehen nur, was sie wollen. Sie
trauen sich nicht, die Welt zu sehen, wie sie ist. Traust du
dich?«

Ich schlucke, dann nicke ich. An seiner Stimme hore ich,
dass es wichtig ist. »Na klar¢, sagt er und umarmt mich so
fest, dass ich die Knopfe seiner Jeansjacke spiire.

»Die meisten laufen vollig blind in der Welt herum.
WeiBlt du noch, was ich dir iiber die Elektrizitiat erzahlt
habe? Dass wir sie brauchen, um Brot zu toasten und Licht
anzumachen?«

»Ja.«

Ich durfte das Licht so oft an- und ausschalten, bis die
Lampe kaputtging und wir fiirs Abendessen Kerzen anziin-
den mussten. Mein Vater war nicht sauer, weil ich etwas ge-
lernt hatte.

»Hast du je Elektrizitit gesehen?«

Ich schiittle den Kopf.

»Wir wissen, dass sie durch die Leitungen flieB3t, aber wir
konnen sie nicht sehen. Trotzdem wissen alle Leute, dass es
sie gibt. Ohne Strom wiirden ihre Fernsehapparate ausge-
hen. Dann wiirden sie dasitzen und ins Leere glotzen.«

Er lacht, und ich lache mit ihm.

»Dass man etwas nicht sieht, heil3t nicht automatisch,
dass es nicht existiert.«
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Langsam fuillt sich der Bus mit Menschen. Mein Vater
schaut aus dem Fenster. Zuerst glaube ich, er sei fertig, aber
dann beugt er sich dicht zu mir, sein Atem kitzelt meinen
Nacken. »Es liegt nicht daran, dass die Menschen diese Dinge
nicht sehen. Sie haben sie immer gesehen. Die Biicher sind
voll davon. Die Mirchen. Aber die Menschen sind dngstlich
geworden. Sie tun, als wiirden sie nichts sehen. Wenn sie
spitabends in den Keller gehen und ein fremdes Geriusch
horen, lachen sie nur. Sie lachen tiber sich selbst, denn da ist
ja nichts. Jedenfalls haben sie das beschlossen.«

Mein Vater sieht mich an, legt den Arm um meine Schul-
ter.

»Ich sage dir das, weil du jetzt ein groBer Junge bist.«

»Ich bin sieben.«

»Ja, du bist ein groBer Junge.«

Wir schauen aus dem Fenster. Ich versuche wirklich, wie
mein Vater zu sehen, weil} aber nicht recht, was ich erbli-
cken soll.

»Werde ich nicht in die Schule gehen, Papa?«

»Willst du das? Du kannst doch lesen .. .«

Ich nicke. Seit ich mich erinnern kann, lese ich.

»Ja, aber es gibt ja noch mehr .. .«

»Zum Beispiel?«

»Rechnen. Das lernt man auch in der Schule.«

»Ja... Aber du weil}t, dass es zu spit ist, um dieses Jahr
noch anzufangen, nicht wahr?«

Ich nicke. Es ist April. Der grausamste Monat, wie ihn
mein Vater nennt.

Er sieht mich lange an. Mustert mich und lichelt. Wenn
ich groBer wire, wiirde er vielleicht verraten, was ihn amii-
siert. Ich kann es kaum erwarten, grof3 zu sein.
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Draullen gleitet die Stadt vorbei. So riesig, dass ich nie
zweimal dieselben Menschen sehe.

Mein Vater zerzaust mir die Haare.

»Klar kommst du in die Schule, wenn du das willst.«



Langsam lerne ich die Stadt kennen. Sie liegt da drauBen.
Vor dem Hof. Durch das Tor. Langsam, Strale fiir Strale.
Nein, weniger. Von hier bis zur Ecke, 31 Schritte. Von der
Ecke bis zum Kiosk, 52 Schritte.

Immer an der Hand meines Vaters. Manchmal gehen wir
nur spazieren, manchmal kauft er Tabak und Zigaretten-
papier. Beim Gemusehindler kaufen wir einen grof3en Sack
Kartoffeln und schleppen ihn zusammen heim.

Langsam wird die Wohnung »heim«. Wie in: »Sollen wir
heimgehen?« Oder: »Wo hast du deinen Teddy gelassen?
Der liegt daheim.«

Jeden Tag steht mein Vater zeitig auf, und wir frithstiicken
zusammen. Durch das Fenster sehe ich, wie er den Hof
tiberquert, das Tor 6ffnet und verschwindet. Ich sptile un-
sere Teller, ziche mich an und gehe die Treppe hinunter.

Ich bin ein Entdecker, aber seit neulich verstecke ich
mich in den Biischen und horche angespannt nach Schlis-
selrasseln. Ich finde immer noch neue Dinge im Hof. Eine
Pflanze, die zwischen zwei Platten hochgewachsen ist, sie
hat lila Blatter und kleine, weille Flecken am Stiel.

Wenn die Sonne am hochsten steht, gehe ich wieder hi-
nauf in die Wohnung. Dann gehort der Hof nicht mehr mir
allein. Zuerst kommt der Junge mit den dunklen Haaren,
danach die Frauen mit ihren Fahrridern, Einkaufstiiten und
schreienden Babys.

Ich sitze in der Kiiche, zeichne und warte auf meinen
Vater.
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‘Wenn er endlich zur Tiir hereinkommt, sagt er nichts. Er
schleppt sich zum Tisch und lisst sich auf den Stuhl gegen-
iiber fallen. Ich weil} genau, wo er gewesen ist. Den ganzen
Tag ist er durch die Stadt gelaufen und hat gefragt: Kénnt
ihr mich gebrauchen? Und hat ein Nein zur Antwort be-
kommen, hundert Mal. Er raucht eine halbe Zigarette und
streckt die Hand nach dem Stapel Zeichnungen aus.

Ich liege im Bett, mein Vater holt einen Stuhl aus der Ki-
che. Aus den anderen Wohnungen hore ich einen Fernseher
und eine Toilettenspiilung. Ich rieche den Tabak in seinen
Kleidern.

»Wo sind wir stehengeblieben?«, fragt er.

»Sie waren gerade den Weillen Minnern entkommen.«

»Ach ja, richtig.«

Jeden Abend erzihlt mein Vater ein Stiick derselben Ge-
schichte.

Das Mirchen von dem Konig und dem Prinzen, die keine
Heimat mehr haben.

Sie sind in die Welt hinausgezogen, um die Weille K6ni-
gin zu suchen und sie zu toten. Mit einem Pfeil oder einem
Messer. Ein einziger Stich durch ihr Herz, und der Zauber
ist gebrochen. Nur sie konnen es tun. Der Konig und der
Prinz sind namlich die letzten Menschen, die die Welt noch
sehen konnen, wie sie wirklich ist. Die Einzigen, die nicht
vom Zauber der Weillen Konigin geblendet sind.

»HeilBt sie wirklich Weile Konigin?«, frage ich meinen
Vater.

»Nein, nattirlich nicht. Sie hat einen Namen, alle haben
einen Namen. Aber als sie klein war, sah sie ihrer Schwester
so ahnlich, dass man dem einen Miadchen ein weilles und
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dem anderen ein schwarzes Kleid anzog, damit man sie un-

terscheiden konnte. Das blieb irgendwie an ihr hingen.«

Nach zwei Wochen hat mein Vater Arbeit gefunden.

Am Freitag hat er einen Vorschuss bekommen, und wir
essen Wiener Schnitzel mit Kartoffeln und Buttersoe. Mein
Vater trinkt Bier und lacht, und ich trinke so viel Limonade,
dass ich dauernd pinkeln muss. Mein Vater begleitet mich,
ich traue mich nicht allein die Treppe hinunter, wenn es
dunkel ist.

Am Montagmorgen steht mein Vater frith auf und geht zur
Arbeit. Erst am spiten Nachmittag kommt er wieder, die
Kleider verschwitzt, er riecht nach Holz. Seine Hande sind
voller Splitter. Ich lasse die Fingernigel meiner rechten
Hand wachsen, damit ich unter die kleinen Holzfasern
komme, die in seiner Haut stecken.

Unser Leben wird nun im Zwei-Wochen-Rhythmus ge-
fithrt.

Immer wenn mein Vater Lohn bekommt, feiern wir.
Und jede zweite Woche gehen wir hinunter zum Haus-
meister und bezahlen die Miete.

»Wer bar bezahlt, konnte jederzeit abhauens, sagt der
Hausmeister und grinst. Zusammen mit meinem Vater habe
ich keine Angst vor ihm. Dann sieht er aus wie ein kleiner
Wal in einem Overall.

»Aber ihr wiirdet so etwas nie tung, sagt er und grinst
wieder.
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Ich sitze mit gekreuzten Beinen auf der Treppe. Der alte
Mann unter uns braucht ewig auf der Toilette, manchmal
dauert es Stunden. Er steht da drinnen und jammert mit
altmodischen Wortern vor sich hin. Einmal habe ich ihn ge-
troffen, als er herauskam. Er wendete den Blick ab, deutete
auf seinen Hosenlatz und sagte, dass da unten alles kaputt
sei. Total verfault. Dann entschuldigte er sich.

Manchmal pinkle ich in der Kiiche in das Spiilbecken.
Dazu muss ich mich auf einen Stuhl stellen. Aber der Ab-
fluss ist oft verstopft, und die Wohnung soll nicht nach Pisse
riechen, wenn mein Vater heimkommt.

Ich sitze auf der Treppe und habe schon Trinen in den
Augen. Seit Giber vier Jahren habe ich nicht mehr in die Ho-
sen gemacht und habe es auch jetzt nicht vor. Schritt fur
Schritt gehe ich die Treppe hinunter und hoffe, dass sich die
Toilettentiir offnet.

Es ist Nachmittag, und eigentlich miisste der Hof voller
spielender Kinder sein. Ich weil3 nicht, ob der Hausmeister
sie verschreckt, oder ob sie Angst vor dem Jungen mit den
dunklen Haaren haben. Wenn die Fenster gedfinet sind,
hore ich ab und zu Kinderstimmen, aber immer nur kurz,
als wiirden sie einander ermahnen, dass sie still sein sollen.
Ich finde eine Ecke zwischen den Biischen und dem Holz-
verschlag und reifle in letzter Sekunde den Hosenlatz auf.
Ich halte die Luft an und male mit dem Strahl auf das Holz.
Dabei horche ich angestrengt nach den Schliisseln des Haus-
meisters. Alles, was ich hore, sind ein zwitschernder Vogel
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und die Autos auf der Strafe. Ich konnte ewig weiterpin-
keln, aber plotzlich raschelt es hinter mir in den Bischen.
Die Stimme ist laut und klingt beleidigt:

»Ich dachte, du wirst mein Freund?«

Es ist der Junge mit den dunklen Haaren.

»Du warst gar nicht mehr im Hof, ich habe dich nir-
gendwo geseheng, sagt er.

Schnell mache ich den Reil3verschluss zu.

Er scharrt mit dem Ful} in der Erde, als wolle er mit der
Schuhspitze zeichnen.

»Ich dachte, wir waren Freunde, aber du hast dich extra
nicht mehr blickenlassen, stimmts?«

»Nein.«

Er streicht sich durch die dunklen Haare und schiebt sie
hinter die Ohren, wie es sonst nur Miadchen tun.

»Du willst doch mein Freund sein, oder?« Er neigt den
Kopf leicht zur Seite.

»]a.«

»Und du wirst dich nicht wieder driicken?«

»Nein.«

»Dann sind wir Freundeg, sagt er und zieht einen Tennis-
ball aus der Jackentasche.

»Jetzt spielen wir AffenschieBen, kennst du das?«

»Ja.«

»Du liigst.«

»Nein.«

»Doch. Das weil3 ich, weil ich das Spiel selbst erfunden
habe. Es macht Spal3. Hast du Lust, Affe zu sein?«

Ich schiittle den Kopf.

»Sicher? Ganz sicher ...%« Ich antworte nicht, und er zuckt

mit den Schultern.
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»Dann muss ich halt der Affe sein. Selber schuld!«

Ich folge ihm in eine Hofecke mit briichigem Asphalt-
boden. Er stellt sich mit dem Riicken an die Wand.

»Kannst du zihlen?«

»Ja.«

»Zihl bis zehn und geh dabei riickwirts.«

Als er mit dem Abstand zufrieden ist, rollt er mir den Ball
zu.

»Er ist ein bisschen eklig und glitschig, weil er mal einem
Hund gehort hat.«

Er streckt Arme und Beine aus.

»Jetzt musst du den Affen schieBen.«

Ich werfe den Ball und treffe ihn auf der Brust. Ich war
sicher, dass er ausweichen wiirde, aber er hat sich nicht be-
wegt.

»Du wirfst wie ein Midcheng, sagt er. »So macht das kei-
nen Spal3.«

Er hebt den Ball auf.

»Wenn du vorbeiwirfst, musst du der Affe sein, denk
dran.« Er rollt den Ball zu mir zuriick.

Ich werfe wieder, diesmal etwas fester. Auch diesmal
rithrt er sich nicht vom Fleck, er steht nur da und grinst, als
der Ball seine Schulter trifft.

»Schon besser, aber du kannst bestimmt noch fester.«

Ich treffe ihn am Bauch. Bestimmt hat er einen roten
Fleck unter dem T-Shirt.

»Du wirst immer besser im AffenschieBen. Aber du musst
noch fester werfen.«

Mit jedem Mal werte ich fester. Ich treffe ihn am Bauch,
auf der Brust und am Arm. Ich streife sein Ohr.

»Schiel3 den Affeng, ruft er. »Schiel3 den ScheiB3affen.«
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Der Ball hinterlisst einen grof3en roten Placken unter sei-
nem linken Auge. Er blinzelt die Tridnen weg.

»Guter Wurfs, sagt er. »Ich freue mich, dass du mein
Freund bist. Schiel3 jetzt den ScheiBaffen.«

Ich werfe noch einmal. Der Ball prallt neben seinem
rechten Ohr an die Wand. Kein Zweifel, ich habe ihn ver-
fehlt.

Der Junge lichelt, wihrend der Ball langsam {iber den
Asphalt rollt.

»Vorbei. Du hast den Affen nicht getroffen .. .«

Er reibt sich die Wange, massiert den roten Placken, der
sich mit seinen geschwollenen Lippen vereint hat.

»Ich hab mich bewegt. Entschuldigung, der Affe hat sich
bewegt, das darf er nicht.«

Er dreht den Ball in den Handen. »Er ist mit Hundesabber
gefiillt.« Dann rollt er thn zu mir zurtick.

»Wiederholung. Schief3 den Affen.«

Ich sitze am Tisch und zeichne, als mein Vater nach Hause
kommt. »Komm, ich zeige dir die Stadt, sagt er.

Wir gehen hinaus in den Abend.

Wenige Straen von unserer Wohnung entfernt gibt es
einen groBen Gemiiseladen.

Der Mann im Laden schneidet ein Stiick von einem Kise
ab, der in griulichem Wasser liegt. Er redet merkwiirdig und
lachelt, als er den Kise iiber die Theke reicht. Er schmeckt
mir nicht, ist viel zu salzig, aber ich lasse mir nichts anmer-
ken und zwinge den Bissen hinunter. Mein Vater bekommt
eine kleine Tiite Oliven, muss nichts dafiir bezahlen, wir
gehen weiter.

Ich frage meinen Vater, wo er herkomme, der Gemiise-
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hiandler. Er hat schwarze Haare, sicht aber nicht wie die
Chinesen in den Imbissen aus.

»Von einem Ort, an dem alles anders ist als in unserer
Stadt. Oder vielleicht auch nicht so anders.«

Mir fillt auf, dass mein Vater nun »unsere Stadt« sagt. Ob-
wohl die Stadt mir Angst macht, hoffe ich, dass wir linger
hier bleiben.

Wir gehen weiter. Durch lange Straen, um unzihlige
Ecken, vorbei an Binken und Bars, aus denen laute Gespri-
che und goldgelbes Licht dringen. Ich bin sicher, dass die
Stadt jeden Moment aufhort, sie kann unmdoglich endlos
sein. Um die nichste Ecke miissen die Felder beginnen.
Oder niedrige Betongebiude, Landstraen und Autobah-
nen. Mein Vater isst die Oliven und spuckt die Kerne aus.
Wenn wir uns verlaufen, finden wir durch sie zuriick.

Wir kommen zu einem grofB3en, offenen Platz.

»Hier wurde frither Stroh verkaufte, sagt mein Vater.

Wir gehen an Midchen in kurzen Kleidern vorbei. Man
hort thre Absitze klackern, wenn sie auf und ab gehen.

Ich frage meinen Vater, was sie tun.

»Geld verdienenc, antwortet er. »Jeder muss Geld verdie-
nen.« Ich nicke. Wir haben schon oft an Orten gewohnt,
wo die Midchen dasselbe verkaufen, aber mein Vater dachte
immer, ich wiisste das nicht.

Er spuckt einen Olivenkern aus und trifft eine Miilltonne.
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\Xfir fahren durch die Stadt, frith am Morgen. Ich sitze
auf der Ladefliche des alten Lastenfahrrads, das mein Vater
von dem Mann geliechen hat, fiir den er arbeitet. Die Kiihle
der Nacht hingt noch in der Luft, die Sonne geht gerade
auf, aber sie wirmt noch nicht. Mein Vater hat eine Decke
um mich gewickelt. Meine Nase liuft, und Trinen steigen
mir in die Augen, aber ich lichle so breit, dass meine Lippen
wehtun und die Zihne so trocken werden, dass ich sie mit
der Zunge befeuchten muss. Ich strecke mich auf der Lade-
fliche aus und betrachte den Himmel. Sehe die Mowen
hoch tiber uns schweben. Sehe die Wolken, grof3 und weil3
wie Milch.

Mein Vater stellt sich auf die Pedale, ich kann seinen
Kopf tiber mir sehen.

»Was liebst du dann, du sonderbarer Fremder?«, sagt er
und schaut zu mir hinab. Ich weil3, was ich antworten soll.

»Ich liebe die Wolken ... die Wolken, die vorbeiziehen ...
dort oben ... die wunderbaren Wolken!«

Wir fahren durch ein Tor in einen Hof. Ich springe von der
Ladefliche. »Wenn der Chef kommt, haltst du dich im Hin-
tergrund, klar? Er mag keine Kinder.«

Mein Vater schlieBt die Werkstatt auf, sie ist klein und
dunkel. Ein paar Fensterscheiben sind zerbrochen und zu-
genagelt oder mit Pappe tiberklebt.

Weiter innen ist eine Tilr mit einem groBen Vorhinge-
schloss. Ich frage meinen Vater, was dahinter sei. Nicht so

wichtig, antwortet er.
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Ich helfe ithm, das Werkzeug in den Hof zu tragen, eine
Bohrmaschine mit sehr dinnem Bohrer, ein Schraubenzie-
her und eine Feile. Eine Dose mit Kaffeesatz und ein Glas
Essigsdure. Pinsel und eine Rolle Sandpapier.

Als Letztes tragt mein Vater zwei alte Sessel hinaus.

Ich sitze auf einer rostigen Kiste, in der einmal Nigel waren.
Sie geht nicht mehr auf, ich habe es probiert.

Wenn ich meinen Vater store, darf ich nicht mehr mit,
das weil} ich genau, deshalb sitze ich ganz still. Ich schaue
meinem Vater gern bei der Arbeit zu. Er sieht aus, als hitte
er nie etwas anderes getan, seine Bewegungen flieBen, er
hilt nicht ein, kratzt sich nicht am Kopf. Die Zigarette
hingt im Mundwinkel, die Asche wird immer linger und
fallt von selbst ab. Er hat alles um sich herum vergessen,
auch mich. Er benutzt das Sandpapier, den Schraubenzie-
her, den Bohrer. Taucht die Finger in den Kaffeesatz.

Ich werde nie so gut wie mein Vater, egal worin, das weil}
ich. Ich langweile mich viel zu schnell. Oder ich vergesse,
was ich tun wollte, trage den Miill runter und weil3 plotzlich
nicht mehr, warum ich im Hof stehe.

»Aber wenn du zeichnest?«, fragt mein Vater. Das stimmt,
ich kann stundenlang zeichnen. Dann brauche ich nur mit
den Augen zu zwinkern, und schon geht die Sonne unter.

Mein Vater tritt ein paar Schritte zuriick, er ist fertig mit
den Sesseln. Er zieht eine Zigarette aus der Brusttasche,
raucht und betrachtet seine Arbeit. Dann winkt er mich
herbei. Das Holz ist dunkler geworden. Der Lack auf den
Armlehnen ist abgeblittert, ich habe gesehen, wie er sie mit
Sandpapier und Feile bearbeitet hat.
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Die Locher, die er in die Beine gebohrt hat, sind so klein,
dass ich in die Hocke gehen muss, um sie zu erkennen.
»Termiteng, sagt er. »Schrecklich, diese Termiten.« Ich sehe
ihn an, verstehe nicht. Mein Vater lichelt.

»Die Leute mogen neue Dinge. Oder richtig alte. Alles,
was dazwischen liegt, schmeillen sie weg. Also mache ich
die Dinge ilter.«

Nachdem wir unsere Brote gegessen haben, nimmt mein
Vater eine Standuhr auseinander. Ich soll den Himmel be-
obachten und ihn beim ersten Anzeichen von Regen war-
nen. Er hasst es, drinnen zu arbeiten.

Mein Vater legt das Zifferblatt vorsichtig auf Zeitungs-
papier und taucht den Pinsel in ein Glas Salpetersiure.

»Wenn ich mit dieser Uhr fertig bin, ist sie iiber hundert
Jahre alt. Und englisch.«

Ein Mann betritt den Hof. Zuerst will ich lachen, er sieht
aus wie ein Stehaufminnchen, kurze Beine und runder Un-
terkorper. Aber er kommt entschlossen auf uns zu, ich
glaube, es ist der Chef.

Er geht zu den Sesseln, biickt sich und untersucht sie ge-
nau mit dem Zeigefinger.

»Nicht schlecht, sagt er.

»Danke.« Mein Vater setzt die Uhrzeiger vorsichtig wie-
der ein, halt die kleinen Schrauben im Mundwinkel. Der
Chef steht auf und blickt sich im Hof um, als wiirde er
plotzlich bemerken, dass etwas nicht stimmt. Dann erblickt
er mich in der Ecke, wo ich so still wie moglich sitze.

»Wer zum Teufel ist das?«, fragt er und zeigt auf mich.

»Mein Sohn.«
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»Das hier ist kein Kindergarten.«

Mein Vater setzt das Glas auf das Zifferblatt.

»Er hat hier nichts verloren.«

Ich sitze ganz still auf der Kiste. Wire gern unsichtbar.

»Er muss hier weg.« Die Stimme des Chefs zittert.

Mein Vater richtet sich auf, er ist einen Kopf groBer als
der Chef, wiegt aber hochstens halb so viel.

»Wir kénnen auch gehen, wenn Sie wollen.«

Der Chet dreht sich um und geht in die Werkstatt. Ich
hore Werkzeug auf den Boden knallen. Obwohl mich kei-
ner mehr beachtet, sitze ich immer noch regungslos auf der
Kiste. Mein Vater wischt die Uhr mit einem Lappen ab,
kommt zu mir und streicht mir tiber die Haare.

»Er wirft mich nicht raus. Nicht heute und nicht wegen
dir.«

Er zieht mir neckend am Ohr. »Das kann er sich gar nicht
leisten. Keiner macht es so billig wie ich. Und ... auBerdem
kann ich das ziemlich gut.«

Auf dem Heimweg sitze ich wieder auf der Ladefliche. Es
beginnt zu regnen, warmer Sommerregen. Mein Vater li-
chelt. Ich 6fine den Mund, spiire die Tropfen auf der Zunge.



Ein Gerausch weckt mich auf. Wie ein Tier, das sich zum
Sterben in unsere Kiiche gelegt hat. Ich weil3, was es ist, und
dass es noch weitergehen wird. Vielleicht zehn Minuten,
vielleicht bis die Sonne aufgeht.

Mein Vater liegt zusammengekriimmt auf der Pritsche.
Sein T-Shirt ist nass vor Schweil3. Er krallt sich fest in die
Decke, es wire nicht das erste Mal, dass er einen Bezug zer-
reif3t.

Ich streichle ihm tber die Haare, die langen, verschwitz-
ten Strihnen kleben auf seiner Haut. Ich hole einen saube-
ren Lappen und trockne ihm Hals und Stirn.

Jedes Mal, wenn wir umziehen, hoffe ich, dass die Alb-
triume nicht mitkommen.

Obwohl ich es kaum glaube.

Wir ziehen um, und eine Zeit lang sind wir sie los. Fiir
eine Woche oder ein paar Monate, je nachdem.

Ich lege mich neben ihn. Die Pritsche ist schmal, ich liege
auf der Kante, sptire das harte Holz an der Seite. Ich lege die
Arme um seinen Hals, streichle ihm tber die Stirn, meine
Finger bleiben in seinen Haaren hingen, aber er wacht nicht
auf. Er wacht nie auf. Ich konnte ithn anschreien, ohne dass
er die Augen oftnet.

Mein Vater schluchzt im Schlaf. Aber es lisst schon nach,
er splirt, dass er nicht allein ist.

‘Wir schaffen das schon, flistere ich. Das sagt er immer zu
mir, wenn wir in der Klemme sitzen. Wir schaffen das schon,

wir beide.
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Nach dem Friihstiick wischt mein Vater den Tisch ab. Er
passt auf, dass er jeden Kriimel und jeden Mohnsamen er-
wischt. Heute soll ich zum ersten Mal in die Schule. Als
die nassen Streifen getrocknet sind, legt er ein Schulheft
an meinen Platz. Dann einen Bleistift, einen ganz neuen,
roten, mit goldenen Streifen. Er driickt den Daumen auf die
Spitze, lichelt zufrieden und legt den Stift neben das Heft.
Und einen Radiergummi. Im Laden hielt er ihn hoch und
fragte: »Hast du vor, Fehler zu machen? Nein?« Dann li-
chelte er. AuBBerdem bekam ich ein Buch tiber Dinosaurier,
das ich mir lange angeschaut hatte, eine Friihstiicksdose mit
einem grinsenden Traktor drauf und eine Trinkflasche ohne
Bilder.

All dies kauften wir am Samstag in einem groen Buch-
laden in der Stadt. Wir haben es gekauft, aber mein Vater
hat nie Geld aus der Tasche gezogen. Er hat mir einmal er-
kliart, dass es vielleicht aussehen konnte, als wiirden wir
stehlen, aber wir ndhmen nur, was wir dringend brauchten,
und das sei nicht schlimm. AuBlerdem muss man sich dann
nicht an der Kasse anstellen.

Auf dem Heimweg gingen wir in ein kleines Kino. Mein
Vater bat mich, drau3en zu warten, wihrend er mit der Frau
hinterm Schalter redete. Ich konnte nicht horen, was sie
sprachen, aber ich sah, dass er auf mich zeigte. Die Frau la-
chelte, ich lichelte zuriick. Wir bekamen zwei Karten, und
auch diesmal zog er kein Geld aus der Tasche.

Ich hatte gehofft, der Film wiirde von einem Roboter
handeln. Uberall in der Stadt hingen die Plakate mit dem
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