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Es ist für mich eine merk wür di ge Vor stel lung, dass mei ne 
El tern sich ken nen lern ten. Für mich wa ren sie ja im mer 
schon da, als Ur sa che für mei ne Exis tenz. Ihr Vor han den-
sein glich dem der Son ne und des Mon des. Je doch gab es 
eine Zeit, in der sie nichts von ei nan der wuss ten. Nichts 
führ te sie zwangs läu fig zu sam men, sie hät ten ei nan der ge-
nauso gut knapp ver pas sen und sich nie be geg nen kön-
nen: dann wäre ich jetzt nicht hier, als zu fäl lig Le ben der. 
An der gan zen Sa che gibt es über haupt nichts Zwin gen-
des, und so ist es ein klei nes Wun der, wie je der Zu fall. In 
mei nem Fall er eig ne te sich das Wun der in ei nem Strand-
bad am Lu ga ner see, an ei nem war men Som mer tag in den 
Fünf zi ger jah ren. Auf dem Bi ki ni-Atoll weh te der hei ße 
Wind der Atom pil ze den Leu ten die Haa re aus der Stirn 
und El vis, da mals noch ir gend ein Sän ger, bän dig te in der 
Gar de ro be sei ne Haa re mit Bril lan ti ne. In ei nem Strand-
bad also sah mei ne Mut ter mei nen Va ter zum ers ten Mal, 
ei nen Bur schen, der ihr ge fiel, sie sag te spä ter, we gen sei-
ner wei ßen Ba de kap pe. Ihr fiel schon auf, dass er viel 
rauch te, fil ter lo se Zi ga ret ten, eine nach der an de ren. Die 
Gier fiel ihr schon auf. Aber vie le rauch ten da mals viel, 
wa rum auch nicht, die wirk li che Ge fahr für die Ge sund-
heit ging von den Atom bom ben der Rus sen aus. Mein 
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Va ter rauch te vor und nach dem Ba den, und ir gend wann 
muss ihm das braun ge brann te hüb sche klei ne Mäd chen 
auf ge fal len sein: ihre Bli cke. Sie war wirk lich klein, kaum 
eins  fünf zig groß, una belle zza aus dem Tes sin mit ha sel-
nuss far be nen Au gen, schwar zen Haa ren – und frech. Ver-
mut lich sprach sie ihn an, eine tol le Ba de kap pe trägst du 
da – ich weiß nicht, ob man schon toll sag te. Aber ich bin 
ziem lich si cher, dass sie den ers ten Schritt mach te – auf 
ihr Un glück zu, muss man im Nach hi n ein sa gen. Ihr ge-
fiel der fal sche Mann an ei nem son ni gen, war men Tag, 
an dem der See glänz te und die Bir ken im Wind flirr ten, 
nur eine ein zi ge Wol ke stand am Him mel. Wahr schein-
lich bot er ihr eine Zi ga ret te an, aber sie rauch te nicht. 
Mag sein, er be haup te te, das Se gel boot am Steg ge hö re 
ei nem Freund von ihm.

Mei ne Mut ter be saß schon et was Le bens er fah rung, sie 
war mit acht zehn al lein nach Ame ri ka ge reist, auf ei nem 
Fracht schiff. Von ih rer Ab rei se exis tiert ein Zei tungs fo to, 
denn ihr Tes si ner Hei mat dorf nahm an dem Aben teu er 
An teil, auf der ers ten Sei te der Lo kal zei tung wur de da rü-
ber be rich tet. Auf dem Foto sieht man ein hüb sches Mäd-
chen, run des Ge sicht, ho her Haar an satz, das schüch tern 
in die Ka me ra lä chelt und mit bei den Hän den sein Porte-
mon naie fest hält, da rin das Geld und der Rei se pass.

In Ame ri ka lern te mei ne Mut ter Ted Ken ne dy ken nen 
und tanz te mit ihm auf ei nem Fest. Die spä te re Be rühmt-
heit Ken ne dys führ te zu ei ner Fo kus sie rung der Er in ne-
run gen mei ner Mut ter an ihre Ame ri ka rei se auf die sen 
Tanz mit Ken ne dy und auf ih ren Ein druck, er tra ge ei nen 
Ap fel in der Hose. Sie sag te, ich war so naiv da mals, ich 
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dach te, er hat ei nen Ap fel in der Hose. Sie schil der te Ken-
ne dy als net ten, aber lang wei li gen Tanz part ner, au ßer dem 
lin kisch, er sei ihr auf die Füße ge tre ten. Wenn ich Ted 
Ken ne dy spä ter in den Nach rich ten sah, ge hör te ich zu 
den we ni gen, die über sei ne Aus stat tung Be scheid wuss-
ten. Ein Ap fel mag nach nicht viel klin gen, aber für eine 
Zeu gung hät te es ge reicht – je doch wäre dann nicht ich 
ge bo ren wor den, son dern ein an de rer.

Mir wur de so zu sa gen mein Va ter zu ge teilt, der Bur sche 
mit der wei ßen Ba de kap pe. Ein Jahr nach ih rer Rück kehr 
aus Ame ri ka tanz te mei ne Mut ter eng mit ihm, und er 
war off en bar nicht lin kisch, nicht lang wei lig, und Obst 
war auch da. Kurz nach dem ers ten Tanz zeug ten die bei-
den mich auf dem Sofa sei ner Groß mut ter in ei ner Ort-
schaft na mens En gel berg. Das Sofa ist mir be kannt. Mit 
vier oder fünf Jah ren saß ich selbst ein mal da rauf wäh rend 
ei nes Be suchs bei mei ner Ur groß mut ter. Ich saß auf mei-
nem Zeu gungs ort, ei nem brau nen Sofa mit quiet schen-
den Sprung fe dern, an die Far be, das Quiet schen und den 
muf  gen Ge ruch er in ne re ich mich.

Mei ne El tern hei ra te ten jung, sie war erst zwan zig, er drei 
Jah re äl ter. Eine Kin der hoch zeit fast noch, je den falls gin-
gen sie mit we nig Er fah rung in die Ehe, und schon schrie 
ein Kind in der Wie ge. Mein Va ter hat te soeben erst sein 
Stu di um der Zahn heil kun de ab ge schlos sen, und da jun ge 
Zahn ärz te Wan der ar bei ter sind, die dort hin ge hen, wo 
eine As sis ten ten stel le va kant wird, zo gen die bei den in 
ein, man muss sa gen be lang lo ses Städt chen im so ge nann-
ten Mit tel land. Der Chef mei nes Va ters war ein Ro mand, 
ur sprüng lich aus Genf stam mend, aus den Reb hü geln am 
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Lac Léman, ihn be glei te te das Plop pen der Kor ken süf-
fi ger Weiß wei ne. Am spä te ren Nach mit tag wech sel te er 
zu  Co gnac. Er brauch te eine ru hi ge Hand, um die bieg-
sa me Na del der Be täu bungs sprit ze am Zahn hals ent lang 
un ter dem Fleisch hin durch zu je nem Punkt zu füh ren, 
den Zahn ärz te su chen.

Die ser Mann, so be haup te te mei ne Mut ter spä ter, habe 
mei nen Va ter das Trin ken ge lehrt. Sie hass te ihn. Sie sah 
in ihm, des sen Name mir nicht mehr ein fällt, den Ur-
sprung. Mit ihm be gann ih rer Mei nung nach al les. Ich 
bin al ler dings nicht si cher, ob mein Va ter ei nen Me phis to 
brauch te, um das Trin ken zu ler nen.

Eine der ers ten Er in ne run gen mei nes Le bens ist die, wie 
mein Va ter schwankt. Er steht spätnachts im Dun kel der 
schma len Toi let te ge gen über von mei nem Zim mer. Er 
dreht sich zu mir um und schwankt. Die ses Schwan ken 
und die Dun kel heit sind mir glei cher ma ßen un ver ständ-
lich. Ich sehe, es ist mein Va ter, aber ich kann ihn nicht 
mit sei nen be ängs ti gen den Be we gun gen in Ver bin dung 
brin gen. Ver ste he nicht, wa rum er schweigt. Wa rum er 
mich nur an schaut aus dem Dun keln he raus, in dem er 
sich ver steckt, so kommt es mir vor. Et was stimmt nicht 
mit ihm, aber auch mit mir nicht: Wa rum bin ich wach 
um die se Zeit? Wa rum bin ich aus mei nem Bett ge stie gen, 
jetzt, da al les dun kel ist? Ich ken ne die Nacht noch nicht 
gut, sie ist noch fremd für mich, ich stau ne viel leicht so gar 
da rü ber, dass man jetzt über haupt wach sein kann.

Man muss ja sei ne El tern erst ein mal ken nen ler nen. Sie 
sind zwar von An be ginn an da, aber was weiß man schon 
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über sie, wenn man klein ist? Wenn man Glück hat, 
braucht man als klei nes Kind nichts über sie zu wis sen. 
Man fühlt sich dann ein fach wohl, ohne et was über sie 
zu wis sen, fühlt sich ge liebt, auf ge ho ben und der glei chen. 
Mir sag te ein mal ein Arzt, ein ge sun des Herz spürt man 
nicht. Wenn man Glück hat, ver hält es sich mit den El tern 
ge nau so. Der Va ter steht dann nicht schwei gend in ei ner 
dunk len Toi let te und schwankt, als sei er krank. Er starrt 
ei nen nicht an und ver liert sein Gleich ge wicht. Es ist dann 
kein Rät sel um ihn. Man che Leu te, wenn sie Pech ha ben, 
ver brin gen ein Le ben da mit, ihre El tern ken nen zu ler nen. 
Es ist ein Pro zess, der nicht im mer zu ei nem Ende kommt.

Von ei ner Schiffs rei se, die mei ne El tern ohne mich un ter-
nom men hat ten, als ich fünf war, kehr ten sie mit der Er-
zäh lung zu rück, der Ka pi tän des Kreuz fahrt schiff es habe 
sich an läss lich des Capt ain’s Din ner öff ent lich über ihre 
Ähn lich keit mit Ri chard Bur ton und Eli sa beth Tay lor 
ge äu ßert, und die an de ren Pas sa gie re hät ten dem zu ge-
stimmt. Auf den Fo tos je ner Kreuz fahrt, die sie durchs 
Mit tel meer ge führt hat te, ein schließ lich der ara bi schen 
Län der, aus de nen mein Va ter krum me Dol che mit-
brach te, sieht man: Sie wa ren tat säch lich ein gut aus-
sehen des Paar. Mein Va ter im blau en Bla zer mit gold-
far be nen Knöp fen, er trägt dazu eine wei ße Hose mit 
schar fer Bü gel fal te und wei ße Le der schu he. Mei ne Mut-
ter mit Turm fri sur, fal schen Wim pern und ei nem ro ten 
Sei den kleid, dazu ita li e ni sche Lack schu he mit Schlei fe. 
Es be steht auch durch aus eine Ähn lich keit mei ner Mut-
ter mit Eli sa beth Tay lor, wäh rend die mei nes Va ters mit 
Bur ton we ni ger off en sicht lich ist.
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Je den falls hü te ten mei ne El tern das Komp li ment des 
Ka pi täns wie eine Ur kun de, die ih ren An spruch auf Glanz 
be stä tig te. Ein Da sein als Haus frau und Zahn arzt in ei-
nem un be deu ten den, mit tel län di schen Städt chen füll te 
sie nicht aus. Die Hälf te ih rer in ne ren Land kar te be stand 
noch aus Wild nis, aus ge heim nis vol len Dschun geln, na-
men lo sen Wüs ten und glit zern den Städ ten oder bes ser: 
die noch un er forsch ten See len räu me mei nes Va ters be-
stan den aus Wild nis, die mei ner Mut ter aus glit zern den 
Städ ten und Cock tail par tys. Mein Va ter sehn te sich nach 
Nas hör nern, auf die er sei nen Fuß set zen konn te, und 
mei ne Mut ter trug, wenn sie in dem klei nen Städt chen 
zum Markt ging, um Kar toff eln zu kau fen, bis zum Ell-
bo gen rei chen de wei ße Hand schu he und im Win ter ei-
nen Pelz man tel aus Le o pard, den mein Va ter gern selbst 
für sie ge schos sen hät te.

Er war ein at trak ti ver Mann: das mar kan te Kinn, die gro-
ßen, brau nen Au gen, ele gan te Po stur, die Pro por ti o nen 
stimm ten. Er zog sich gut an, ihm stand, was er trug, und 
er hat te Stil. Die an de ren Män ner im Städt chen im Mit-
tel land tru gen Ho sen und Hemd, da mit sie nicht ge ra de 
nackt wa ren. Nicht so er, er klei de te sich ab sichts voll, um 
eine Wir kung zu er rei chen. Und er ver stand sich auf die-
sen Ka pi täns blick, der den Frau en ge fällt. Er konn te in 
die Fer ne bli cken, als wis se er ge nau, ohne je den Zwei fel, 
wo hin die Rei se führt. Und sie führ te zu den Was ser büf-
feln, den Nas hör ner und Lö wen, und ins Wil de Kur dis-
tan, spä ter zu den Ton ton Maco ute in Ha i ti. Je doch war es 
eine Rei se, die er al len nur vor täusch te, am er folg reichs-
ten sich selbst.
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Mein Va ter war ein häus li cher Mensch, und, wie ge-
sagt, zu gleich von der Sehn sucht nach Aben teu ern er füllt. 
Er hol te sich folg lich die At tri bu te des Aben teu ers nach 
Hau se. Er de ko rier te das Wohn zim mer mit al ten Mus ke-
ten, ei nem Bä ren fell, Schwer tern und Hel le bar den. Das 
Bä ren fell lag vor sei nem Mil ler Chair, es war ein voll-
stän di ges Fell mit Kopf und Zäh nen – den auf ge ris se nen 
Mund konn te man un ter schied lich in ter pre tie ren: Der 
Bär brüll te, aber man hät te auch sa gen kön nen, er gähn te.

Bei ei nem Mas ken ball zu Fa sching ver klei de ten sich mei ne 
El tern als Marc An ton und Kle o pat ra, also als Bur ton 
und Tay lor im Film Kle o pat ra. Sie ge wan nen den ers ten 
Preis und nah men ihn sehr ernst. Es war eine mit Gold-
far be an ge pin sel te Ba na ne – eine Früch te scha le, es soll te 
ja, da Fa sching, wit zig sein – und auf der Scha le stand, 
1. Preis Mas ken ball des Fast nachts ver eins. Eine Wei le stand 
die gol de ne Frucht auf der Kom mo de im Flur, bis mei ne 
Mut ter sie mei nem Va ter an den Kopf warf. Es war die 
Zeit, in der sie be gan nen, sich in der Ma nier ih rer Vor bil-
der zu strei ten. Es wur de ge schrien, es wur den Tü ren zu-
ge knallt, ich floh in mein Bett und drück te mir die Oh-
ren zu. Mei ne Mut ter stürz te in mein Zim mer, hab kei ne 
Angst, sag te sie, er kommt nicht hier rein. Sie ver steck te 
sei ne Whis key fla schen in der Kis te mit mei nen Spiel sa-
chen, strich mir über den Kopf und ver schwand wie der, 
um Tü ren zu zu wer fen.

Man kann sa gen, sie wa ren in ih ren Rol len als Bur ton 
und Tay lor am über zeu gends ten, wenn mein Va ter trank 
und mei ne Mut ter ihm ver gif te te Be lei di gun gen an den 
Kopf warf. Sie strit ten sich auf gla mou rö se Wei se, laut, 
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un er bitt lich, per fid und gut aus se hend. Mein Va ter stand 
bar fuß, mit off e nem wei ßen Hemd und ei nem Whis key-
glas in der Hand in der Kü che und lach te über le gen, wäh-
rend mei ne Mut ter in ei nem hell blau en Ba by doll ihm die 
Fet zen des Fo tos ei ner Frau ins Ge sicht warf, das sie in 
sei ner Nacht tisch schub la de ent deckt hat te.

Ich mer ke: Ich er zäh le nicht chro no lo gisch. Wie könn te 
ich es aber auch, da doch in mei ner Emp fin dung die Ge-
scheh nis se da mals in der Art von Bom ben an schlä gen sich 
er eig ne ten. Man weiß: die Grund la ge für sol che An-
schlä ge ist ge ge ben. Man weiß, es wird wie der ge sche hen, 
da es schon vor her oft ge sche hen ist. Wenn es dann ge-
schieht, un ter schei det es sich kaum vom An schlag zu vor 
und dem vor dem zu vor. In der Er in ne rung wird ei ner 
wie der an de re.

Es er eig net sich im mer plötz lich. Etwa bei ei nem 
Abend es sen, bei dem man so e ben noch zu dritt Ri sot to con 
fun ghi ge ges sen hat, und man spricht viel leicht über die 
letz te Fol ge von Was bin ich? mit Ro bert Lemb ke – und 
völ lig un vor her seh bar kommt es zur Ex plo si on. Plötz-
lich wirft sie das Be steck auf den Tel ler, steht auf und 
schmeißt die Ess zim mer tür zu. Und er grinst, und sagt 
mit Wil helm Busch, rich te itzo dei nen Blick dort hin in die 
Kel ler höh le. Das heißt, ich soll ihm aus dem Kel ler Wein 
ho len. Aber hat er nicht schon ge nug ge trun ken? Doch, 
und ich kann das auch schon früh be ur tei len, schon mit 
sechs Jah ren, und je äl ter ich wer de, des to bes ser. Aber wer 
bin ich, mei nen Blick nicht in die Kel ler höh le zu rich ten? 
Also gehe ich, aber mei ne Mut ter hält mich auf, verlangt, 
ich solle den Schlüssel zum Vorhängeschloss des Kellers 
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in meinem Zimmer verstecken. Und dann ruft sie, da mit 
er’s hört: Der hat schon ge nug ge sof en!

Da nach die üb li che Es ka la ti on. Schreie. Verfl uc hun-
gen. Tür schmet tern. Und so wei ter. Ich in mei nem Zim-
mer im Bett, mir die Oh ren, die ver fluch ten Oh ren zu-
drü ckend, die Oh ren, die ich nicht taub krie ge, die mich 
al les hö ren las sen, was sie im obe ren Stock brül len.

Es chro no lo gisch zu er zäh len wür de nicht der emp fun-
de nen Wirk lich keit ent spre chen. Es ge schah nicht nach-
ei nan der, es ge schah im mer wie der. Ge schah es nicht, 
war te te man da rauf. Ge schah es, war te te man, bis es auf-
hör te. Da nach war te te man wie der da rauf, dass es er neut 
ge schah. Ewi ge Wie der kehr. Ich könn te die Er eig nis se 
folg lich, selbst wenn ich es für rich tig hiel te, schwer lich 
auf eine Zeit li nie pa cken. Es war eben kei ne Li nie, es war 
ein Kreis. Die Er eig nis se er lang ten ihre Be deu tung nicht 
da durch, wann sie ge scha hen, das spiel te kei ne Rol le.

Manch mal ge schah auch lan ge Zeit nichts, so lan ge, dass 
ich auf hör te, da rauf zu war ten. Das wa ren die glück li-
chen Zei ten.

Man könn te viel leicht sa gen: es gab frü he und spä te re 
Jah re. In den frü hen Jah ren leb ten, wie ge sagt, Ri chard 
Bur ton, Eli sa beth Tay lor und ich in ei nem ge mie te ten 
Ein fa mi li en haus in ei nem be lang lo sen Städt chen. Ich 
habe den Wel len sit tich ver ges sen. In dem Haus leb te au-
ßer uns noch der Wel len sit tich. Er hing in ei nem an der 
De cke be fes tig ten Kä fig im Wohn zim mer, an der Stel le, 
die spä ter der Fern se her ein nahm. Ich füt ter te den Wel-
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len sit tich mit Jod-S11-Körn chen, er soll te kei nen Kropf 
be kom men. Ich füt ter te ihn vor sich tig, denn er war ver-
stört. Er hing ja im Wohn zim mer und konn te sich, wenn 
es wie der zu ei ner Ex plo si on kam, nicht wie ich we nigs-
tens in ein ei ge nes Bett flüch ten. Er war den Ex plo si o nen 
un mit tel bar aus ge setzt. Mag sein, sein Kä fig be kam auch 
den ei nen oder an de ren flie gen den Tel ler ab. Es wur de 
ja viel Ge schirr zer bro chen von mei ner Mut ter, meis tens 
eben im Wohn zim mer, und so wur de der Wel len sit tich 
bis sig. Ein mal hack te er mir sei nen gel ben Schna bel in 
den Fin ger. Seit dem scheuch te ich ihn, be vor ich das Kä-
fig tür chen öff ne te, auf die obers te Stan ge, von wo aus er 
mit ge sträub tem Ge fie der zu sah, wie ich ihm die ge sun-
den Kör ner ins Näpf chen schüt te te.

Dann kam das Fern se hen. Es war eine neue Er fin dung, 
und man brauch te, um da ran teil zu ha ben, ei nen Ap pa-
rat. Ei nes Ta ges, als ich aus der Schu le zu rück kam, war 
der Kä fig mit dem Wel len sit tich ver schwun den, und an 
sei nem Platz stand jetzt der Ap pa rat der Mar ke Phi lips. 
Mein Va ter hat te den Wel len sit tich ins Em pire-Zim mer 
ge hängt, ein im na po le o ni schen Stil möb lier tes Zim mer, 
in dem mei ne Mut ter selbst Staub wisch te, aus Angst, un-
se re Putz frau könn te die Bro kat be zü ge der Ses sel be schä-
di gen.

Im Fern se her sa hen wir zum ers ten Mal die Bea tles. Sie 
stan den auf der Gang way ei nes Flug zeugs und wink ten. 
Ich spür te so fort, es hat te et was mit mir zu tun. Et was mit 
mei nem Le ben. Mag sein, ich merk te, als ich die Bea tles 
win ken sah, zum ers ten Mal über haupt: Es gab so et was 
wie mein Le ben. Ich hat te noch nie ein Flug zeug ge se hen, 
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ich wuss te nicht mal ge nau, was das war, wo die stan-
den. Sie stan den je den falls oben, und wink ten, sie tru gen 
An zü ge mit Kra wat ten – aber ihre Haa re! Wie Mäd chen! 
Es war der Kont rast, der mich fas zi nier te: die se An zü ge 
von Män nern, aber Mäd chen haa re. Mei ne Mut ter steck te 
mich Os tern und Weih nach ten, zu wel cher fei er li chen 
Ge le gen heit auch im mer, in sol che An zü ge und schnür te 
mir den Hals mit ei ner Kra wat te zu. Ich hass te die se An-
zü ge, der Stoff kratz te an der In nen sei te der Schen kel, der 
Hemd kra gen scheu er te, die Kra wat te drück te, es wa ren 
nicht mei ne Klei der, mei ne Mut ter woll te es. Aber jetzt 
woll te ich auch et was. Ich woll te die se Mäd chen haa re. 
Wenn schon An zug, dann mit Mäd chen haa ren. Die Bea-
tles brach ten mich auf die Idee, et was zu ver än dern im 
Rah men des Mög li chen.

Wir zo gen zu sam men mit dem Fern seh ge rät in ein an-
de res, et was grö ße res Städt chen im soge nann ten Fürs ten-
land. Mein Va ter er öff ne te dort eine ei ge ne Pra xis und 
stell te ei nen As sis ten ten an. Der Wel len sit tich folg te uns 
nicht, er war kurz nach sei ner Um hän gung ins Em pire-
Zim mer ge stor ben, ver gol de te Vo lu ten vor Au gen.

Wir leb ten jetzt in ei ner At ti ka woh nung, aber nicht 
mehr als Tay lor, Bur ton und Kind, son dern als Bea tle und 
mo der nes Ehe paar. Mein Va ter kauf te sich eine Schall plat te 
von Si mon and Gar fun kel, mei ne Mut ter Jeans. Das be deu-
te te: sie muss te schlan ker wer den. Es fiel zum ers ten Mal 
das Wort Diät. Sie hun ger te sich aus den Sei den klei dern 
der Tay lor in die en gen Schlag ho sen. Das Wort Diät hör te 
ich bald täg lich mehr mals aus ih rem Mund. Auch mein 
Va ter wech sel te die Gar de ro be. Kei ne Hem den, kei ne Bla-
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zer mehr: jetzt Roll kra gen pul lo ver und Cord ho sen. Er 
kauf te sich Se gel tuch schu he. Er ließ sich die Haa re halb 
übers Ohr wach sen, mei ne wa ren schon auf den Schul tern 
an ge kom men. Mei ne Mut ter trug, wenn sie zum Markt 
ging, rote Gogo-Stie fel, und auf dem glä ser nen Tisch der 
Pols ter grup pe lag die Bun te, da rin Be rich te über Gun ther 
Sachs und Bri git te Bar dot, zu de nen mei ne El tern über ge-
lau fen wa ren. Im Her zen noch Bur ton und Tay lor, ga ben 
sie sich nach au ßen jetzt jün ger als sie wa ren und nah men 
sich an Sachs und Bar dot ein Bei spiel, die bei de im sel ben 
Al ter wa ren wie sie, aber mo dern wirk ten.

Auf dem Schmink tisch mei ner Mut ter stand ein Sty-
ro por kopf, über den sie frü her ihre brü net ten, halb lan-
gen Tay lor-Pe rü cken ge hängt hat te: jetzt hin gen da lan ge 
blon de Haa re. Mei ne Mut ter setz te sich die Pe rü cke zum 
ers ten Mal auf ei ner Fa schings par ty auf, es gibt ein Foto 
da von: sie als Bar dot, mit über schmink ten Lip pen, in ei-
nem Mi ni rock, dazu die Pe rü cke mit nicht ganz mit ti gem 
Schei tel. Dies mal ge wann sie aber kei nen Preis, nicht ein-
mal den drit ten. Die Bar dot ge lang ihr nicht, nie mand 
nahm sie ihr ab.

Mag sein, sie fühl ten sich hei mat los in je ner Zeit, 
in die sie sich mit Ach und Krach hi nü ber ge ret tet hat-
ten. Sie ver klei de ten sich als Sachs und Bar dot wie Ur-
ein ge bo re ne das Chris ten tum an neh men, wenn es nicht 
mehr an ders geht. Es gab ja auch viel Gu tes in der neu en 
Zeit. Mei ne Mut ter ging jetzt ein fach in Jeans ein kau fen, 
manch mal so gar un ge schminkt, sie sag te, es sei ihr egal, 
was die Leu te den ken. Aber dach ten die Leu te denn et-
was? Nein. Die an de ren Frau en zeig ten sich jetzt ja auch 
in Jeans und un ge schminkt auf der Stra ße. Das Wort läs-
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sig kam auf. Mein Va ter hör te sich, wenn er be trun ken 
war, Bridge over troub led wa ter an, ein Lied, das für ihn als 
Mann die Ent spre chung zu un ge schminkt war. Ein Mann 
muss te jetzt nicht mehr hart sein, es war im Ge gen teil un-
er wünscht. Ein Mann durf te jetzt sei ner Frau auch eine 
Brü cke sein, wenn pain all around war und tears in your 
eyes, wenn sie weary war und sich small fühl te.

Aber mein Va ter blieb ein Groß wild jä ger. Er tarn te sich 
nur als Bridge over troub led wa ter. Ihm war die me lan-
cho li sche Männ lich keit ei nes Bur ton nach wie vor nä her 
als die nicht ganz greif ba re ei nes Sachs, und auch mei ne 
Mut ter ver stell te sich. Sie woll te nicht läs sig sein, son dern 
be gehrt, nicht selb ststän dig sein, son dern ge tra gen wer-
den woll te sie, und zwar nicht von ei nem Mann, der sich 
nie der leg te. Das Ein zi ge, das sie an der Eman zi pa ti on 
wirk lich in te res sier te, war ein ei ge nes Auto.

Wie zwei Emig ran ten sa ßen sie da. Mei ne Mut ter in der 
Pols ter grup pe, mein Va ter in sei nem Mil ler Chair. Sie 
wuss ten nicht recht, wo und was und wa rum. Er trank, 
sie auch in letz ter Zeit, nicht so viel wie er, aber doch ge-
nug. Sie strit ten sich über Tage. Dann Stil le. Da nach eine 
Art Ver söh nung. Mein Va ter be gann von Gott zu spre-
chen, und mei ne Mut ter von ei nem Mini Co oper. Mein 
Va ter dreh te Bridge over troub led wa ter auf vol le Laut-
stär ke, mei ne Mut ter riss die Schall plat te un ter der Sa-
phir na del weg und warf sie von der Dach ter ras se in den 
Vor gar ten hi nun ter, wo sie ste cken blieb wie ein Pfeil.

Ich er in ne re mich, wie ich mit fünf zehn in mei nem Ein-
zel zim mer im un te ren Stock werk der At ti ka woh nung saß 
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und mei ne spa ni sche Gi tar re spiel te, mit dem Dau men, 
wie Ric hie Havens in Wood stock. Man muss te dazu die 
Gi tar re so stim men, dass je der Bund ei nen Ak kord er-
gab. Ric hie Havens zeig te mir: Man kann auch Gi tar re 
spie len, wenn man’s nicht kann. Al ler dings be ein druck te 
er mich nicht. Havens kam mir alt vor, ich fand ihn nicht 
at trak tiv, vor al lem: Er ver kün de te mir nichts. Ganz an-
ders Marc Bo lan. Ich stand to tal auf ihn, und er ver kün-
de te mir, es gebe nichts Er stre bens wer te res als zu wer den 
wie er. Bo lan spiel te aber nicht auf spa ni schen Gi tar ren, 
nur auf elekt ri schen, ich brauch te also un be dingt eine 
 sol che.

In dem klei nen Pro vinz städt chen war es aber gar nicht 
so ein fach, Marc Bo lan zu wer den. Es gab nur eine Mu si-
ka li en hand lung, das Mu sik haus Fe lix. Im mer hin wur den 
dort in zwi schen nicht mehr aus schließ lich Ak kor de ons, 
Wald hör ner und Gei gen an ge bo ten, son dern neu er dings 
tat säch lich Elekt ro-Gi tar ren oder bes ser eine E lekt ro gi-
tar re. Ich ent deck te sie auf dem Schul weg im Schau fens-
ter des Mu sik hau ses: Es war eine hell blaue Gi tar re mit 
wei ßem Schlag brett, ei nem Tre mo lo-He bel und komp li-
zier ten Knöp fen. Sie kos te te. Aber das Geld lag bei uns 
zu Hau se he rum, und zwar in ei ner Schub la de der Wohn-
wand, in der auch der Fern se her stand. Mein Va ter hol te 
sich ein mal wö chent lich aus der Bank ein Bün del und 
leg te es in die se Schub la de. Das Bün del war nicht für 
mich ge dacht. Aber ich hat te im Lauf der Zeit he raus-
ge fun den: Er merkt es nicht, wenn ich ei nen oder zwei 
Schei ne da raus weg zie he. Dass er’s nicht merk te, lag un-
ter an de rem an der klei nen Bar in der Wohn wand. Mein 
Va ter klapp te die Lade der Bar täg lich mehr mals hi nun-
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ter, um sich Whis key ein zu gie ßen der Mar ke White La bel. 
Da bei sah er je weils hin ter den Fla schen in der ver spie gel-
ten Rück wand der Bar sein Ge sicht.

Mit dem Geld aus dem Bün del rann te ich über Stock 
und Stein zum Mu sik haus, mir flat ter ten die ge klau ten 
Schei ne in der Hand. Je doch kam ich zu spät. Ein an de-
rer Marc Bo lan war mir zu vor ge kom men. So knapp wa-
ren da mals die Res sour cen.

Herr Fe lix be nö tig te drei Mo na te für die Be stel lung ei ner 
neu en Gi tar re, und als sie end lich mir ge hör te, grün de te 
ich un ver züg lich eine Band, eben noch mals T. Rex. Für T. 
Rex muss te man nur zwei Leu te sein, näm lich Marc Bo-
lan und Mic key Finn, der die Con gas spiel te. Den Part 
des Mic key Finn über nahm Ro land, mein da mals bes ter 
Freund, der et was von Mu sik ver stand, er war Or gel schü-
ler in der Sankt-Pe ter-Kir che. Er konn te No ten le sen, er 
ge noss mei nen Res pekt. Die Or gel spiel te er auf Druck 
sei nes Va ters, er war off en für an de res. Da er Bon gos be-
saß, frag te ich ihn, ob er mein Tromm ler sein wol le. Er 
war ein ver stan den.

Es pass te ihm aber von An fang an nicht, dass ich mit 
dem Dau men spiel te.

Das sind kei ne Ak kor de, sag te er.
Mei ner Mei nung nach wa ren es aber Ak kor de. Sie 

klan gen wie Ak kor de, denn ich hat te nun auch die E lekt-
ro gi tar re nach der Me tho de des Ric hie Havens auf den 
Bund ge stimmt. Wenn ich mit dem Dau men alle sechs 
Sai ten drück te, er klang folg lich ein Ak kord.

Und wie willst du so eine Sep ti me spie len?, frag te Ro land.
Er be haup te te, in Hot Love, dem Stück von T. Rex, das 
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wir ein üb ten, kom me eine Sep ti me vor. Er sag te, Havens 
sei ein Stüm per, des we gen höre man ja auch nichts mehr 
von ihm.

Ich kauf te mir im Mu sik haus Fe lix eine Ak kord ta bel le, 
und bin nen drei Ta gen be herrsch te ich die für Hot Love 
nö ti gen Ak kor de, ein schließ lich der Sep ti me.

Ro land saß mit sei nen Trom meln zwi schen den Kni en 
auf mei nem Bett, wäh rend ich auf der Elekt ro-Gi tar re die 
Ak kor de kne te te. Man hör te, da mir ein Ver stär ker fehl te, 
nur sei ne Bon gos und mei nen Ge sang und das Tür knal-
len mei ner Mut ter. Nor ma ler wei se strit ten sie sich erst 
abends, aber man konn te nie wis sen. Es gab im Grun de 
kein nor ma ler wei se. Die Tü ren knall ten, und Ro land 
frag te, hörst du das?

Das ist nur der Wind, sag te ich.
Das klingt aber nicht wie Wind, sag te er und be gann zu 

hor chen. Man hör te et was schep pern, und dann ein ho-
hes, fal sett ar ti ges Ge schrei: Das war mei ne Mut ter. Sie 
hielt den Ton eine Wei le, bis ihr, da es ein sehr ho her Ton 
war, die Stim me ver sagte.

Ist das dei ne Mut ter?, frag te Ro land.
Wir brau chen ei nen Ver stär ker, sag te ich, so kann ich 

nicht spie len.

Ich be stell te im Mu sik haus Fe lix ei nen Ver stär ker der 
Mar ke Fen der, be zahl te ihn mit dem Geld aus der Schub-
la de.

Aber der Ver stär ker lös te nicht das Pro blem, dass Ro-
land Ohren hatte. Bei ihm zu Hau se durf ten wir nicht 
üben, sei ne El tern wa ren da ge gen. Also saß er in mei nem 
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Zim mer, und es war nur eine Fra ge der Zeit, bis er es mit-
be kam. Ver nünf ti ger wei se hät te ich nie man den zu mir 
nach Hau se ein la den dür fen, und ich lud ja auch sonst 
nie man den ein: aber Ro land war wich tig. Ich woll te un-
be dingt eine Band! Es war ein Ri si ko, es war aber auch 
Re bel li on: Das soll ten sie mir nicht ka putt ma chen.

Wir üb ten Ride A White Swan. Laut. Ich dreh te den 
Ver stär ker je weils ziem lich auf, aus Lust an der Laut stär ke, 
aber auch, um Ro land taub zu ma chen, falls es oben los-
ging. Er häm mer te auf seine Bon gos, und ich brüll te 
den Song text, da ich kein Mik rofon be saß. Mir war am 
wohls ten, wenn wir dau ernd spiel ten. Ro land, dem die 
Hän de wehta ten, ver lang te nach Pau sen. Dann spiel te ich 
 allein wei ter, bis mir selbst die Fin ger schmerz ten. Not ge-
drun gen muss te ich nun auf hö ren, und es wur de still. Ich 
horch te nach oben.

An man chen Ta gen, ei gent lich meis tens: nichts. Ganz 
nor ma ler Haus halt. Mut ter kocht, Va ter sitzt vor dem 
Fern se her. Wenn sie sich an Sams ta gen – meis tens üb-
ten Ro land und ich sams tags – mor gens schon strit ten, 
rief ich ihn an und lud ihn aus, mit un ter schied li chen Be-
grün dun gen: ich sei krank, der Ver stär ker sei ka putt und 
so wei ter. Manch mal war es vor her seh bar, aber üb li cher-
wei se eben nicht. Es konn te im mer pas sie ren, es gab kein 
Sche ma, nichts, wo nach man sich hät te rich ten kön nen. 
Oft ge schah es, wenn man’s nicht er war te te.

Es war also, wie ge sagt, nur eine Fra ge der Zeit, bis Ro-
land es mit be kam. Das war an ei nem Sonn tag nach mit-
tag. Es reg ne te, es blitz te drau ßen, wir spiel ten Ride A 
White Swan, wir hat ten den Song noch im mer nicht im 
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Griff, oder ich nicht – und plötz lich stand mei ne Mut-
ter im Zim mer. Sie hat te die Tür, ohne an zu klop fen, auf-
ge ris sen, und nun warf sie sie wie der zu und press te sich 
da ge gen. At me te, als sei sie über Hür den ge lau fen. Sie 
blick te uns an, sie be merk te erst jetzt, dass Ro land bei 
mir war. Aber ihr fehl te der Atem für ei nen Gruß oder 
eine Er klä rung oder eine Not lü ge, die auch kei nen Sinn 
ge macht hät te. Ich hör te mei nen Va ter schon kom men, 
mein Zim mer war näm lich zum Flur hin nur durch eine 
dün ne Trenn wand ge si chert, eine Wand aus ver putz tem 
Holz, die nun zit ter te, als mein Va ter sich mei ner Tür nä-
her te. Ge gen die mei ne Mut ter sich stemm te. Sie hol te 
Atem und schrie durch die Tür, hau ab! Sein Freund ist bei 
ihm! Sie ma chen hier Mu sik! Lass sie in Ruhe!

In den nächs ten Wo chen er fand Ro land ku ri o se Aus re-
den, um nicht mehr bei mir üben zu müs sen. Er mied 
mich auch sonst, als sei ich an ste ckend. Schließ lich er-
fuhr ich: Er spiel te jetzt mit an de ren. Als ich ihn da-
rauf an sprach, sag te er, du kannst den Takt nicht hal ten. 
Du bist im mer ei nen Sech zehn tel zu schnell. Ei nen Sech-
zehn tel! Ich hör te den Be griff zum ers ten Mal. Manch-
mal so gar ei nen Ach tel!, sag te er. Und mir feh le das Ge-
fühl. Ich wür de höl zern spie len. Er spiel te, wie ge sagt, 
die gro ße Kir chen or gel, das mäch ti ge Ins tru ment, des-
sen Bass pfei fen über mir auf rag ten, wenn ich ihm auf 
der Em po re der Sankt-Pe ter-Kir che manch mal zu hör te. 
Er spiel te Bach, Hän del, all die se Na men, er spiel te oben 
auf den Tas ta tu ren, und gleich zei tig trat er mit den Fü-
ßen die Bass no ten auf den Pe da len. Mich be ein druck te 
die Komp le xi tät sei ner Be we gun gen, er spiel te mit dem 
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gan zen Kör per und las die No ten so flie ßend wie ich ei-
nen Ar ti kel in der Bra vo über Pet ting. Ein höl zern aus sei-
nem Mund war ein Ver dikt, das ich ernst nahm, ob wohl 
ich es ihm mit ei nem du bist ja nur nei disch ver galt – das 
nei disch be zog sich auf ein Mäd chen, das sich für mich 
ent schie den hat te und nicht für ihn, sie hieß Son ja und 
roch beim Küs sen nach Milch.

Spiel te ich also wirk lich zu schnell? Gar ei nen Ach tel? Ein 
Ach tel schien mir viel zu sein, viel zu schnell. Aber konn te 
man das nicht in den Griff be kom men, so wie die Sep-
ti me? Ich hat te die Ak kor de ge lernt, wa rum soll te es mir 
nicht ge lin gen, sie nun auch nicht zu schnell zu spie len? 
Ich kauf te mir ein Met ro nom und schrum mte, al lein in 
mei nem Zim mer, zu des sen Takt die Songs, die wir ge übt 
hat ten. Bei Hot Love hink te das Met ro nom mei nen Ak-
kor den im mer den Bruch teil ei nes Tak tes hin ter her. Das-
sel be ge schah bei Ride A White Swan und al len an de ren 
Songs von T. Rex, die ich be herrsch te. Ich er reich te den 
nächs ten Takt im mer eine Spur schnel ler als das Met ro-
nom. Wo chen lang streng te ich mich an, die Ak kor de im 
exak ten Tick tack zu set zen, Tick E-Dur, Tack E-Dur, Tick 
A-Dur, Tack A-Dur, Tick E-Sep ti me, Tack E-Sep ti me, 
Tick H-Sep ti me und so wei ter. Manch mal ge lang es mir, 
im mer aber nur vo rü ber ge hend, stets fiel ich ir gend wann 
wie der in mein Tem po.

Ich merk te, es ging um ein in ne res Tem po. Ich tick te 
beim Spie len in ner lich zu schnell, nie zu lang sam, im-
mer zu schnell. Ich ahn te, ich wür de den Takt nie aus mir 
selbst he raus hal ten kön nen. Ich wür de im mer von au ßen 
ge tak tet wer den müs sen, aber selbst das half ja nur vo rü-
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ber ge hend. Selbst wenn mir ein Schlag zeu ger den Takt 
ein ge häm mert hät te, wäre ich ihm mit der Zeit da von-
ge eilt, wie dem Met ro nom. Denn der Ach tel zu schnell 
steck te in mir drin und ließ mich den rich ti gen Takt gar 
nicht hö ren, wenn das Met ro nom aus war. Ohne Met ro-
nom stimm te es für mich, ich war si cher, jetzt spie le ich 
im Takt. Mit an de ren Wor ten: Ich war takt taub. Ein takt-
tau ber Mu si ker. Ich hör te et was nicht, das die an de ren 
sehr wohl hör ten. Ro land hat te es ge merkt, an de re wür-
den es mer ken.

Ich lieb te die Mu sik, ich sehn te mich da nach, Mu si ker 
zu sein und Lie der zu kom po nie ren – aber Sehn sucht und 
Lie be wa ren Wün sche. Ich konn te es mir  wün schen, bis 
ich schwarz wur de. Das Met ro nom tick te und  tac kte mich 
wie mit ei ner Ohr fei ge links und ei ner Ohr fei ge rechts in 
die Wirk lich keit mei ner ver fluch ten Takt taub heit. Marc 
Bo lan wer den! Das konn te ich ver ges sen! Es reich te nicht 
ein mal für Schla ger mu sik. Es gab kei nen Mu sik stil, der 
ei nen Ach tel zu schnell to le rier te, in der Mu sik blieb die se 
Not im mer eine Not, es gab kei ne avant gar dis ti schen 
Wir-spie len-zu-schnell-Bands.

Als ich be griff, dass mei ne Lei den schaft für die Mu sik 
durch mei ne Takt taub heit zu et was Lä cher li chem wur de, 
konn te ich den An blick mei ner E lekt ro gi tar re nicht mehr 
er tra gen. Ich woll te sie zer schmet tern, aber das brach te 
ich nicht übers Herz. Statt des sen zer schnitt ich mit ei ner 
Kneif zan ge die ge spann ten Sai ten, eine nach der an de-
ren, es war, als wür de man ei nem Tier die Seh nen durch-
tren nen.
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Tot und nicht tot

Ich war sech zehn, als mein Va ter mei ner Mut ter ei nen 
Mini Co oper kauf te, sie hat te ihn sich für ihre Un ter neh-
mun gen ge wünscht. Sie war, wie ge sagt, im Tes sin auf ge-
wach sen, in der Son nen stu be der Schweiz. Sie konn te sich 
nicht an die zä hen Ne bel ta ge des Fürs ten lan des ge wöh-
nen, an das las ten de Grau, die Licht los igk eit. Ihre Sehn-
sucht nach Son ne mach te sie zu ei ner Be ob ach te rin des 
Him mels. Sie er kann te die Hoff nungs schim mer in der 
Wol ken de cke und saß schon drau ßen auf der Ter ras se, be-
vor die Wol ken sich dann tat säch lich lich te ten. Ein ge hüllt 
in eine ka rier te Woll de cke streck te sie ihr Ge sicht dem 
Licht hin. An däch tig und still saß sie da, sie be kam dann 
et was Pflanz li ches, sie ver wer te te je den Son nen strahl und 
wan del te ihn um in Mil de. Wenn sie zwi schen durch die 
Au gen ein mal öff ne te, war ihr Blick sanft und ver son nen.

In den Ber gen war das Wet ter im Win ter freund li cher, 
hier schien über dem Ne bel die Son ne oft über Wo chen 
je den Tag: die ser Ver lo ckung konn te mei ne Mut ter nicht 
wi der ste hen. Es zog sie hi nauf. Sie fuhr mit der Ei sen-
bahn, da nach mit dem Post au to in die Höhe, um sich 
zwei Stun den auf ei ner Bank in den Vor al pen zu son nen. 
Doch mit Zug und Bus dau er te die Rei se un ver hält nis-
mä ßig lan ge für den kur zen Ge nuss, au ßer dem war ein 
Zweit wa gen oh ne hin über fäl lig, da stan des ge mäß für eine 
Zahn arzt gat tin.

Mein Va ter er füll te ihr den Wunsch also un ver züg lich, 
auch weil sie ihn in ei ner Pha se der fried li chen Ko e xis-
tenz ge äu ßert hat te. Sie strit ten sich ja nicht per ma nent, 
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dazu hät ten ihre Kräf te nicht aus ge reicht. Es gab län ge re 
Zei ten der Er mat tung, der Ver söh nung, der Er ho lung, 
so gar der Zärt lich keit. In die sen Pha sen war mein Va-
ter emp fäng lich für ihre Wün sche, mehr noch: Er be-
schenk te sie über ra schend mit ei ner bril lan ten be setz ten 
Hals ket te oder Ähn li chem.

Die Rei se zeit in die Ber ge ver kürz te sich für mei ne Mut-
ter nun um zwei Stun den, mit dem Mini war es nur noch 
ein Kat zen sprung. Sie fuhr um acht Uhr mor gens los, er-
reich te um zehn schon ihr Bän klein in den Vor al pen, von 
dem aus sie mit von der Berg son ne ge rö te tem Ge sicht 
zu frie den hi nun ter schau te auf das Ne bel dach über den 
Tä lern. Bis in den Nach mit tag hi nein saß sie auf ih rem 
Bän klein, plau der te ab und zu mit ei nem Bau ern, der 
vor bei kam, und mach te sich so ihre Ge dan ken über die-
ses und je nes.

So stell te ich mir das je den falls vor.
Als sie mich aber ein mal mit nahm, um mir zu zei-

gen, wie schön es dort oben war, ver brach ten wir den 
Tag kei nes wegs auf ei nem Bän klein, son dern auf der Ter-
ras se ei nes Berg res tau rants am Fuße ei nes Idi o ten hü gels. 
Wir schmor ten zu sam men mit an de ren Son nen an be tern 
bei lau war mem Weiß wein und ge pfeff er tem Bünd ner-
fleisch in der Win ter son ne, die we gen der Hö hen la ge ei-
nem schnell den Kopf weich koch te. Ein Glas Weiß wein 
ver schaff te mir schon ei nen Schwips, mei ne Mut ter er le-
dig te den Rest der Fla sche al lein. Sie kann te alle Kell ner 
mit Na men, wo raus ich schloss, dass es das Bän klein, von 
dem sie mir im mer er zähl te, zwar mög li cher wei se gab, es 
aber bei ih ren Aus flü gen eine Ne ben rol le spiel te.
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Sie fuhr off en sicht lich in die Ber ge, um an der Son ne 
zu trin ken. Mir war frü her schon ab und zu ihr Wein atem 
auf ge fal len, mit dem sie aus den Ber gen zu rück kehr te, aber 
da mals war sie noch mit Zug und Bus hin- und vor al lem 
zu rück ge fah ren. Ich hat te kei nen An lass zur Sor ge ge habt. 
Aber jetzt be saß sie den Mini mit neun zig Pfer de stär ken. 
Und sie fuhr gern schnell mit ihm, sie nann te es den Mo tor 
aus rei zen. Sie fuhr nüch tern in die Vor al pen und be trun-
ken wie der nach Hau se, den Mo tor aus rei zend. Ich sprach 
sie auf der Heim fahrt von un se rem Aus flug da rauf an, aus 
Sor ge, sie könn te ei nes Ta ges in ei ner der en gen Kur ven 
die Leit plan ke durch bre chen und über die ver schnei ten 
Kuh wei den flie gen. Es wa ren Berg stra ßen: eng, un ü ber-
sicht lich und in den Schat ten la gen ver eist.

Ich trin ke ein Glas Wein, und schon machst du mir Vor-
wür fe!, sag te sie. Wie wär’s, wenn du mal dei nen Va ter bit-
ten wür dest, we ni ger zu trin ken? Aber das traust du dich ja 
nicht! Sie fuhr, um mir zu zei gen, dass sie die Stra ße in- 
und aus wen dig kann te, wie sie es aus drück te, noch schnel-
ler. We nigs tens hup te sie manch mal vor ei ner be son ders 
tü cki schen Kur ve.

Wie ge sagt, ich war sech zehn, das heißt, ich mach te mir 
im Mo ment Sor gen. Gleich nach der Rück kehr von un-
se rem Aus flug, als der Mini wie der si cher in der Tief ga-
ra ge stand, dach te ich wie der aus schließ lich an Ka rin, in 
die ich ver liebt war. Ich mach te mir wie der aus schließ lich 
Sor gen, die sie be tra fen. Ich hat te ihr kürz lich zu ih rem 
Ge burts tag Mag gie May von Rod Ste wart ge schenkt, da-
mals mein Lieb lings lied, und da ich seit her von ihr nichts 
ge hört hat te, be fürch te te ich, sie habe das Ge schenk viel-
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leicht miss ver stan den. Es ging in dem Song um ei nen jun-
gen Mann, der eine äl te re Frau ver lässt – und Ka rin war 
ein Jahr äl ter als ich. In dem Lied wur de die Frau nicht 
ge ra de schmei chel haft be sun gen, the morn ing sun, when 
it’s in your face, re ally shows your age. Ich hoff te, Ka rin be-
zog es nicht auf sich. Und wenn es nicht das war, mach te 
ich mir aus an de ren Grün den Sor gen. Sie war grö ßer als 
ich: stör te sie das? Sie war Deut sche, aus Ber lin: konn te 
sie über haupt ei nen Schwei zer lie ben?

Mei ne Lie be zu Ka rin er zeug te be stän dig neue Sor gen. 
Ich emp fand Be sorgt heit und Lie be da mals so gar als iden-
ti sche Ge füh le. Die Quel le mei ner Be sorgt heit war so-
wohl was mei ne Mut ter wie Ka rin be traf, die Lie be – nur 
lieb te ich mei ne Mut ter an ders als Ka rin. Das mag tri vi al 
klin gen, war aber da mals für mich eine neue Er kennt nis: 
Es gab meh re re Ar ten der Lie be, und sie un ter schie den 
sich grund le gend. Es gab auf re gen de und we ni ger auf re-
gen de, drin gen de und we ni ger drin gen de Lie be – und die 
zu mei ner Mut ter war we ni ger auf re gend und drin gend 
als die zu Ka rin.

Mag sein, ich un ter nahm aus die sem Grund nichts: weil 
ich Ka rin drin gen der lieb te, an ders. Mag sein, des we gen 
ließ ich den Din gen ih ren Lauf.

Mei ne Mut ter sag te, mor gen fah re ich in die Ber ge, und 
ich dach te, hof ent lich pas siert ihr nichts. Aber ich dach te 
es zwi schen zwei Ge dan ken an Ka rin. Ich dach te es bei-
läu fig, be vor ich mit Herz klop fen den Fin ger ins Loch der 
Wähl schei be steck te, um Ka rins Te le fon num mer zu wäh-
len. Ich woll te Ka rin se hen und sie zu die sem Zweck ins 
Kino ein la den.
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Ins Kino mit Ka rin. Ihr dort den Arm um die Schul-
ter le gen. Und dann, wer weiß. Das be schäf tig te mich. 
Sie küs sen, wenn wir sit zen. Sie also nicht auf mich hi-
nab schaut, wie es im Ste hen der Fall ge we sen wäre we gen 
ih rer deut schen Kör per grö ße. Wir dach ten da mals alle: Sie 
ist so groß, weil sie Deut sche ist. Erst hin ter all die sen 
Ge dan ken ganz klein der an mei ne Mut ter, die be trun-
ken Auto fährt. Ihr wird schon nichts ge sche hen. Und dann, 
nach dem Kuss, Ka rin mei ne Lie be ge ste hen. Oder bes-
ser vor her?

Ich könn te zu mei ner Ent las tung sa gen: Ich hät te so wie so 
nichts aus rich ten kön nen. Selbst wenn ich mir nicht nur 
mo men ta ne, son dern er wach se ne Sor gen ge macht hät te, 
Sor gen, die zum Ver such füh ren, die Ur sa che zu be sei-
ti gen: Was hät te ich schon tun kön nen? Mei ne Mut ter 
am Fah ren hin dern? Mit mei nem Va ter spre chen, da mit 
er mei ner Mut ter ins Ge wis sen re de te? Er fuhr ja selbst 
zwei mal die Wo che be trun ken vom Res tau rant Land haus, 
sei ner Stamm knei pe, nach Hau se – eine Zeit lang ohne 
Füh rer schein, weil er mit eins  Kom ma  neun Pro mil le er-
wischt wor den war. Ich konn te mit mei nem Va ter nicht 
über Al ko hol spre chen, eher mit dem Papst über den Un-
ter schied zwi schen Nec king und Pet ting.

Aber das war es nicht. Es ging nicht da rum, dass ich 
selbst beim bes ten Wil len nichts hät te tun kön nen: Son-
dern ich ver such te es gar nicht erst. Ich be ließ es bei ei-
nem fahr vor sich tig, letzt lich, weil ich Ka rin auf eine 
Wei se lieb te, die ei nem mehr gleich kam, mehr als mei ne 
Mut ter. Da rü ber darf man sich nicht täu schen: an ders 
be deutet eben mehr. Mei ne Mut ter war et was Selbst ver-
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ständ li ches in mei nem Le ben, Ka rin nicht. Mir stand 
jetzt aber der Sinn nicht nach Selbst ver ständ li chem, 
ich hat te den Kopf nicht frei da für. Und das be deu te te: 
Nie mand un ter nahm auch nur den Ver such, es zu ver-
hindern.

Es ge schah an ei nem Tag, an dem ich mich mit Ka rin 
nach der Schu le am Wei her traf. Nach je nem Ki no be-
such. Nach ei nem ge glück ten Kuss wäh rend ei ner Schlä-
ge rei von Bud Spen cer und Ter ence Hill in Zwei Him-
mel hun de auf dem Weg zur Höl le. Wir küss ten uns zum 
Knal len der Fäus te – un ser gemeinsames La chen, weil die 
Ge räusch ku lis se so ku ri os war, mach te die Küs se zu et was 
Ne ben säch li chem.

Beim Treff en am Wei her trug ich mei ne Da vid-Bo wie-
Schu he, ro sa far be ne Pla teau-Schu he aus Glanz le der, mit 
wei ßen Gum mi soh len und Zehn-Zen ti me ter-Ab sät zen: 
Ich war da mit et was grö ßer als Ka rin. Sie stamm te, wie 
ge sagt, aus Ber lin, ei ner Stadt, von der ich im Ge schichts-
un ter richt ge hört hat te. Bom ben näch te. To des strei fen. Ich 
fand es son der bar, dass dort über haupt noch Men schen 
leb ten. Vor ei nem Jahr war Ka rin an un se rer Schu le auf-
ge taucht, selbst den Turn leh rer um eine hal be Haup tes-
län ge über ra gend. Sie war eine At trak ti on und weck te 
den Neid der an de ren Mäd chen, die sie Gi raf e nann ten. 
Wir Jungs ver stan den auf den ers ten Blick, wo rin die ser 
Neid be grün det war. Mit Ka rins Grö ße hat te es nichts zu 
tun. Son dern sie war an ders. Ele gan ter als die an de ren 
Mäd chen, wo mit in ne re Ele ganz ge meint ist, Ge schmei-
dig keit der Be we gung aus in ne rer Ruhe – aber so dach-
ten wir na tür lich nicht. Wir merk ten nur ein fach: Die hat 
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was. Wir muss ten hin schau en, und wir muss ten Ver glei-
che zie hen, bei de nen die an de ren Mäd chen schlecht ab-
schnit ten. Ka rin war selb stbe wus ster, weib li cher, und sie 
scher te sich nicht um Mode. Sie trug ihr Haar kurz, nicht 
mal bis zur Schul ter, was da mals als vor bei galt. Sie trug 
fla che Schu he, kei ne Stie fel, sie trug Stoff män tel, kei ne 
af gha ni schen Lamm fell män tel, sie be nutz te rich ti ges Par-
füm und nicht Pat schu li. Sie brauch te nicht schön zu sein, 
sie war es auch nicht, je doch hübsch durch aus mit ih rem 
kas ta ni en far be nen Haar, ih ren grü nen Au gen. Kas ta ni en, 
Äp fel, ihr hel ler Teint: Schnee witt chen. Wie auch im mer, 
sie be rühr te in mir al les, das be rührt wer den konn te. Wa-
rum sie sich mit mir ein ließ, ich wuss te es da mals nicht. 
Es in te res sier ten sich alle Jungs für sie, aber sie traf sich 
an je nem Tag mit mir am Wei her, und ich brach te ihr Ich 
lie be dich auf Schwei zer deutsch bei.

I ha di gärn.
Ich. Ha. Dich. Gern.
Nein: I. I ha di gärn.
I. Ha. Die. Gern.
Als sie es sag te, spür te ich: Ich hat te noch ein an de res 

Herz. Nicht nur das, das schlug, noch ein an de res.

Wir küss ten uns am Wei her in bei ßen der Käl te. Ich 
spür te Ka rins Zun gen spit ze in mei nem Mund, eine küh le 
Zun ge oder bes ser: kalt und warm zu gleich, wie eine raf-
fi nier te Nach spei se. Wir küss ten uns un ter der Hoch ne-
bel de cke, die seit Ta gen auf dem Städt chen lag wie der 
De ckel auf dem Topf. Die En ten im Wei her ver harr ten 
reg los, mit auf ge plus ter tem Ge fie der auf den eis frei en 
Stel len, und Ka rin warf ih nen die Res te ei nes Bröt chens 
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zu. Sie be haup te te, in Ber lin gebe es kei ne En ten. Da nach 
küss ten wir uns wie der, spa zier ten Arm in Arm um den 
Wei her he rum, schweig sam vor Glück.

Und in die sem Mo ment, als ich glück lich war wie nie 
zu vor, fuhr mei ne Mut ter über der Ne bel de cke, tau send 
Hö hen me ter wei ter oben, in ih rem Mini Co oper aus ei-
ner der en gen Kur ven hi naus ins Lee re. Sie flog über die 
ver schnei ten Kuh wei den, die Vor der rä der dreh ten sich 
noch in der Luft, die Hin ter rä der stan den schon still, die 
Mo tor hau be neig te sich lang sam nach un ten, und die 
Wind schutz schei be wur de weiß, als die Kuh wei de von 
un ten he rauf auf mei ne Mut ter los ras te.

Als ich, noch mit Ka rins Küs sen auf den Lip pen, nach 
Hau se kam, mit dem Ge fühl, dass et was be sie gelt wor-
den war und von nun an eine Ver bin dung bestand, die 
mich um ei nen an de ren Men schen er wei terte, sodass ich 
letzt lich nicht mehr al lein war – als ich glück lich, rich-
tig glück lich nach Hau se kam, war mei ne Mut ter nicht 
da. Sie war nicht in der Kü che, nicht im Wohn zim mer: 
dort nur mein Va ter. Ich dach te: Sie ist schon im Bett. 
Das wäre nichts Un ge wöhn li ches ge we sen. Nach der 
Rück kehr von ih ren Aus flü gen in die Ber ge leg te sie sich 
manch mal gleich ins Bett, also in ihr Bett, sie schlief ganz-
jäh rig im Gäs te zim mer, auch in Frie dens zei ten, wenn sie 
sich kei ne Ge fech te lie fer ten.

Mein Va ter, wie ge sagt, war da, aber ich frag te ihn 
nicht etwa, ist Mama schon im Bett? So et was hät te ich ihn 
nie ge fragt. Wir spra chen mit ei nan der nicht über All täg li-
ches, wir spra chen über haupt nicht viel mit ei nan der. Wir 
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gin gen mit ei nan der sehr höfl ich um, wir re de ten höfl ich 
hun dert Wor te die Wo che, die Hälf te da von ent fiel auf 
Hal lo und Tschüs, Gute Nacht und sol cher lei.

An je nem Tag saß mein Va ter wie im mer in sei nem 
Mil ler Chair, wo sonst, er trank sei nen White La bel in Ge-
sell schaft des Bä ren, der er mat tet, alle vi ere von sich stre-
ckend, flach vor dem Ses sel lag und mit sei nen Glas au gen 
glotz te. Mein Va ter schau te sich im Fern se hen eine Schla-
ger-Sen dung an. Ich er in ne re mich an eine Lied zei le, die 
ich hör te, wäh rend ich in der Kü che Frank fur ter Würst-
chen warm mach te: Wa rum denn gleich aufs Gan ze ge hen, 
die Hälf te ist doch auch ganz schön.

Ich aß, auch das war nicht un ge wöhn lich, die Frank-
fur ter Würst chen im Ess zim mer al lein. Mein Va ter aß 
nicht, wenn er trank. Das heißt, ich weiß nicht, wann 
und was er aß, ich er in ne re mich nicht, ihn wäh rend sei-
ner Trink pha sen je et was es sen ge se hen zu ha ben. Wenn 
er nicht auf White La bel war, aßen wir abends hin und 
wie der zu dritt, im Kreis der Fa mi lie. Aber drei ma chen 
kei nen Kreis, drei sind ein Drei eck, ein spitz wink li ges. 
Oben mei ne Mut ter, un ten ich und mein Va ter, der je-
weils we nig aß, ohne er kennbaren Ge nuss. Meis tens aber 
aßen mei ne Mut ter und ich zu zweit, das war gleich falls 
kein Kreis, es war ein Ge gen über, das ei nes Kochs und 
ei nes Gas tes. Mei ne Mut ter koch te gern und gut, und 
ich war der Gast, der ihre Ge rich te tes te te, wo rü ber sie 
manch mal ver gaß, sel ber zu es sen.

Wie fin dest du die Sau ce?
Su per.
Ich habe dies mal den Ros ma rin an ge rös tet. Man darf ihn 

nur nicht ver bren nen las sen, sonst wird er bit ter. Ist er bit ter?
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Nein, es schmeckt wirk lich gut.
Das freut mich, Spätz chen.
Ich er in ne re mich: Zwei Tage vor ih rem Un fall nann te 

sie mich zum letz ten Mal Spätz chen. Ich moch te es nicht 
mehr. Ich war mei ner Mei nung nach zu alt, um noch so 
ge nannt zu wer den. Zum Glück schwieg ich, zum Glück 
ließ ich sie es ein letz tes Mal sa gen, ohne ein Bit te nenn 
mich nicht mehr so.

Ich aß also an je nem Abend im Ess zim mer al lein die 
Frank fur ter Würst chen, ohne Hun ger, ich aß sie au to ma-
tisch, ich konn te an nichts an de res als an Ka rin den ken. 
Ihr Veil chen duft. Ihr grü nes Lä cheln. Ihr I ha die gern. 
Die Ver bind lich keit, mit der sie es ge sagt hat te.

Ich glüh te vor Glück.
Und in die sem Mo ment schnit ten Feu er wehr män-

ner oben in den Ber gen bei ein bre chen der Dun kel heit 
die Tür des Mini Co oper mit Schneid bren nern auf. Sie 
schnit ten mei ne Mut ter he raus, sie trenn ten Fleisch von 
Blech. Sie muss ten sie zwi schen dem Mo tor block, der 
sich in den Fah rer raum ge scho ben hat te, und dem Lenk-
rad he raus he beln. Sie ver letz ten da bei ih ren Arm, und es 
floss noch mehr Blut, aber das spiel te kei ne Rol le, man 
rech ne te nicht mit ih rem Über le ben.

Nach den Würst chen ging ich in mein Zim mer, hör te mir 
fünf oder sechs Mal Mag gie May an, ona nier te mit in-
ne rem Blick auf Ka rins Mund und ihre Brüs te, die ich 
am bes ten aus dem Turn un ter richt kann te, wenn sie ihr 
ro tes Turn leib chen trug. Da nach er le dig te ich Haus auf-
ga ben, dann ins Bett. Nicht ein mal im Schlaf er reich te 
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mich et was, ir gend ei ne Ah nung, ein un gu tes Ge fühl, ein 
Traum fet zen, in dem mei ne Mut ter mir zu wink te – nein. 
Nichts. Ist das nicht un ge heu er lich? Dass man glück-
lich ist und zu frie den schläft, wäh rend zur sel ben Zeit je-
mand, den man liebt, stirbt? Fast stirbt?

In je ner Nacht: ein Pol tern. Ich schlug die Au gen auf und 
sah: da ist je mand. Ich setz te mich im Bett auf, knips te 
die Nacht tisch lam pe an. Da stand mein Va ter. Oder bes-
ser: Er ver such te zu ste hen. War das jetzt et was Neu es? Er 
kam sonst nie in mein Zim mer, we der am Tag noch in der 
Nacht, ich hat te es für eine stil le Ver ein ba rung ge hal ten. 
Bis her hat te er sich dran ge hal ten. Nun aber schwank te er 
bei mir he rum. In sei nem blau en Mor gen man tel, den Le-
der pan toff eln, dem ge streif ten Py ja ma, in der Hand sein 
halb vol les Whis key glas. Mit ei ner fah ri gen Be we gung 
strich er sich die Haa re aus der Stirn, die ihm dort kleb-
ten. Da bei ver lor er sein Gleich ge wicht. Er stütz te sich 
auf mein Bü cher re gal, ein Buch fiel he raus und blieb auf-
ge blät tert lie gen.

Sie ist tot, sag te er, dei ne Mut ter ist tot.
Aber er sag te es nicht in die sen klar ver ständ li chen 

Wor ten, er sag te es, als wäl ze er ei nen Stein im Mund. Er 
re de te wie sei ne Pa ti en ten, wenn sie nach der Ex trak ti on 
ei nes Weis heits zahns mit di cker Ba cke aus sei ner Pra xis 
ka men. Er re de te so gotts er bärm lich be schis sen un deut-
lich, dass ich ver stand, dei ne Mut ter ist tot. In Wirk lich-
keit sag te er, dei ne Mut ter ist nicht tot. Er kommt mit ten 
in der Nacht in mein Zim mer und sagt, dei ne Mut ter ist 
nicht tot. Er ist zu be soff en, um mir die Nach richt von ih-
rem Un fall in ei ner lo gi schen Ab fol ge zu über brin gen. Ich 
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höre, sie ist tot, und dann höre ich, sie hat te ei nen Un fall, 
und dann höre ich, sie ist nicht tot. Ich er in ne re mich, ich 
schreie ihn an. Zum ers ten Mal über haupt schreie ich ihn 
an, ich kün di ge ihm die Höfl ich keit auf, auf die wir uns 
ge ei nigt ha ben. Ich schreie ihn an und gebe ihm zu er ken-
nen, dass ich ihn nicht res pek tie re, dass sei ne Schwä che 
mich an wi dert, und nicht erst seit heu te. Ich sprin ge aus 
dem Bett, pa cke ihn am Kra gen sei nes Mor gen man tels 
und sage et was Ent setz li ches zu ihm. Et was, das ihn fällt. 
Es bricht ihn ent zwei, und nun liegt er auf dem Bo den, 
das Whis key glas dreht sich ein mal um die ei ge ne Ach se. 
Er liegt un ter mir, und ich bli cke in sei nen hoh len Mund. 
Weint er? Er will wei nen, aber es kom men kei ne Trä nen. 
Es kommt nur ein Ge räusch aus sei nem hoh len Mund, 
ein merk wür di ges, fast ton lo ses, kaum noch mensch li ches 
Ge räusch.

Ich hör te, mei ne Mut ter sei tot und nicht tot: bei des 
stell te sich als wahr he raus.

Ich er in ne re mich, mein Va ter und ich hol ten sie an ei-
nem strah len den Früh lings tag in der Kli nik ab. Die Spat-
zen zwit scher ten in den Thu ja he cken, ich sah sie hin ter 
den er grü nen den Knos pen he rum geis tern. Ihr Zwit schern 
kam mir vor wie Hohn. Über den knirsch en den Kies 
schob ich den Roll stuhl mit mei ner Mut ter, sie hat ten hier 
nicht ein mal as phal tier te Wege! Man muss te ei nen Roll-
stuhl über Kies schie ben! Mei ne Mut ter war schwer im 
Stuhl auf dem Kies, und was, wenn sie zur Sei te kipp te, 
weil hier al les so un e ben war?

Aber sie blieb auf recht im Stuhl sit zen. Wie es der be-
han deln de Arzt uns ver spro chen hat te, als wir sie ab hol ten. 
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Er at tes tier te ihr eine noch vor han de ne Kör per span nung. 
Er wer te te es als gu tes Zei chen und sprach von Funk ti o-
nen. Er schien mit die sen Funk ti o nen zu frie den zu sein, 
mehr er hoff te er sich nicht, uns über ließ er es, den Rest, so 
muss man sa gen, zu ver ges sen und fort an mit den Funk-
ti o nen zu le ben, die mei ne Mut ter nun aus mach ten. Wir 
soll ten, emp fahl er uns, re gel mä ßig mit ihr spre chen, also 
mit der für das Hö ren zu stän di gen Funk ti on. Er er mahn te 
uns, uns nicht durch ihre Teil nahms lo sig keit täu schen zu 
las sen: Ich bin si cher, sie hört und ver steht, was Sie sa gen. 
Das hieß, er war nicht si cher. Sei ne Er mah nung war eine 
Auff or de rung an uns, zu glau ben, er speis te uns mit et was 
Reli gi ö sem ab, er, ein Arzt! Das hieß, es gab kei ne Hoff-
nung, die Me di zin war mit ih rem La tein am Ende, und 
nun ka men Glau ben und Trost ins Spiel.

Die Di ag no se lau te te Schlag an fall. Ob der Schlag an fall 
Ur sa che oder Fol ge des Un falls ge we sen war, konn te der 
Arzt nicht ab schlie ßend be ur tei len. Eher Ers te res, sag te er 
und klopf te mir zum Ab schied auf die Schul ter.

Un ter dem Ge zwit scher der Vö gel ver such ten mein Va-
ter und ich, mei ne Mut ter aus dem Roll stuhl ins Auto 
zu he ben, auf den Rück sitz. Es war für mich schwie-
rig, mei ne Mut ter auf die se Wei se zu be rüh ren, sie un ter 
den Ar men zu fas sen, sie hoch zu stem men, sie un ter den 
Kni en zu fas sen, ih ren Kopf zu stüt zen, ihre Haa re im 
Ge sicht zu ha ben, ih ren Spei chel an der Wan ge zu spü-
ren und da rü ber nicht zu ver ges sen, dass das sie war, nicht 
ein fach nur ein Rest oder ein sper ri ges Ge wicht.

Aber wer war das – sie? Konn te ein Leib sie sein? Und es 
war ja nicht ein mal mehr ihr mir ver trau tes Ge sicht, ihr 
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mir ver trau ter Kör per. Es war nur  mehr das, was ohne sie 
üb rig geblie ben war von ihr. Und man sah, dass et was für 
im mer ver lo ren war. Es schien, als hät te ihr Geist frü her 
ih rem Kör per eine ge wis ser ma ßen in ne re Fül le ver lie hen, 
und nun, da er weg war, blieb et was Ge schrumpf tes zu-
rück. Es mag merk wür dig klin gen, aber ich wuss te nicht, 
wie trau ern. Sie leb te, war aber den noch nicht mehr da, 
und je des Mal, wenn mich eine Trau er wie über den Tod 
ei nes Men schen über kam, stock te ich, denn ihre Hand 
war ja noch warm, und sie saß auf recht im Roll stuhl. Tat 
ich ihr nicht un recht, wenn ich um sie trau er te, als sei sie 
tot?

Mein Va ter trau er te, in dem er sich in die Kran ken ak te 
ver biss. Da ihm die me di zi ni schen Fach be griff e ge läu fig 
wa ren, sag te er, so was wie das hier schrei be ich, wenn ich 
ei nem Pa ti en ten den fal schen Zahn ge zo gen habe. Er ver-
däch tig te den Not arzt, mei ne Mut ter nach dem Un fall 
falsch be han delt zu ha ben. Am Nach mit tag, wenn er 
noch nüch tern war, blieb es ein Ver dacht, der sich aber 
am Abend, mit White La bel, zur Ge wiss heit aus wuchs: 
Die se ver fluch ten Stüm per! In den fol gen den Ta gen rief er 
den Not arzt, er hieß Bruck mann, je den Abend an, auf 
sei ner Pri vat num mer, bis Bruck mann eine Te le fon sper re 
ein rich te te. Mein Va ter warf den Hö rer auf und rief, das 
ist ein Ge ständ nis! Die ser ver fluch te Hu ren sohn! Ich schwö re 
bei Gott, ich bringe ihn vor Ge richt! Je den Tag schwor er 
mir, Bruck mann vor Ge richt zu brin gen, das wird mir der 
Sau hund bü ßen! Er ent deck te in der Kran ken ak te im mer 
neue Be wei se für Bruck manns Di let tan tis mus, die ma ni-
sche Be schäf ti gung mit der Akte bot ihm un er schöpfl i-
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che Mög lich kei ten der Flucht vor mei ner im Roll stuhl 
auf recht da sit zen den, schwei gen den, ins Lee re bli cken-
den Mut ter, um die sich nun Frau Gru ber küm mer te, die 
Pfle ge rin.

Frau Gru ber, de ren Hän de druck mir die Luft aus den 
Lun gen press te. Raue Hän de mit kur zen, stump fen Fin-
gern. Klei ne, schö ne grau blaue Au gen hin ter ei ner dick-
randi gen Horn bril le, der Blick klug und stechend. Sie ar-
bei te te in ei ner ge blüm ten Haus halts schür ze. Trug dazu 
währ sc haf te San da len mit vie len Schnal len, ihre kurz  ge-
schnit te nen grau en Haa re schie nen aus Holz ge schnitzt. 
Sie kam früh mor gens ins Haus, band sich ihre Schür ze 
um, und dann ging es los. Sie stamm te aus ei ner Bünd-
ner Berg bau ern fa mi lie und konn te zu pa cken, ihre Arme 
wa ren weiß und kräf tig. Am ers ten Tag ih res Amts an tritts 
blieb der Au ßen auf zug, mit dem man vom un te ren Stock-
werk der At ti ka woh nung, in dem sich die Schlaf zim mer 
be fan den, ins obe re fah ren konn te, we gen ei nes De fekts 
ste cken – Frau Gru ber ließ sich da von nicht be ir ren. Sie 
trug mei ne Mut ter ei gen hän dig die drei ßig Trep pen stu-
fen ins Wohn zim mer hoch und fand noch Atem, mir zu-
zu ru fen, ich sol le ihr nicht im Weg ste hen, son dern ge-
fäl ligst den Roll stuhl rauf tra gen. Ich trug ihn hoch, aber 
ih rer Mei nung nach nicht schnell ge nug, sie nahm ihn 
mir ab mit der Be mer kung, das kommt vom Coca-Cola. 
Am Abend ih res ers ten Ta ges bei uns leg te sie ein Stück 
Hüh ner fleisch in ein Glas Coca-Cola und sag te, schau’s 
dir mor gen früh an, Luis, dann siehst du, was das Zeug mit 
dir an rich tet! Sie wusch mei ne Mut ter mit kal tem Was ser, 
wie ich ei nes Ta ges fest stell te, und als ich da ge gen pro-
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tes tier te – die Gän se haut war ja un ü ber seh bar –, schau te 
Frau Gru ber mich mit lei dig an: Wie um Him mels wil len 
willst du die Rek ru ten schu le über ste hen? Als sie die Haus-
bar mei nes Va ters ent deck te, die Bar in der Wohn wand, 
stell te Frau Gru ber mei nem Va ter mit Blick auf die vie len 
Fla schen eine ein fa che, ein leuch ten de Fra ge, wozu brau-
chen Sie so viel Schnaps?

Frau Gru ber rich te te für mei ne Mut ter ei nen Platz hin-
ter der glä ser nen Schie be tür ein, die auf die Dach ter ras se 
führ te. Von hier hat te man Blick auf das in Be ton töp-
fen ve ge tie ren de Im mer grün, und hin ter der ge mau er ten 
Brüs tung der Ter ras se sah man nichts als Him mel, denn 
wir wohn ten hoch oben in un ver bau ter Lage. Mir wäre 
es nie in den Sinn ge kom men, mei ne Mut ter aus ge rech-
net hier zu platzie ren, denn ich emp fand den An blick des 
Immer grüns als trost los.

Kann schon sein, aber es ist der hells te Platz in der Woh-
nung, sag te Frau Gru ber. Das war mir nie auf ge fal len. Je-
doch hat te sie recht. Jetzt be merk te ich es auch: selbst an 
trü ben Ta gen war es hier noch hell. Und mei ne Mut ter 
lieb te, wie ge sagt, Hel lig keit – es schien, als habe Frau 
Gru ber das ge spürt.

Um den Platz, der ei gent lich kei ner war, nur eben die 
Stel le vor der Ter ras sen tür, wohn li cher zu ma chen, trug 
Frau Gru ber das Mar mor tisch chen hier her, das sonst 
drau ßen auf der Ter ras se stand. Sie stell te eine Vase mit 
Blu men da rauf und eine Scha le mit Äp feln und Ba na nen.

Von nun an roll te sie mei ne Mut ter je den Mor gen zu die-
sem Plätz chen ans Licht und las ihr den Grü nen Hein-



45

rich von Gott fried Kel ler vor. Mei ne Mut ter saß auf recht, 
aber mit auf die Schul ter ge leg tem Kopf da, den Mund 
ei nen Spalt off en, die Un ter lip pe hing. Wenn es nö tig 
war, un ter brach Frau Gru ber ihre Le sung und tupf te mei-
ner Mut ter ei nen Spei chel fa den vom Mund. Manch mal 
brann te eine Ker ze auf dem Tisch chen, es war wirk lich 
ein ge müt li ches Plätz chen ge wor den, ich hat te Lust, es 
zu zer stö ren. Es reiz te mich, das Mar mor tisch chen um-
zu wer fen, die Vase, falls nicht be reits in Scher ben, zu zer-
trüm mern, gleich falls die Früch te scha le zu zer schmet-
tern und da nach den Grü nen Hein rich aus dem Fens ter 
zu schmei ßen.

War denn nicht ich ei gent lich schuld an ih rem Un fall? 
Ich hat te doch im Berg res tau rant ge se hen: Sie trinkt. Ich 
war Zeu ge ge wor den: ein Glas nach dem an de ren. Da-
nach ihr ge rö te tes Ge sicht, die schwe re Zun ge, wenn sie 
sprach. Ich war da bei ge we sen, als sie an ge trun ken zu 
schnell in die Schlan gen kur ven der Berg stra ße fuhr. Mir 
wa ren sämt li che Zu ta ten des Un glücks be kannt ge we sen. 
Ich hat te mir zwar Sor gen ge macht, aber den Din gen ih-
ren Lauf ge las sen. Kam es nicht ei ner fahr läs si gen Tö tung 
nahe?

Je den Tag er in ner te mich der An blick mei ner Mut ter 
da ran, dass ich es nicht ver hin dert hat te. Mit je dem Tag 
wuchs mein Ge fühl, schuld zu sein. Bald er trug ich es 
nicht mehr, sie zu se hen, in ih rem Roll stuhl, mit dem 
halb off e nen Mund, den Kopf auf die Schul ter ge legt, die-
ser ent leer te Blick.

Ich mied sie. Ging an den bei den, wenn sie an ih rem 
Plätz chen sa ßen, vor bei, ohne hin zu schau en. Lei der war 
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es un um gäng lich, an ih nen vor bei zu ge hen auf dem Weg 
in die Kü che.

Komm, setz dich ein biss chen zu uns, sag te Frau Gru ber.
Kei ne Zeit. Haus auf ga ben. Eine Ver ab re dung. Will nur 

schnell in die Kü che und so wei ter. Bald er trug ich auch 
Frau Gru ber nicht mehr. Sah in ihr eine Ab ge sand te mei-
ner Mut ter, ihr Sprach rohr. Frau Gru ber sag te im Na men 
mei ner ver stumm ten Mut ter, jetzt komm doch mal her. 
Nimm ihre Hand. Jetzt komm schon! Nimm ihre Hand, sie 
freut sich da rü ber. Sie ist trau rig, weil du sie nie an schaust.

Ach ja? Und wo her woll te sie das wis sen! Mei ne Mut-
ter war nicht trau rig, sie war zu Trau er oder sonst ir gend-
einem Ge fühl gar nicht mehr in der Lage – we gen mir. 
Weil ich nichts un ter nom men hat te.

Je den Tag die ses komm her. Manch mal wur de sie auch 
deut li cher. Sag te, ich weiß, es ist schreck lich für die An ge-
hö ri gen. Es ist sehr, sehr schwie rig, da mit um zu ge hen. Man 
möch te da von lau fen. Aber lei der ist das ge nau das Fal sche.

Mir half schließ lich die Wut. Die Wut über mei ne Mut-
ter, die mich in die se Lage ge bracht hat te durch ihr ver-
ant wor tungs lo ses Ver hal ten! Mag sein, ich war schul dig, 
aber sie doch wohl noch ur säch li cher als ich. Sie hat te ge-
soff en da oben in den Ber gen, sie war zu schnell ge fah ren. 
Ur säch lich war sie ver ant wort lich für ih ren Zu stand. Ich 
er in ne re mich, ich schlug in mei nem Zim mer mit den 
Fäus ten auf mein Kis sen ein. Ich warf das Kis sen an die 
Wand, tram pel te auf ihm he rum, schließ lich hack te ich 
mit der Spitze mei nes Ge o met rie zir kels auf das Kis sen 
ein, denn es muss te et was zer stört wer den. Et was, das mir 
ver traut war, mein Kis sen, auf dem ich jede Nacht schlief. 
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Ich brauch te ein Bild für das, was mit mei ner Mut ter ge-
sche hen war. Und das Bild war mein mit Fe dern ü ber sä tes 
Zim mer und mehr noch die lee re, zer fetz te Kis sen hül le. 
So war es: un wi der rufl ich ver lo ren. Un rett bar zer stört.

Komm her, Luis, sag te Frau Gru ber.
Und jetzt konn te ich. Jetzt setz te ich mich zu ihr und 

zu mei ner Mut ter.
Nimm ihre Hand.
Ich tat es. Ich nahm die Hand. Sie war kühl, leicht, 

sie wog nur so  viel wie die Haut, die Kno chen und die 
Hand mus keln. Es fehl te die Kraft, die eine le ben di ge 
Hand schwe rer wir ken lässt als sie ist.

Mei ne Mut ter roch seit dem Un fall an ders, und ich 
sah nun deut li cher als zu vor, wie dünn ihr Ge sicht ge-
wor den war. Ihre Lip pen: ver schwun den. Ihre Haa re fahl 
und glanz los, wie ver staubt. Ihre Hand nicht nur leb-
los, son dern un per sön lich, es hät te ir gend ei ne Hand sein 
 kön nen. Mir fiel auf, sie trug ja den Gra nat ring nicht.

Sie könn te sich mit dem Ring ver let zen, sag te Frau  Gru ber.
Sie hat te die sen Ring im mer ge tra gen, seit ich den ken 

konn te, ihre Hand war ohne ihn nicht voll stän dig. Wenn 
sie mich frü her zu Bett brach te und mir vor dem Gu te-
nacht kuss über die Stirn strich, spür te ich auf der Haut 
ei nen in die Wär me ein ge bet te ten küh len Strei fen von ih-
rem Ring.

Mei ne Mut ter hat te ein Recht auf die sen Ring, fand ich, 
Ver let zungs ge fahr hin oder her. Ich fand ihn in ih rer le der-
nen Schmuck scha tul le in ih rem Schlaf zim mer. Er lag in 
ei nem mit ro tem Samt aus ge leg ten Ring fach, und als ich 
ihr den wuch ti gen, dun kel fun keln den Ring an den Fin ger 
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steck te und dann ihre Hand um schloss und die krat zi gen 
Gra nat stei ne auf der Haut spür te, war et was wie der wie 
frü her: Es war wie der die Hand mei ner  Mut ter.

Der van Os I

Es muss jetzt das Bild er wähnt wer den. Es hing im Flur 
im obe ren Stock werk der Woh nung, über ei ner an ti ken 
Bau ern tru he. Ein Ge mäl de des nie der län di schen Land-
schafts ma lers Jan van Os, Win ter li che Land schaft. Mein 
Va ter hat te es ein Jahr zu vor wäh rend der Öl kri se ge kauft, 
ohne es mit mei ner Mut ter vor her zu be spre chen.

Sie war au ßer sich, als er ihr den Preis nann te: zwei-
hun dert tau send Fran ken.

Du bist nicht mehr bei Trost!, schrie sie. Dich sollte man 
ent mün di gen!

Ich weiß ge nau, was ich tue!, sag te er. Ohne Öl kei ne 
Wirt schaft. Es bricht al les zu sam men. Pa pier geld ist schon 
bald über haupt nichts mehr wert. Jetzt muss man Kunst 
kau fen! Kunst ver liert nie an Wert! Man muss jetzt in Sach-
wer te in ves tie ren!

Mei ne Mut ter schlug Tü ren zu, riss sie wie der auf und 
rief, du gibst das Bild zu rück! So fort! Sonst ma che ich es!

Du wirst mir noch dank bar sein, sag te er, wenn es kein 
Ben zin mehr gibt!

Du ver stehst doch über haupt nichts von Kunst!, sag te 
mei ne Mut ter. Das Bild ist wahr schein lich nicht ein mal echt!

Mein Va ter fuch tel te mit ei nem Echt heits zer ti fi kat vor 
ih rem Ge sicht he rum, sie zer riss es.

Sie strit ten sich meh re re Wo chen lang we gen des Bil-
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des, das zu min dest in die ser Hin sicht eine Wert an la ge 
war, wenn man Un glück als Wert be trach tet, als Stand-
bein ei ner Ehe.

Ich kann te un se re Ver mö gens ver hält nis se nicht ge nau. 
Aber zwei hun dert tau send wa ren be stimmt viel, und 
es mach te auch mir Angst, so viel Geld auf so klei nem 
Raum kon zent riert zu se hen – das biss chen Bild zwi schen 
ei nem ver schnör kel ten, ver gol de ten Rah men. Was, wenn 
ein Brand aus brach?

Fängst du jetzt auch noch da mit an?, sag te mein Va ter. 
Das ist doch ver si chert! Geh zu dei ner Mut ter und sag ihr, 
es ist ver si chert! Wenn es ver brennt, zahlt die Ver si che rung.

Es war also we nigs tens ver si chert, aber im mer noch 
war es nur ein Bild und kein Haus.

Wenn schon, dann ein Haus! Oder Gold!, rief mei ne 
Mut ter.

Ich gab ihr recht, auch ich hät te in ein Haus oder in 
Gold mehr Ver trau en ge habt. Ich konn te mir gar nicht 
vor stel len, wer, wenn die Wirt schaft we gen den Ara bern 
zu sam men brach, ein so lang wei li ges Bild kau fen soll te. 
War über haupt ir gend ein Bild zwei hun dert tau send Fran-
ken wert? Viel leicht ein Pi cas so, ja, von Pi cas so hat te ich 
ge hört, aber Jan van Os? Wer war das, und was mach te 
sein Bild so teu er? Konn te man den Preis in dem Bild 
 ir gend wie er ken nen?

Auf der Win ter li chen Land schaft ist eine ge spreiz te, blatt-
lo se Ei che zu se hen, es ist Win ter, und zwei Fi scher boo te 
lie gen schief im Eis, in dem sie fest ge fro ren sind. Zwei 
schnee be deck te Bau ern ka ten wach sen aus der Erde wie 
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die Ei che, nur ein Ka min, aus dem Rauch auf steigt, un-
ter schei det sie von et was na tür lich Ge wach se nem. Ein 
Bau er, mit ei nem Rei sig bün del auf dem Rü cken, nä hert 
sich mit höl zer nem Schritt ei nem Steg, der über ei nen 
Bach oder eine klei ne Fluss ader führt. Aber dann er kennt 
man: Das an de re Ende des Stegs ist ja mit zwei Bret tern 
ver bar ri ka diert! Der Steg ist nur dazu da, zu en den. Er 
führt nir gend wohin. Man ver steht nicht mehr, wa rum 
der Bau er ihn über que ren will. Es gibt nichts zu über que-
ren: Der Bau er läuft mit sei nem Rei sig bün del mun ter auf 
ei nen to ten Punkt zu.

Ich sag te mir: Es ist ein al tes Bild, da her so teu er. Lo gi-
scher wei se wür de es also täg lich, da äl ter wer dend, noch 
teu rer wer den. Und wenn die Ara ber so wei ter mach ten 
und es ir gend wann über haupt kein Öl mehr gab, konn te 
man es viel leicht ge gen eine Men ge Brenn holz ein tau-
schen. Das be ru hig te mich ein we nig.

Ich be gann, mich an das Bild zu ge wöh nen. Je den 
Mor gen, be vor ich mir in der Kü che ein Früh stück zu-
sam men such te, das ich meis tens auf dem Schul weg aß, 
blieb ich eine Wei le vor der Win ter li chen Land schaft ste-
hen. Die schalk haf te Me lan cho lie des Bil des hat te et was 
An hei meln des. Es war schön, ei nem an de ren beim Schei-
tern zu zu se hen, und ver lo ckend, Pa ral le len zu zie hen. Der 
Bau er, der mit sei nem ge schul ter ten Rei sig bün del zu ver-
sicht lich auf den Steg zu ging, der kei ner war und der nir-
gend wo  hinführ te, hät te mein Va ter sein kön nen. Mein 
Va ter ge fiel sich ja als Ka pi tän, der ge nau wuss te, wo hin 
die Rei se ging. Ich weiß ge nau, was ich tue! Der Bau er auf 
dem Bild schien sich das eben falls ein zu bil den.


