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•

Jenen Frauen und Männern gewidmet,
die nicht die Wahl hatt en
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22. Juni 2011

1

Brenna

Die Bitt e war natürlich seltsam – das Haus wildfremder Menschen 
betreten zu dürfen, um einen Blick in einen Schrank zu werfen –  , 
und während ich auf der Suche nach der richtigen Adresse durch 
die Nachbarschaft  fuhr, wurde ich immer nervöser.

Da war es: Nummer 247. So groß hatt e ich mir das Haus nicht 
vorgestellt. Umringt von riesigen Magnolien, großen Eichen und 
hohen Kräuselmyrten stand es ein wenig abseits an der sanft  ge-
wundenen Straße. Es hatt e einen butt erzarten hellgelben Anstrich 
mit weißen Zierrändern und wirkte in der frühen Morgensonne 
frisch und rein. Alle Häuser, an denen ich vorbeigekommen war, 
besaßen, auch wenn sie sich architektonisch voneinander unter-
schieden, dieselbe imposante und gleichzeitig einladende Aus-
strahlung. Ich kannte mich in Raleigh nicht besonders gut aus, aber 
dies war bestimmt eines der schönsten alten Stadtviertel.

Ich stellte das Auto am Straßenrand ab und betrat den Weg 
zum Haus. Pfl anztröge säumten die breiten Stufen, die hinauf zu 
der umlaufenden Veranda führten. Ich sah auf die Uhr. Mir blieb 
eine Stunde, ehe ich wieder im Hotel sein musste. Es gab also wirk-
lich keinen Grund zur Eile, doch ich verlor allmählich die Nerven. 
Heute gab es so vieles, von dem ich inständig hofft  e, dass es gut-
gehen würde, und der Großteil davon lag nicht in meiner Macht.



8

Ich drückte auf den Klingelknopf und hörte es läuten. Innen 
bewegte sich etwas, dann öff nete sich die Haustür. Die Frau – sie 
war vielleicht vierzig, jedenfalls mindestens zehn Jahre jünger als 
ich – lächelte, doch es gelang ihr nicht, ihren gehetzten Gesichts-
ausdruck damit zu kaschieren. Ich hatt e sofort ein schlechtes 
Gewissen, weil ich sie so früh am Tag belästigte. Sie trug weiße 
Shorts, ein rosa rot gestreift es T-Shirt und Tennisschuhe und hatt e 
einen schimmernden sommerbraunen Teint. Sie gehörte zu jenem 
zierlichen, gepfl egten Typ Frau, bei dessen Anblick ich mich im-
mer gleich ein bisschen schlampig und plump fühlte, obwohl ich 
wusste, dass ich mit meiner schwarzen Hose und der blauen Bluse 
gut angezogen war.

«Brenna?» Sie fuhr sich mit den Fingern durch die kurzen blon-
den Haare.

«Ja», sagte ich. «Und Sie müssen Jennifer sein.»
Jennifer sah an mir vorbei nach draußen. «Ist sie gar nicht mit-

gekommen?», fragte sie.
Ich schütt elte den Kopf. «Ich dachte eigentlich, sie würde mich 

begleiten, aber sie hat es sich im letzten Moment anders überlegt. 
Sie schafft   es einfach nicht.»

Jennifer nickte. «Das ist sicher ein schwerer Tag für sie.» Sie trat 
von der Haustür zurück. «Kommen Sie rein. Es sind zwar schon 
Sommerferien, aber die Kinder sind beim Schwimmtraining. Wir 
haben also Glück. Wir haben das Haus für uns. Die Kinder stellen 
immer so viele Fragen.»

«Danke.» Ich ging an ihr vorbei ins Foyer. Ich war froh, dass 
sonst niemand zu Hause war. Um ehrlich zu sein, wünschte ich, ich 
hätt e das Haus ganz für mich allein. Ich hätt e es liebend gern er-
forscht. Aber deshalb war ich nicht gekommen.

«Kann ich Ihnen irgendetwas anbieten?», fragte Jennifer. «Kaf-
fee, vielleicht?»

«Nein. Vielen Dank.»
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«Na dann, kommen Sie. Ich zeige es Ihnen.»
Sie führte mich zu einer breiten gewundenen Treppe, und wir 

gingen schweigend hinauf, begleitet nur vom Klang meiner Schuhe 
auf den dunkel glänzenden Hartholzstufen.

«Wie lange leben Sie schon hier?», fragte ich, als wir den ersten 
Stock erreicht hatt en.

«Seit fünf Jahren», antwortete sie. «Wir haben von Grund 
auf renoviert. Das heißt, wir haben alle Zimmer neu gestrichen 
und  jeden einzelnen Zentimeter Deckenstuck. Sämtliche Wand-
schränke ebenfalls. Bis auf den einen.»

«Und wieso den nicht?», fragte ich, während ich ihr über einen 
kurzen Flur folgte.

«Die Frau, von der wir das Haus gekauft  haben, hatt e uns aus-
drücklich darum gebeten, es nicht zu tun. Sie sagte, das Paar, von 
dem sie das Haus einst kauft e, hätt e sie ebenfalls darum gebeten, 
obwohl eigentlich niemand wusste, weshalb man den Schrank 
nicht streichen sollte. Unsere Vorbesitzerin hat uns damals auch 
die Inschrift  gezeigt. Mein Mann fand, wir sollten es einfach über-
streichen – ich glaube, die Sache war ihm unheimlich –  , aber ich 
habe es ihm ausgeredet. Ich meine, es ist ein Wandschrank. Was 
macht es schon, wenn der ungestrichen bleibt?»

Wir hatt en die Tür am Ende des Flurs erreicht. «Bis zu Ihrem 
Anruf hatt e ich keine Ahnung, was es zu bedeuten hat.» Sie öff nete 
die Tür. «Das ist das Zimmer meiner Tochter», sagte sie. «Also 
entschuldigen Sie bitt e die Unordnung.»

Meine Vorstellung von Unordnung war defi nitiv eine andere als 
ihre. Ich konnte mich noch lebhaft  an die Zimmer meiner Zwil-
lingstöchter erinnern. «Wie alt ist Ihre Tochter?», fragte ich.

«Zehn. Deshalb der Justin-Bieber-Wahn.» Sie machte eine aus-
ladende Handbewegung, die den lavendelfarbenen Raum und die 
fast nahtlos aneinandergeklebten Poster an den Wänden umfasste.

«Das wird noch schlimmer.» Ich lächelte. «Ich hätt e die Teen-
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ager-Jahre meiner Töchter um ein Haar nicht überlebt.» Ich dachte 
an meine Familie – meinen Mann, meine Töchter und deren kleine 
Kinder – oben in Maryland und vermisste sie plötzlich. Ich hofft  e 
sehr, am Wochenende wieder zu Hause zu sein – wenn all dies aus-
gestanden war.

Jennifer machte die Schranktür auf. Es war ein kleiner Wand-
schrank, wie sie für diese älteren Häuser typisch waren. Er war voll-
gestopft  mit Bügeln voller Kleidung und einem Durcheinander an 
Schuhen auf dem Boden. Mich schauderte plötzlich, als hätt e sich 
hinter mir ein Gespenst ins Zimmer gestohlen. Ich umfasste meine 
Arme, als Jennifer an einer Kordel zog, um das Licht anzumachen. 
Sie schob die Kleiderbügel zur Seite.

«Da!», sagte sie und zeigte auf eine Stelle an der linken Wand, 
in etwa auf der Höhe meiner Knie. «Brauchen wir vielleicht eine 
Taschenlampe?», fragte sie. «Oder nein, warten Sie, ich nehme 
einfach ein paar von den Sachen heraus. Das hätt e ich ja ruhig auch 
schon vorher tun können.» Sie hob einen Armvoll Klamott en an, 
nestelte mühsam die Bügel von der Stange und nahm die Sachen 
heraus. Der Schrank füllte sich mit Licht, und ich bückte mich 
in den engen Innenraum, wobei ich mit dem Fuß rosarote Turn-
schuhe und ein Paar Sandalen aus dem Weg schob.

Ich ließ die Finger über die in den Putz geritzten Buchstaben 
gleiten. Kleine Splitt er alter Wandfarbe heft eten sich an meine Fin-
gerspitzen.

Ivy und Mary warn hier. Ganz plötzlich fühlte ich mich überwäl-
tigt von der Angst, die sie damals empfunden haben musste, und 
von ihrem Mut. Ich verließ den Schrank und wischte mir im Auf-
stehen die Tränen aus den Augen.

Jennifer berührte mich sanft  am Arm. «Alles in Ordnung?», 
fragte sie.

«Ja», antwortete ich. «Ich bin dankbar, dass Sie es nicht über-
strichen haben. Das macht es sehr real für mich.»



«Sollten wir jemals wieder hier ausziehen, werden wir den 
neuen Besitzern auch sagen, dass sie es bewahren sollen. Es ist 
doch schließlich ein Stückchen Geschichte, nicht wahr?»

Ich nickte. Dann fi el mir ein, dass ich mein Smartphone in der 
Tasche hatt e. «Darf ich vielleicht ein Foto machen?»

«Natürlich!», antwortete Jennifer und fügte lachend hinzu: 
«Aber bitt e ohne den Verhau meiner Tochter!»

Ich zog das Telefon aus der Tasche und kniete mich neben die 
Inschrift  an der Schrankwand. Ich drückte auf den Auslöser und 
spürte wieder diese gespenstische Präsenz. Nur dass es sich dies-
mal anfühlte wie eine Umarmung.
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1960

2

Ivy

Ich fegte die Erde vor der Tabakscheune sauber, weil ich darauf 
hofft  e, mit Henry Allen zu sprechen. Aber der war am anderen 
Ende vom Feld mit den Maultieren am Machen, und es sah nicht 
so aus, wie wenn er bald fertig wäre. Hatt e keinen Zweck, noch 
länger zu warten. Die Tagelöhner waren alle schon weg, und wenn 
Mr. Gardiner mich hier sah, fragte er sich bestimmt, was ich noch 
hier zu suchen hatt e. Mary Ella war natürlich auch schon weg. Ich 
wollte lieber gar nicht wissen, mit welchem Jungen – oder Kerl – sie 
jetzt wieder unterwegs war. Wahrscheinlich war sie irgendwo im 
Wald. Unten am Bach vielleicht, an dem versteckten Plätzchen zwi-
schen den Bäumen und dem Geißblatt gestrüpp, wo man ungestört 
machen konnte, was man wollte. Ich kannte die Stelle ziemlich gut. 
Und Mary Ella vielleicht auch. Henry Allen sagte immer, «ein-
fach nicht dran denken», also versuchte ich, es aus meinem Kopf 
zu kriegen. Meine Schwester machte sowieso, was sie wollte. Da 
konnte ich nix dran ändern und niemand anders auch nicht. Wie 
ich ihr gesagt hatt e, dass wir bei uns nich noch ’n Baby brauchen 
können, sah sie mich bloß mit ihrem leeren Blick an. Wie wenn ich 
eine fremde Sprache sprechen täte. Wenn Mary Ella diesen Blick 
draufh att e, kam keiner mehr zu ihr durch. Sie war siebzehn – zwei 
Jahre älter als ich –  , aber man hätt e meinen können, ich wär ihre 
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Mama, die sie davor behüten wollte, vom graden Weg abzukom-
men. Manchmal hatt e ich das Gefühl, von jedem hier die Mama 
zu sein.

Ich machte mich auf den Heimweg, die Deaf Mule Road zwi-
schen den zwei Tabakfeldern entlang. Die Felder streckten sich bis 
in alle Ewigkeit. Ich konnt gar nich hinsehen, so viele, viele Morgen 
Tabak mussten wir noch ernten. Meine Finger waren noch ganz 
kleb rig vom Teer. Ich hatt e sogar das Gefühl, als wärn meine Haare 
voller Teer, und wie ich die Straße langlief, zog ich eine blonde 
Haarsträhne unter meinem Kopft uch heraus, um nachzusehen. 
Sah aber ganz normal aus. Wie Stroh eben. Hatt e Nonnie mal über 
meine Haare gesagt. Dabei war sie meine eigene Großmutt er, aber 
auf meinen Gefühlen rumzutrampeln machte ihr gar nix aus. Sie 
hatt e leider recht. Bei uns hat Mary Ella die ganze Schönheit ab-
gekriegt. Rosige Wangen. Den Kopf voll langer wilder Locken in 
der Farbe von Zuckermais. Blaue Strahleaugen. «Ihr Aussehen is 
’n Fluch!», sagte Nonnie immer. «Sie muss nur zur Haustür raus-
spazieren, und schon verliert jeder Kerl in Grace County den Ver-
stand.»

Ich zog die Schuhe aus. Der Staub auf der Straße war weich und 
warm. Das schönste Gefühl vom ganzen Tag. Immer wenn ich 
das machte – barfuß über die Lehmstraße laufen, die vom großen 
Farmhaus der Gardiners zu unserer Hütt e führt –  , hatt e ich das Ge-
fühl, ich würde auf Mamas altem schwarzem Samtschal laufen. Der 
dünne Schal war praktisch das Einzige, was uns von ihr geblieben 
war. Früher hab ich damit geschlafen, aber seit Mary Ella und ich 
unser Bett  auch noch mit Baby William teilen mussten, war dort 
kein Platz mehr, nur noch für meine Erinnerung an Mama, und die 
war nach so vielen Jahren selbst nur noch ein winziger Fetzen.

Ich kam ans Ende der Straße, dahin, wo sie in den Wald ein-
tauchte. Der Pfad wurde immer holpriger, voller Wurzeln und 
Steine, aber ich kannte jeden einzelnen Buckel auswendig. Bevor 
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ich auf die Lichtung mit der Hundskamille kam, zog ich mir die 
Schuhe wieder an. Ich konnte schon Baby William weinen hören. 
Er heulte ganz schön laut, und Nonnie schrie ihn an, er sollte end-
lich die Klappe halten. Also fi ng ich an zu rennen, bevor er sie so 
weit getrieben hatt e, dass sie zuschlug. Er hatt e bestimmt schon 
den ganzen Nachmitt ag Schläge bezogen. Dabei war Nonnie kein 
schlechter Mensch. Aber wenn ihr vom Rheuma die Hände ganz 
rot und heiß und weh waren, riss ihr schnell der Geduldsfaden. Erst 
hatt e sie unseren Papa großgezogen, sagte sie immer, dann mich 
und Mary Ella, und als sie gerade glaubte, sie wär endlich fertig 
mit Kindergroßziehen, war auf einmal noch Baby William daher-
gekommen.

«Ich bin da!», rief ich und lief in den Garten. Das Fahrrad, das 
ich mir mit Mary Ella teilte, lag im Staub. Ich sprang drüber und 
bog beim Holzstoß um die Ecke. Baby William stand auf der Ve-
randastufe. Die volle Windel hing ihm bis zur Hälft e seiner kurzen 
dicken Beinchen herunter. Sein Gesicht war knallrot, und die Trä-
nen machten helle Spuren in seine schmutzigen Backen. Mit den 
dichten schwarzen Locken sah er aus, wie wenn er eine Perücke auf 
dem Kopf hätt e. Wie er mich sah, streckte er die Arme aus.

«Ich bin da, Babylein!», sagte ich und hob ihn hoch. Er hörte 
sofort auf zu schreien, wie immer, und sein ganzer Körper zitt erte, 
weil endlich das Weinen vorbei war. Wär Mary Ella jetzt hier ge-
wesen, dann hätt e er sich nach ihr gestreckt – Baby William wusste 
ganz genau, wer seine Mama war –  , aber jetzt gehörte er mir. «Hab 
ich dich, du Süßer!», fl üsterte ich ihm ins Ohr.

Ich spähte durch die off ene Tür ins Haus, weil ich wissen wollte, 
wo Nonnie war. Aber drinnen war es dunkel, und ich konnte gerade 
mal das Fußende von unserem alten Sofa erkennen, weil durch die 
Haustür das Sonnenlicht drauffi  el. Nonnie ließ den ganzen Tag die 
Rollos unten, damit es im Haus ein bisschen kühler blieb. Mr. Gar-
diner hatt e zwar damals, wie ich noch klein war, Strom in unser 
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Haus gelegt, aber ich könnte schwören, dass Nonnie immer noch 
nicht wusste, wie das funktionierte. Egal. Das einzige richtige Licht 
bei uns zu Hause hielt ich sowieso gerade auf dem Arm.

«Na, dann woll’n wir dich mal wickeln!», sagte ich, stieg die 
Stufe hoch und ging ins Haus. Ich zog die knarzenden alten Rollos 
an den beiden Vorderfenstern hoch, damit Licht reinkam, und jede 
Menge Staubkörnchen schwebten durchs Zimmer. Nonnie tauchte 
im Durchgang zur Küche auf. Sie trug einen Stapel zusammenge-
legte Windeln und Handtücher im linken Arm und stützte sich mit 
der freien Hand auf ihren Stock.

«Ist Mary Ella nicht bei dir?», fragte sie, als wäre das was Be-
sonderes.

«Nein.» Ich gab ihr einen Kuss auf die Wange. Ich hätt e schwö-
ren können, dass ihre Haare seit heute Morgen schon wieder ein 
bisschen grauer geworden waren. Sie verwandelte sich vor meinen 
Augen in eine alte Frau, die nur noch gebeugt gehen konnte, mit 
dicken Schwabbelarmen und einem Dreifachkinn. Zucker und zu 
hohen Blutdruck hatt e sie auch schon. Ich bekam langsam wirklich 
Angst, sie auch noch zu verlieren. Wenn ständig was schiefging, 
wartete man irgendwann auf so was. Auch wenn ich keine Pessi-
mistin war. Mrs. Rex, meine Hauswirtschaft slehrerin vom vorletz-
ten Jahr, hatt e zu mir gesagt, ich wär von der Sorte Mensch, die 
immer auf die Sonnenseite der Dinge schaut. Ich musste immer 
an Mrs. Rex denken, wenn ich aus Versehen wieder «nich» statt  
«nicht» sagte oder «die wo». «Ihr werdet es im Leben nie zu was 
bringen, wenn ihr eure Sprache nicht ordentlich beherrscht», sagte 
sie immer.

Ich nahm Nonnie die Wäsche ab. Sie roch noch ein bisschen 
nach Sonne. «Vielleicht holt sie bei Mr. Gardiner noch die Extras 
ab.» Ich versuchte, positiv zu denken. Ich wollte Nonnie so gern 
den fi nsteren Blick aus dem Gesicht zaubern. Ein oder zwei Mal 
pro Woche gab Mr. Gardiner – der Vater von Henry Allen, dem all 
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die vielen, vielen Morgen Tabak gehörten – Mary Ella ein paar Sa-
chen aus seinem eigenen Garten für uns mit und manchmal auch 
aus seiner Räucherkammer. Er hätt e die Sachen genauso gut mir 
geben können, aber für ihn war wohl wichtig, dass sie die Ältere 
war. Vielleicht lag es auch daran, dass sie jetzt eine Mama war und 
er fand, Baby William sollte das Essen bekommen. Keine Ahnung. 
Ich wusste nur, dass wir die Extras echt gut brauchen konnten. 
Mr. Gardiner kümmerte sich auch sonst sehr ordentlich um uns. Er 
hatt e uns einen Eisschrank und einen neuen Holzofen geschenkt, 
der so groß war, dass die Wärme sogar bis ins Schlafzimmer reichte, 
wenn wir nur die Tür aufl ießen – und das war einfach, weil die Tür 
sowieso nicht richtig zuging. Nonnie wollte ihn eigentlich auch 
noch um eine Wasserleitung im Haus bitt en, aber dann hatt e Mary 
Ella auf einmal einen dicken Bauch bekommen. Da fand Nonnie, 
es wär besser, Mr. Gardiner um überhaupt nichts mehr zu bitt en.

«Hat Mary Ella ihm erzählt, dass die Rehe schon wieder in un-
serem Garten waren?», fragte sie. Die Rehe kamen ständig zu uns 
in den Garten, ganz egal, wie sehr ich das kleine bisschen gute Erde 
auch einzäunte, das Mr. Gardiner uns selbst beackern ließ.

«Ja», sagte ich, auch wenn ich es ihm in Wirklichkeit selber 
gesagt hatt e. Mary Ella redete nicht so gern mit Mr. Gardiner. Sie 
redete überhaupt nicht besonders gern.

«Hast du deinen Lohn bekommen?», fragte Nonnie mich wie 
jeden Tag.

«Kriegst du, sobald ich diesen kleinen Kerl gewickelt habe», 
sagte ich und ging ins Schlafzimmer. Mr. Gardiner zahlte uns im 
Gegensatz zu seinen anderen Arbeitern nur ein paar Pennys, aber 
dafür konnten wir umsonst hier wohnen, also beklagten wir uns 
nicht.

Ich ließ Baby William aufs Bett  plumpsen und kitzelte ihm die 
Seele aus dem Leib, weil ich sein Lachen hören wollte. Wir rollten 
uns ein paar Minuten auf dem Bett  herum und schütt elten beide 
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die Sorgen vom Tag ab. Manchmal sah ich diesen Jungen einfach 
nur an. Er war so wunderschön. Schwarze Locken, die sich weich 
wie Seide anfühlten, wenn man sie durch die Finger gleiten ließ. 
Schwarze Wimpern, lang und dicht. Dunkle Augen, die auch fast 
schwarz waren. Mary Ellas Haare waren noch heller als meine. Ich 
wollte lieber gar nicht wissen, wie die ganze schwarze Farbe in Baby 
William reingekommen war.

Vor dem Fenster raschelte etwas in den Bäumen, und Baby Wil-
liam hob den Blick. Zuerst hatt en wir Angst, er wär taub, weil ihm 
Geräusche völlig egal waren, und Mrs. Werkman und Schwester 
Ann meinten beide, dass er später vielleicht auf die Taubenschule 
gehen musste. Deshalb jubelte ich jedes Mal innerlich, wenn er 
doch was hörte.

«Mama?», fragte er und hob den Kopf, um aus dem Fenster 
zu gucken. Das war eigentlich das einzige Wort, das er konnte, 
und Mrs. Werkman sagte, das wär gar nicht gut. Er war jetzt zwei 
Jahre alt und musste schon viel mehr Wörter können, sagte sie. Ich 
mochte nicht, dass sie ständig an ihm rumnörgelte. Ich sagte ihr, 
dass er eben einfach etwas stiller wär, genau wie Mary Ella. Kein 
Plappermaul wie ich.

«Das war nur der Wind», sagte ich und knabberte an Baby 
Williams niedlichem, kleinem Nacken. «Mama kommt bald nach 
Hause.»

Wenn das nur nicht gelogen war.

Ich saß mit Baby William auf dem Schoß in der Küche und fütt erte 
ihn, und Nonnie machte mit dem Rest vom Huhn, das wir fast die 
ganze Woche lang gegessen hatt en, einen Salat. Es wurde schon 
bald dunkel, aber Mary Ella war immer noch nicht da. Baby Wil-
liam hatt e keinen Hunger. Er schob ständig meine Hand weg, und 
die Breibrocken fi elen vom Löff el.

«Abends ist er wirklich ein Scheusal!», sagte Nonnie.
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«Ist er nicht!» Ich hasste es, wenn sie so über ihn redete. Ich 
wett e, wie wir noch klein waren, hat sie über mich und Mary Ella 
genauso geredet. «Er muss nur ein bisschen kuscheln, stimmt’s, 
Baby William?» Ich schaukelte ihn, und er klammerte sich an mich 
wie ein Äff chen. Mrs. Werkman sagte, dass wir ihn nicht mehr füt-
tern durft en. Er sollte neben uns auf einem Stuhl am Tisch sitzen, 
oben auf dem Holzklotz drauf, auf dem ich und Mary Ella auch im-
mer gesessen hatt en, wie wir noch klein waren. Aber ich hatt e ihn 
doch so gern auf dem Schoß. Außerdem quengelte er dann nicht so 
viel. Manchmal, wenn ich Baby William auf dem Arm hatt e, dachte 
ich, ich könnt mich daran erinnern, wie meine Mama mich immer 
so auf dem Arm hatt e.

«Ganz sicher nicht», sagte Nonnie, wie ich ihr das einmal er-
zählte. «Sie hatt e euch so gut wie nie auf ’m Arm!»

Ich erinnerte mich aber trotzdem dran. Vielleicht war es nur 
Einbildung, aber das war fast genauso gut.

Nonnie löff elte die Mayonnaise aus dem Glas auf den Salat und 
sah dabei die ganze Zeit zum Fenster raus. «Wird schneller dunkel, 
als man gucken kann», sagte sie. «Besser, du gehst und siehst zu, 
dass du deine Schwester irgendwo fi ndest. Das Mädchen vergisst 
manchmal sogar seinen Heimweg.»

Ich ließ Baby William ein bisschen mit den Fingern essen. «Ich 
hab doch auch keine Ahnung, wo die steckt, Nonnie.» Aber gehen 
musste ich trotzdem, weil wir uns sonst beide die halbe Nacht lang 
Sorgen machten. Ich stand auf, gab Nonnie das Kind und den Löf-
fel, und sie setzte Baby William auf den Klotz. Er fi ng an zu heulen, 
und sie hielt ihm den Mund zu.

Draußen sah ich zur Sicherheit zuallererst im Plumpsklo nach, 
aber da war sie nicht. Dann ging ich durch den Wald und über die 
Weide, drehte den Kopf in alle Richtungen und hielt nach Mary 
Ella Ausschau. Ich ging die Straße am Tabakfeld entlang. Es sah 
im Abendlicht ziemlich unheimlich aus. Wie ich noch klein war, 
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erzählte meine Mama mir immer, dass in den Tabakpfl anzen die 
Feen wohnten. Nonnie meinte, das würde ich mir einbilden, so 
was Phantasievolles hätt e Mama niemals gesagt, aber das war mir 
egal. Wenn ich mir die Erinnerungen an meine Mama ausdenken 
musste, dann war es eben so. Früher glaubte ich noch, dass ich sie 
eines Tages selber fragen könnte, ob meine Erinnerungen stimm-
ten, aber Mrs. Werkman fand, es würde sicher nichts Gutes dabei 
rauskommen, wenn ich meine Mama nach so langer Zeit besuchen 
würde. «Für keine von euch beiden, Schätzchen», sagte sie, und 
so, wie sie’s sagte, war mir klar, dass ihr die ganze Sache wirklich 
leidtat.

Auf der linken Seite konnte ich das Haus von den Gardiners ste-
hen sehen, so gut wie alle Zimmer hell erleuchtet. Ich ging schnel-
ler, damit ich die Rückseite vom Haus und die beiden Fenster rich-
tig sehen konnte, die zu Henry Allens Zimmer gehörten. In dem 
Zimmer war ich auch schon mal gewesen. Heimlich natürlich. Die 
würden mich abmurksen, wenn sie das wüssten. Mr. oder Mrs. Gar-
diner. Oder Nonnie! Oh Gott , Nonnie würde mir den Kopf abrei-
ßen! Aber Henry Allen würde mich beschützen. Ich traute nie-
mandem auf der Welt so wie diesem Jungen. Sogar wie wir noch 
klein waren, hat er sich mit jedem angelegt, der was Schlechtes über 
mich sagte. Damals konnt ich noch gar nicht ahnen, wie sehr ich 
ihn mal lieben würde.

Ich wär fast über meine eigenen Füße gestolpert, weil ich mir so 
den Hals verrenkte, um die Fenster zu beobachten. Ich wünschte 
mir so sehr, dass sich vielleicht Henry Allens Schatt en dahinter be-
wegte, aber ich war viel zu weit weg, um was zu erkennen, und die 
Fenster waren nur Rechtecke aus Licht. Es war inzwischen richtig 
dämmrig, und wahrscheinlich hätt e er mich sowieso nicht sehen 
können, auch wenn er rausgeschaut hätt e. Ich konnte trotzdem das 
lange, unsichtbare Band spüren, das mich mit ihm verband. Immer 
schon.
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Ein Stückchen weiter die Straße runter brannte auf der Veranda 
vom Jordan-Haus ein Licht. Das war die zweite Familie, die auf der 
Gardiner-Farm lebte. Aber da war Mary Ella bestimmt nicht. Ich 
drehte um und konnte schon bald die Fenster vom Farmhaus wie-
der sehen. Ich war so damit beschäft igt, zu Henry Allens Zimmer 
hinzustarren, dass ich fast vergessen hätt , was ich tun sollte, näm-
lich meine Schwester suchen. Ich fragte mich, ob er sein Radio ein-
geschaltet hatt e. Er hatt e nämlich eins von diesen kleinen tragbaren 
Dingern. Er brachte es immer mit, wenn wir uns am Bach trafen. 
Wir hatt en zu Hause auch ein altes, großes Radio, aber da musste 
man was in die Steckdose stecken. Henry Allen sagte, er würde mir 
ein kleines besorgen, und die Vorstellung, dass ich dann die Musik 
einfach mit mir rumtragen könnte, war unfassbar. Die Gardiners 
hatt en sogar einen Fernsehapparat, und Henry Allen hatt e mir ver-
sprochen, ihn mir irgendwann mal zu zeigen, aber das ging nur, 
wenn seine Eltern und das Hausmädchen nicht zu Hause waren, 
und ich wusste wirklich nicht, was passieren musste, damit es so 
weit kam. Eine Beerdigung vielleicht. Ich wollt mir aber keine Be-
erdigung wünschen, nur damit ich einen Fernsehapparat zu sehen 
kriegte.

Ich spähte die Straße vor mir hinunter und wünschte, ich hätt e 
eine Laterne mitgenommen, weil es inzwischen echt dunkel wurde. 
Aber der Mond war riesengroß und streute sein Licht über den Ta-
bak wie Glitzer.

«Was treibst du denn um diese Uhrzeit noch hier draußen, 
Ivy?»

Ich fuhr zusammen, und meine Augen brauchten eine ganze Mi-
nute, um Eli Jordan zu erkennen, der von vorne auf mich zukam. Er 
war so schwarz, dass er mit der Nacht verschmolz.

Ich wurde langsamer. «Nur Mary Ella suchen», sagte ich leicht-
hin, weil ich nicht besorgt klingen wollte.

«Das Mädchen ist ’ne echte Streunerin, was?» Wir waren fast 
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auf gleicher Höhe, und er ließ den Blick über das Feld wandern, 
als könnte er sie sehen. Er war auch siebzehn, genau wie Mary Ella, 
aber er konnte leicht für zwanzig durchgehen. Einen ganzen Kopf 
größer als ich und Schultern wie ein Schrank. Nonnie nannte ihn 
Gaul. «Dieser Jordan-Gaul ackert für vier!», sagte sie manchmal, 
und es klang bewundernd, aber einen Atemzug später zischte sie 
dann: «Halt dich bloß fern von dem, Ivy!», wie wenn ich so blöd 
wär, mich mit einem farbigen Jungen einzulassen. Das musste sie 
mir echt nicht sagen. Manchmal hatt e ich das Gefühl, wie wenn er 
nach mir Ausschau halten täte. Und manchmal bekam ich richtig 
Angst vor seiner Kraft . Wie an dem Tag, wo er den riesigen Baum-
stamm von Mr. Gardiners blauem Laster gehoben hat, und die 
Muskeln über seinen Rücken liefen wie das Wasser im Bach. Er 
war einer von den Jungs, bei denen es im Leben gut oder richtig 
schlecht laufen konnte. Ich hatt e keine Ahnung, für welchen Weg 
er sich entscheiden würde.

«Hast du sie heute nach der Arbeit noch mal gesehen?», fragte 
ich ihn.

Er schütt elte den Kopf und ging an mir vorbei in Richtung 
Zuhause. «Nix hab ich gesehen», sagte er über die Schulter. «Is 
wahrscheinlich längst zu Hause, wenn du wiederkommst.»

«Wahrscheinlich», antwortete ich und ging weiter, schneller 
jetzt.

Der Mond beleuchtete die Reihen von Tabakpfl anzen, und ich 
beobachtete beim Gehen wieder die Fenster im Farmhaus. Ich 
steckte die Hand in die Tasche von meiner kurzen Hose und spürte 
den Fetzen Papier. Morgen, um Mitt ernacht. Die Nachricht war von 
Henry Allen. Er hinterließ mir fast jeden Tag eine kleine Nachricht, 
ganz unten an dem alten Zaunpfosten, in einer Ritze im Holz. Da 
konnte er den Zett el ganz tief reinschieben, und außer mir wusste 
niemand, dass da was steckte. Manchmal schrieb er ein Uhr oder 
zwei Uhr, aber normalerweise immer Mitt ernacht. Das mochte ich 
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am liebsten. Mir gefi el der Klang. Mir gefi el die Vorstellung, wie ich 
unsern Enkelkindern eines Tages erzählen würde: Euer Großvater 
und ich trafen uns immer um Mitt ernacht am Bach. Nur was wir dort 
machten, das würde ich ihnen bestimmt nicht erzählen!

In der Ferne sah ich eine Laterne. Jemand ging die Deaf Mule 
Road lang, auf der Strecke zwischen Farmhaus und Wald. Henry 
Allen war das bestimmt nicht. Viel zu früh. Als ich näher kam, sah 
ich, wie das Mondlicht auf die blonden Haare meiner Schwester 
fi el. Ihr Zopf hatt e sich gelöst, und die Haare waren ganz wild, wie 
ein riesiger verrückter Strahlenkranz rund um ihren Kopf. Sie trug 
was an ihrem Arm, und ich wusste, dass das der Korb mit den Ex-
tras war, die Mr. Gardiner ihr für uns mitgegeben hatt e. Ich ging 
schneller, bis ich so nahe bei ihr war, dass sie mich hören konnte.

«Mary Ella!», rief ich. Sie blieb stehen und schaute sich um, 
um rauszufi nden, aus welcher Richtung meine Stimme kam. Dann 
entdeckte sie mich. Aber anstatt  mir entgegenzugehen, überquerte 
sie rennend den Weg, auf dem ich war, lief in den Wald und schnur-
stracks nach Hause. Ich wusste, dass sie vor mir wegrannte. Sie 
wollte mich nicht sehen. Oder, dass ich sie sah. Meine Schwester 
war echt seltsam.

Wie ich nach Hause kam, saß sie schon auf der Veranda und 
wiegte Baby William in ihren Armen. Obwohl es dunkel war, sah 
ich genau, dass sie ihn so fest gepackt hielt, dass er eigentlich wei-
nen müsste, aber Baby William ertrug ihre Liebe, wie sie war. Sie 
war die Einzige, die ihn beruhigen konnte, wenn er wütend war, 
weil ihm die Worte fehlten, um uns zu sagen, was er wollte. Dann 
waren sie wie zwei stille Seelen, die aus demselben Holz geschnitzt 
waren.

«Wo warst du, Mary Ella?», fragte ich, als würde ich tatsächlich 
eine ehrliche Antwort erwarten.

«Musste bei Mr. Gardiner noch die Extras abholen», sagte sie.
Ich hatt e keine Lust, mit ihr zu streiten. Man brauchte nicht 
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stundenlang dafür, die Extras abzuholen, es sei denn, man musste 
sie selber ausgraben. Ich sagte nicht, dass ich gesehen hatt e, wie Eli 
um dieselbe Zeit nach Hause gegangen war wie sie. Mary Ella hatt e 
was echt Zerbrechliches an sich, und ich hatt e immer Angst, dass 
sie einen tiefen Riss bekam, wenn ich sie an der falschen Stelle an-
packte.

Nonnie kam raus und kramte im Licht, das aus dem Haus drang, 
in dem Korb. «Donnerschlag! Er hat uns was von Desirees Bana-
nenpudding mitgeschickt!», rief sie. «Herr im Himmel, wenn er 
das doch jede Woche machen täte!»

«Nonnie, du darfst das nicht essen!», sagte ich und setzte mich 
auf die Stufen. «Denk doch mal an deinen Zucker!»

«Sag du mir nicht, was ich essen darf und was nicht!», fuhr 
Nonnie mich an. «Du vergisst wohl, dass du meine Enkeltochter 
bist und nicht meine Mutt er!»

Ich hielt den Mund. Beim Essen war Nonnie wie ein kleines 
Kind. Wenn man ihr sagte, dass sie was nicht essen durft e, machte 
sie es erst recht, nur aus Trotz. Und wenn ich sie daran erinnerte, 
dass sie ihr Pipi testen musste, log sie rum und sagte, das hätt e sie 
schon erledigt.

Ich schlug eine Mücke tot. Hier draußen blieb ich bestimmt 
nicht lange. Sobald man aufh örte, sich zu bewegen, fi elen sie über 
einen her.

Nonnie ging rein und kam mit einem Löff el zurück. Sie machte 
es sich in ihrem Schaukelstuhl gemütlich, nahm die Puddingschüs-
sel auf den Schoß und seufzte zufrieden. Ich konnte gar nicht hin-
sehen.

«Ich hab das Ende meines Arbeitslebens erreicht, Mädels», 
sagte sie. Das sagte sie jetzt schon seit Jahren, aber in letzter Zeit 
glaubte ich es selbst. Sie war heute gerade mal zwei Stunden bei uns 
in der Scheune gewesen, und es war ihr sogar schon zu viel, Baby 
William hinterherzujagen. Jetzt lag es an mir und Mary Ella, so hart 



zu arbeiten, dass Mr. Gardiner zufrieden mit uns war und uns in 
unserem Haus wohnen bleiben ließ. Er könnte genauso gut ein paar 
richtige Arbeiter dort unterbringen. Eine Familie mit einem Vater 
und Söhnen, die fünf Mal mehr ranschaff en würden als ich und 
Mary Ella und Nonnie. Ich hatt e immer Angst, dass er uns eines 
Tages wegschickte. Keine Ahnung, was wir dann anfangen würden.

Ich sah meiner Großmutt er dabei zu, wie sie die Schüssel Bana-
nenpudding in sich reinschaufelte, während meine Schwester ihre 
Geheimnisse so eng umklammerte wie ihren Sohn, und ich fragte 
mich, wie lange wir noch so weitermachen konnten.


