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ITS A SIN.
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Dass meine Nase heute auf keinem Foto stort, hat wahr-
scheinlich mit den Gesprichen zu tun, die unsere Mut-
ter mit mir schon in meiner Kindergartenzeit fithrte. Der
Satz, der mir immer am meisten Angst einjagte:

»Sobald du achtzehn bist, wirst du dir deine Nase operie-
ren lassen.«

»Aber was ist, wenn ich das nicht will, weil ich mich da-
vor furchte?«

»Nun, dann solltest du aufjeden Fall, sooft du nur kannst,
den Nasenriicken mit Daumen und Zeigefinger zusammen-
driicken. Du bist noch im Wachstum, und wenn du Gliick
hast, hilft auch das.«

Von diesem Gliick erhoffte ich mir viel und presste des-
halb iiber Jahre hinweg meine Nase, wann immer ich mich
unbeobachtet fiihlte, mit aller Kraft zusammen. Mein Glau-
benssatz lautete: Erst wenn es wehtut, wird es wirken. Ich
musste dem Schicksal beweisen, wie sehr ich es wollte, und
mit aller Kraft zudriicken.

Genau so machte ich es auch mit den Ohren, obwohl da-
von in den Unterhaltungen mit meiner Mutter nie die Rede

war, aber ich hatte in den Gesprichen der Erwachsenen im-



mer wieder von Minnern und Frauen gehdrt, die sich ihre
Ohren operativ anlegen lassen mussten, weil sie nicht weiter
als Witzfigur durchs Leben gehen wollten. Also leistete ich
auch hier ganze Arbeit. Mehrmals am Tag presste ich nach
der Nasenbehandlung beide Handflichen so fest ich nur
konnte gegen meine Ohren. Mehrmals am Tag tat mir da-
nach der ganze Kopf weh.

Wenn ich an unsere Eltern vor meiner Zeit denke, sehe ich
alles in analogen Schwarzweiflabziigen, mit harten Kontras-
ten und gelegentlichen Lichtpunkten. Meine Mutter, die mit
ihrer weiflen Blumenhaube auf dem Standesamt aussieht
wie Liz Taylor. Tatsichlich hatte Liz Taylor, als sie Richard
Burton zum ersten Mal heiratete, genau so einen Hut getra-
gen, und meine Mutter hatte diesen Hut, den man sich wie
eine seidene Badehaube vorstellen kann, bei der Schneiderin
kopieren lassen. Mein Vater im dunklen Anzug mit schma-
ler Krawatte, so wie es zu dieser Zeit Mode ist. Beide haben
auffallend grofle Nasen, sie konnten Griechen, Romer oder
Aserbaidschaner sein. Mein Bruder und meine Schwester
werden spiter genau so grofle Nasen bekommen, nur nicht
so schmal und elegant. Meine wird man im Vergleich dazu
einmal als klassisch bezeichnen, was bei dieser Erbmasse an
ein Wunder grenzt.

In der Schwarzweifs-Welt gibt es Partys, Ausfliige mit
dem Auto, Verwandte, die sich lachend iibers Gelinder einer
Bergstation lehnen.

Erst die Bilder, die ich mir von meiner Geburt mache, sind
in wenige gebrochene Farben getaucht, die Winde der Spi-

talsstation in Senf, die medizinischen Gerite in hellem Griin



gehalten. In leichter Unschirfe sehe ich, wie der Arzt meiner
Mutter den geputzten und eingewickelten Siugling tiber-
reicht, wie meine Mutter einen Schrei loslisst, so erschro-
cken sei sie gewesen, wie hisslich ich war, wird sie spiter im-
mer wieder erzihlen, und der Arzt, ganz Gentleman, sagt:

»Wenn Sie wollen, gnidige Frau, konnen Sie mir das Baby
zurtickgeben, und ich schenke Thnen stattdessen ein Stoff-
tier.«

Der Kinderwagen ist himmelblau. Mein Vater lacht. »Die
sieht aus wie ein Affe. Mit der sollten wir lieber nicht spazie-
ren gehen.«

Mein erstes Bett ist kalkweifd, die Schiirze der Frau, die
als Haushaltshilfe und Kinderfrau bei uns arbeitet, ist mit
zimtfarbenen Kreisen bedruckt. Meine Mutter trigt auf allen
Fotos nur Schwarz oder Mitternachtsblau, drei Jahre lang,
dann wird sie wieder ihr altes Gewicht haben.

Was es auf den Bildern nicht gibt: das stindige Geschirr-
klappern in der Kiiche, das das ganze Haus durchdringt, die
halblauten Stimmen der Erwachsenen. Immer wieder hatten
sie Geheimnisvolles zu besprechen, das wir nicht héren soll-
ten. Doch wir strengten uns an, um die Vorginge rund um
uns besser verstehen zu kénnen. Andichtig atmeten wir die
gefliisterten Satzfetzen ein.

»Bevor die Kinderfrau den Dienst bei uns angetreten hatc,
horte ich meine Mutter sagen, wihrend sie sich im Vorzim-
mer den Mantel anzog, »ist sie von einem Lastwagenfahrer
vergewaltigt worden. Jetzt hat ihr der Hausarzt wegen De-
pressionen ein Zehnervalium am Tag verschrieben. Sie muss

es gleich nach dem Aufstehen nehmen.«



Wenn Erwachsene einsam oder ungliicklich sind, ziehen sie
sich ganz in sich selbst zuriick und betreuen einen wie ein
Mobelstiick, das entriimpelt werden muss. In iiberraschen-
den Momenten kann es allerdings passieren, dass sie sich ei-
nem in ihrer Not anvertrauen. Als Kind nimmt man alles,
was man an Zuwendung bekommen kann, und hért gedul-
dig zu. Ja, man bemdtiht sich sogar, mit den richtigen Zwi-
schenfragen und guten Ratschligen etwas Frohsinn in die
schweren Kopfe dieser Menschen zu bringen.

Mir erzihlte man von Anfang an viel. Mit finf wusste
ich, dass meine Mutter keine Kinder bekommen hatte wol-
len, mein Vater dies aber zur Bedingung ihrer Ehe gemacht
hatte. Aus vielen einzelnen Bemerkungen webte ich mir eine
Vorstellung unserer Wirklichkeit: Meine Mutter hatte mei-
nen Vater aus Langeweile geheiratet, weil sie keine bessere
Idee hatte, wie sie ihrem Leben eine Wendung hitte geben
koénnen. Innerhalb von drei Jahren kamen drei Siuglinge.
Jetzt safd sie fest.

Obwohl es vielversprechende Augenblicke gegeben hatte,
Augenblicke mit der Aussicht auf ein Leben in Freiheit, zer-
knitterte Schwarzweiflabziige aus ihrer Wiener Zeit zeugen
davon: meine Mutter, lachend mit Freunden in der Ade-Bar.
Meine Mutter, mit Turban und geliehenem Pelzmantel auf
der Kirntner Strafle. Wahrscheinlich hitte sie auch Hotel-
managerin werden oder nach Amerika gehen kénnen.

Stattdessen liutete mein kleiner Affenkorper das Ende der
gebrochenen Farben ein. Wieder ein Spitalsaufenthalt, dies-
mal mehrere Wochen lang. Bewegungslos lag ich, von den

FuRen bis zum Bauchnabel eingegipst, auf weiflen Laken.
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Irgendetwas stimmte mit meinen Knochen nicht, eine Fehl-
stellung. Dass etwas in mir falsch war, erstaunte mich nicht.
Auf der Krankenstation gab es helle Steinbéden und hohe
Winde, die bis zur Hilfte in einem 6ligen Eierschalenton
gestrichen waren. Dazu graue Vorhinge und Schwestern
in grauer Ordenstracht, die durch lange Ginge schwebten.
Manchmal saflen sie wie staubige Vogelwesen an meinem
Bett und beteten. Die Luft zwischen allem sah aus wie kal-
ter Rauch.

Einmal in der Woche war Besuchstag. Am Nachmittag ka-
men die Eltern und setzten sich an die Betten ihrer Kinder.
Meine Mutter strich mir mit unruhiger Hand tiber den Kopf
und sagte:

»Weine nicht, sonst muss ich auch weinen.«

Auch der Rest unseres Geredes passte nicht zu den ho-
hen Winden. Nur die Stille, die hinterher wieder einsetzte,
schien wirklich. Streng und méchtig frafl sie sich wie erster
Frost durch das weitliufige Areal, erstickte jeden Vogellaut
und jedes Gefliister. Sie wirkte wie eine gerechte Strafe fiir
mein ganzes Sein.

Der Gips, in dem mein Kérper steckte, musste regelmafig
gewechselt werden. Zweimal schnitt der Arzt beim Aufbre-
chen der Schale in mein Fleisch. Purpurfarbener Regen fiel
durch den leeren Raum.

»Warum zappelt sie auch so viel, sagte er und ging zum
Waschbecken. Mein Blut an seinen Hénden floss durch den
Ausguss ab.

Der Korperpanzer blieb auch noch dran, nachdem man

mich wieder nach Hause geholt hatte. Monatelang saf ich



tagsiiber auf einem Holzschemel fest und spielte mit mei-
nen Hinden.

Die Stille war mit mir mitgekommen. In guten Stunden
vergesse ich sie fiir die Dauer eines Augenblicks, doch sie be-
gleitet mich bis zum heutigen Tag. Es ist eine schattenhafte
Stille, die sich zwischen mich und die duflere Welt schiebt
und dabei allen Gefiihlen ihre Stimme nimmt. Als der Gips
endgiiltig abgenommen wurde, lernte ich mit zwei Jahren

Verspitung gehen.

Was man bald versteht: Die meisten Erwachsenen werden
von diisteren Gefiihlen getrieben, die sich wie schwarze
Tinte in ihre Tage mischen.

Eines Nachts wachte ich im Doppelbett neben meiner
Mutter auf und sah, dass ihr Kopf in einer groflen dunklen
Pfiitze lag. Immer, wenn mein Vater auf Geschiftsreise war,
durfte ich auf seiner Seite des Bettes schlafen. Jetzt lag ich
da und betrachtete meine Mutter, die leise vor sich hin wim-
merte.

Aus dieser Zeit habe ich keine einzige Fotografie im Kopf,
aber anhand der vielen eigenartigen Worte, die sie spiter mir
gegeniiber fallenlief, konnte ich mir Folgendes zusammen-
reimen: Weil mein Vater stindig unterwegs und angeblich
auch ein miserabler Liebhaber war, begann sich meine Mut-
ter mit einem verheirateten Mann zu treffen, der in einer
Villa auf einem Berg wohnte. Als dieser Mann einmal ver-
reist war, lud dessen Frau meine Mutter in die Villa auf eine
Party ein. Was mich schon damals im Alter von fiinf Jahren

wunderte, war, dass meine Mutter hinging. Wie spiter noch
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oft konnte ich in den Handlungen der Erwachsenen keine
Logik erkennen.

Oben auf dem Hiigel stellte sich heraus, dass meine Mut-
ter neben einem Mann, der an einem Fliigel saf} und Cole-
Porter-Songs spielte, der einzige Gast war. Der Mann war der
Liebhaber der Frau auf dem Hiigel. Die Gastgeberin, die an-
geblich seit Jahr und Tag ein Alkohol- und Drogenproblem
hatte, reichte meiner Mutter ein grofles Glas Rotwein. In
dem waren, wie meine Mutter spiter glaubte, irgendwelche
Tabletten drin, denn ihr wurde schlagartig so elend, dass sie
ins Badezimmer wankte und dort das dringende Bediirfnis
verspiirte, mehrere Male hintereinander ihren Kopf gegen
das Waschbecken zu schlagen. Dabei brach sie sich selbst die
Nase und fliichtete danach mit letzter Kraft iiber die Terras-
sentiir. Sie stolperte durch den Garten und iiber den Hiigel
hinunter zuriick in die Stadt. Jetzt lag sie benommen neben
mir im Bett und stohnte.

»Mach dir keine Sorgenc, sagte sie immer wieder.

Das Leintuch unter ihrem Kopf glinzte dunkelrot.

Zu jener Zeit gab es in der Welt meiner Eltern keine Psy-
chologen, sondern nur Psychiater, deren Behandlungen aus-
schlieflich fiir die Insassen von Irrenanstalten oder Patien-
ten, die bald dort sein wiirden, reserviert zu sein schienen.
Es ist daher schwer zu sagen, wie ich als Kind auf so eine
Geschichte reagierte. Vor allem, da es mir spiter nie wieder
erlaubt war, dartiber zu sprechen. Man durfte die Erwach-
senen nicht an das Dunkle erinnern, so lautete das unausge-

sprochene Gesetz, sonst bekamen sie schlechte Laune. Dann
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ignorierten sie einen unter Umstinden einen ganzen Tag
lang, ja manchmal sogar mehrere Tage hintereinander.

Mit mir horte man sehr oft zu sprechen auf. Obwohl ich
nie genau wusste, warum, so war ich doch iiberzeugt, fur die
dicke Luft bei uns zu Hause verantwortlich zu sein. Eine Art
Grundschuld schien mich zu umgeben. Ich war, so meine
Uberzeugung, ein schlechtes Kind, falsch und verlogen. Ver-
logen deshalb, weil ich die Erwachsenen beobachtete und al-
les tat, um ihnen zu gefallen. Um gemocht zu werden, sagte
ich, was sie horen wollten, und gab das perfekte Midchen.
Ich kann mich nicht erinnern, dass ich je besonders herum-
tollte oder mich schmutzig machte. Bereitwillig liefs ich mir
dunkelblaue Samtkleider, weifse Strumpfhosen und schwar-
ze Lackschuhe anziehen und safl damit artig in Esszimmern,
Wohnzimmern und spiter dann in Salons (die gréflere und
elegantere Version des Wohnzimmers) herum. Das war lang-
weilig, aber ich wusste, dass es sie freute, und ich mochte es,
wenn sie mich anlichelten und mit der Hand iiber meinen
Kopf streichelten.

Trotzdem unterliefen mir immer wieder neue Fehler. Feh-
ler, von denen ich nichts wusste, die aber der Ausléser da-
fiir zu sein schienen, dass man mich ignorierte oder unter
vorwurfsvollen Blicken nur das Allernétigste mit mir sprach.
Dabei saf? ich auch an normalen Tagen stundenlang in un-
serem Spielzimmer oder am Kiichentisch und zeichnete
bewusst nur die Guten unter den Mirchenfiguren. Einmal
setzte sich meine Mutter zu mir und malte eine Nonne, der
Trinen tiber das Gesicht liefen.

»Ich wollte eigentlich Kiinstlerin werden, sagte sie.
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Ich schaute auf das Blatt Papier und war mir insgeheim
nicht sicher, ob das eine gute Idee gewesen wire. Trotzdem
war die Nachricht natiirlich verstérend. Meine Mutter wire
lieber etwas anderes geworden als unsere Mutter.

In meinem fiinfjihrigen Kopf ergab das folgende Schluss-
rechnung: Meine Mutter war unsere Mutter, weil es fiir sie ir-
gendwie dumm gelaufen war.

Es ist eigenartig, wenn man es mit Erwachsenen zu tun
hat, die lieber jemand anderer wiren, in einem ganz ande-
ren Leben. Mir sollten solche Leute im Laufe der Zeit noch
oft unterkommen. Wihrend man abends noch ein Kuschel-
tuch zum Einschlafen braucht, denkt man bereits iiber die
vielen Minner und Frauen mit ihren verkehrten Biografien
nach und fragt sich, wie man seine eigene Situation einschit-
zen wiirde, wenn man die Wahl hitte. Aber noch hat man ja

keine.

Meine Mutter benutzte den Partyunfall, um ihre alte Nase
loszuwerden. Eines Tages trat sie mit einem riesigen Ver-
band im Gesicht durch unsere Haustiir, und als sie ihn nach
einiger Zeit abnahm, kam darunter eine kleine Stupsnase
zum Vorschein, die aussah wie das Standardmodell meiner
Spielzeugpuppen. Wochenlang wartete ich darauf, dass sich
ihr Gesicht wieder in das alte, vertraute zuriickverwandeln
wiirde. Doch nichts geschah. Mit der Ausléschung ihrer al-
ten Nase ging auch die Ausloschung ihrer bisherigen Per-
sonlichkeit einher. Mehr und mehr wurde diese Frau, die bis
dahin immer ungliicklich und unzufrieden war, zu einer Art

Passepartout, das sich an all die glamourdsen Situationen,
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die in ihrem Leben noch folgen sollten, perfekt anpassen
konnte.

Es sollte nicht ihre letzte Operation bleiben. Wihrend ich
mit pochendem Herzen zweimal jihrlich zur verordneten
Knochenuntersuchung auf der Chirurgiestation antreten
musste, begann meine Mutter mehr und mehr, sich fiir ihre
Korperoptimierung zu engagieren. In einem Alter, in dem
andere Frauen gerade einmal beginnen, richtig erwachsen
zu werden, unterzog sie sich einer ersten Gesamtstraffung
ihrer Gesichtshaut. Perfektion wirkt auf Fotografien gott-
gleich und erhaben, in natura hingegen kalt und angstein-
floRend. Jetzt glinzten ihre Wangen im Licht wie poliertes
Elfenbein, und ihre schwarzen Augen wirkten so starr, dass

nichts mehr die Macht hatte, ihren Blick zu triiben.

Mit dem Beginn der Farben in unseren Fotoalben wurden
auch die Verhiltnisse komplizierter, vor allem die der Frau-
en. Mit ihnen hatten die Hausirzte alle Hinde voll zu tun.
Uberall, wohin man meine Geschwister und mich mit-
nahm — es waren dies ausnahmslos Adressen mit groflen
Girten und dunklen Limousinen vor der Tiir —, befanden
sich Hausapotheken, voll mit Schachteln und kleinen ver-
schlossenen Glisern. Die Pillen darin waren bunt wie Smar-
ties. Thr frohliches Aussehen versprach neue und bessere
Zusammenhinge. Anhand einzelner Bemerkungen, die wir
da und dort aufschnappten, begriffen wir, dass diese Pillen
dazu da waren, das Leben der Frauen in diesen Hiusern
leichter zu machen.

Es war, als wiirde im Laufe der Zeit die ganze Welt um
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uns herum die Buntheit dieser Pillen annehmen. Die Frauen
kleideten sich farbiger, die Autos wurden farbiger, die Vor-
hinge, die Tapeten, ja sogar die Rosenbeete in den Girten.

Viel spiter, als das Leuchten immer 6fter ungefiltert auf
unsere Netzhaut auftraf, stoberten wir als Teenager in den
Apartments und Villen heimlich die Hausapotheken durch
und entschieden uns jeden Tag fiir eine neue Farbe. Wir
testeten sie so lange, bis wir die richtige Pille fiir die Ver-
bindung der vielen Gedanken in unseren Képfen gefunden
hatten. Das klappte oft groflartig, und manchmal ging es
schief.

Doch zuerst: blassblaue Himmel, vanillemilchgelbe Son-
nenstrahlen, Kleider in ausgewaschenen Griin-, Pink- und
Orangetonen.

Auf mehreren Fotografien sehe ich mich im Badeanzug
neben einem blonden Midchen auf einem Boot stehen,
der Badeanzug ist hellrosa und an den Rindern von einem
meerblauen Band eingefasst. Neben uns steht eine Frau mit
groflen Sonnenbrillen, sie lacht gekonnt in die Kamera, ihre
blonden Haare verfangen sich im Wind. Meine Eltern haben
nie ein Boot besessen. Die Szene auf dem Foto sieht nach
Gliick aus. Nach dem Gliick fremder Leute, bei denen wir zu
Gast sind.

Was meinen Tagen zu jener Zeit Kraft verlieh, waren die
Glaubenssitze und Priifungen, mit denen ich sie anfiillte. Es
waren dies keine Regeln, die ich mir selbst ausgedacht hatte,
sondern Befehle, die mir von meinem Kopf diktiert wurden.

Sie waren lange vor mir da und wurden unablissig gesen-

17



det, um meine Existenz durch eine hohere Ordnung zu ver-
walten.

Linker Fufé auf helle Flichel!

Rechter Fuf} auf Linie treten!

Kurz nachdem ich endlich zu gehen gelernt hatte, begann
sich die Welt unter meinen Fiiflen in helle und dunkle Fli-
chen und in Linien aufzuteilen. Es ging um Ausgleich und
Symmetrie: Wenn der linke Fuf beim Gehen auf etwas Hel-
les stieg, so musste auch der rechte Fufs auf etwas Helles
treten, danach konnten beide auf dunklen Flichen gehen.
Wenn der linke FuR auf eine Linie kam, also auf den Zwi-
schenraum zwischen zwei Holzdielen, Steinplatten oder Ka-
cheln, so musste beim nichsten Schritt auch unter meinem
rechten Fufl die Linie sein. Alle Linien liefen das jeweilige
Bein hinauf. Das Helle machte meinen ganzen Korper leicht,
das Dunkle lie§ ihn schwer und langsam werden.

Die Herausforderung war, das Zweitakt-Gesetz unter al-
len Umstinden einzuhalten, was den ganzen Tag tiber zu ab-
surden Bewegungen fithrte. Ich zappelte an der Hand mei-
ner Mutter iiber Einkaufsstraflen, tinzelte in den Hiusern
von Verwandten oder elterlichen Geschiftsfreunden in klei-
nen Zickzackschritten vom Wohnzimmer zur Toilette. Im
Kindergarten musste ich meiner Konzentration zuliebe im-
mer wieder Spiele mit anderen Kindern unterbrechen, denn
das Nichteinhalten der Regeln wurde umgehend mit einem
unangenehmen Kribbeln, manchmal sogar mit pochenden
Schmerzen in der jeweiligen Korperhilfte bestraft. Jedes
Mal, wenn ich darauf vergessen hatte, geriet alles aus dem
Gleichgewicht.



Sosehr es mich auch belastete — ich konnte mich nieman-
dem anvertrauen. Ich war mir sicher, dass diese Verordnung
von hochster Stelle nur an mich erteilt worden war. Andere
Menschen wiirden mein komplexes Harmoniesystem nicht
verstehen.

Unser Kindermidchen putzte das Silber. Im Radio sang
Heintje; sie sang laut mit. Ich beobachtete sie durch das
Netz, das das Gesetz der Ausgewogenheit iiber mich gewor-
fen hatte.

Mein erstes Geheimnis um das lex aequilibritas, dem ich
mich tiber Jahre wie eine Soldatin verpflichtet fiihlte, war an-

strengend. Das zweite Geheimnis war ein Wunder.



