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Dass meine Nase heute auf keinem Foto stört, hat wahr- 

 scheinlich mit den Gesprächen zu tun, die unsere Mut-

ter mit mir schon in meiner Kindergartenzeit führte. Der 

Satz, der mir immer am meisten Angst einjagte:

»Sobald du achtzehn bist, wirst du dir deine Nase operie-

ren lassen.«

»Aber was ist, wenn ich das nicht will, weil ich mich da-

vor fürchte?«

»Nun, dann solltest du auf jeden Fall, sooft du nur kannst, 

den Nasenrücken mit Daumen und Zeigefinger zusammen-

drücken. Du bist noch im Wachstum, und wenn du Glück 

hast, hilft auch das.«

Von diesem Glück erhoffte ich mir viel und presste des-

halb über Jahre hinweg meine Nase, wann immer ich mich 

unbeobachtet fühlte, mit aller Kraft zusammen. Mein Glau-

benssatz lautete: Erst wenn es wehtut, wird es wirken. Ich 

musste dem Schicksal beweisen, wie sehr ich es wollte, und 

mit aller Kraft zudrücken.

Genau so machte ich es auch mit den Ohren, obwohl da-

von in den Unterhaltungen mit meiner Mutter nie die Rede 

war, aber ich hatte in den Gesprächen der Erwachsenen im-
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mer wieder von Männern und Frauen gehört, die sich ihre 

Ohren operativ anlegen lassen mussten, weil sie nicht weiter 

als Witzfigur durchs Leben gehen wollten. Also leistete ich 

auch hier ganze Arbeit. Mehrmals am Tag presste ich nach 

der Nasenbehandlung beide Handflächen so fest ich nur 

konnte gegen meine Ohren. Mehrmals am Tag tat mir da-

nach der ganze Kopf weh.

Wenn ich an unsere Eltern vor meiner Zeit denke, sehe ich 

alles in analogen Schwarzweißabzügen, mit harten Kontras-

ten und gelegentlichen Lichtpunkten. Meine Mutter, die mit 

ihrer weißen Blumenhaube auf dem Standesamt aussieht 

wie Liz Taylor. Tatsächlich hatte Liz Taylor, als sie Richard 

Burton zum ersten Mal heiratete, genau so einen Hut getra-

gen, und meine Mutter hatte diesen Hut, den man sich wie 

eine seidene Badehaube vorstellen kann, bei der Schneiderin 

kopieren lassen. Mein Vater im dunklen Anzug mit schma-

ler Krawatte, so wie es zu dieser Zeit Mode ist. Beide haben 

auffallend große Nasen, sie könnten Griechen, Römer oder 

Aserbaidschaner sein. Mein Bruder und meine Schwester 

werden später genau so große Nasen bekommen, nur nicht 

so schmal und elegant. Meine wird man im Vergleich dazu 

einmal als klassisch bezeichnen, was bei dieser Erbmasse an 

ein Wunder grenzt.

In der Schwarzweiß-Welt gibt es Partys, Ausflüge mit 

dem Auto, Verwandte, die sich lachend übers Geländer einer 

Bergstation lehnen.

Erst die Bilder, die ich mir von meiner Geburt mache, sind 

in wenige gebrochene Farben getaucht, die Wände der Spi-

talsstation in Senf, die medizinischen Geräte in hellem Grün 
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gehalten. In leichter Unschärfe sehe ich, wie der Arzt meiner 

Mutter den geputzten und eingewickelten Säugling über-

reicht, wie meine Mutter einen Schrei loslässt, so erschro-

cken sei sie gewesen, wie hässlich ich war, wird sie später im-

mer wieder erzählen, und der Arzt, ganz Gentleman, sagt:

»Wenn Sie wollen, gnädige Frau, können Sie mir das Baby 

zurückgeben, und ich schenke Ihnen stattdessen ein Stoff-

tier.«

Der Kinderwagen ist himmelblau. Mein Vater lacht. »Die 

sieht aus wie ein Affe. Mit der sollten wir lieber nicht spazie-

ren gehen.«

Mein erstes Bett ist kalkweiß, die Schürze der Frau, die 

als Haushaltshilfe und Kinderfrau bei uns arbeitet, ist mit 

zimtfarbenen Kreisen bedruckt. Meine Mutter trägt auf allen 

Fotos nur Schwarz oder Mitternachtsblau, drei Jahre lang, 

dann wird sie wieder ihr altes Gewicht haben.

Was es auf den Bildern nicht gibt: das ständige Geschirr-

klappern in der Küche, das das ganze Haus durchdringt, die 

halblauten Stimmen der Erwachsenen. Immer wieder hatten 

sie Geheimnisvolles zu besprechen, das wir nicht hören soll-

ten. Doch wir strengten uns an, um die Vorgänge rund um 

uns besser verstehen zu können. Andächtig atmeten wir die 

geflüsterten Satzfetzen ein.

»Bevor die Kinderfrau den Dienst bei uns angetreten hat«, 

hörte ich meine Mutter sagen, während sie sich im Vorzim-

mer den Mantel anzog, »ist sie von einem Lastwagenfahrer 

vergewaltigt worden. Jetzt hat ihr der Hausarzt wegen De-

pressionen ein Zehnervalium am Tag verschrieben. Sie muss 

es gleich nach dem Aufstehen nehmen.«
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Wenn Erwachsene einsam oder unglücklich sind, ziehen sie 

sich ganz in sich selbst zurück und betreuen einen wie ein 

Möbelstück, das entrümpelt werden muss. In überraschen-

den Momenten kann es allerdings passieren, dass sie sich ei-

nem in ihrer Not anvertrauen. Als Kind nimmt man alles, 

was man an Zuwendung bekommen kann, und hört gedul-

dig zu. Ja, man bemüht sich sogar, mit den richtigen Zwi-

schenfragen und guten Ratschlägen etwas Frohsinn in die 

schweren Köpfe dieser Menschen zu bringen.

Mir erzählte man von Anfang an viel. Mit fünf wusste 

ich, dass meine Mutter keine Kinder bekommen hatte wol-

len, mein Vater dies aber zur Bedingung ihrer Ehe gemacht 

hatte. Aus vielen einzelnen Bemerkungen webte ich mir eine 

Vorstellung unserer Wirklichkeit: Meine Mutter hatte mei-

nen Vater aus Langeweile geheiratet, weil sie keine bessere 

Idee hatte, wie sie ihrem Leben eine Wendung hätte geben 

können. Innerhalb von drei Jahren kamen drei Säuglinge. 

Jetzt saß sie fest.

Obwohl es vielversprechende Augenblicke gegeben hatte, 

Augenblicke mit der Aussicht auf ein Leben in Freiheit, zer-

knitterte Schwarzweißabzüge aus ihrer Wiener Zeit zeugen 

davon: meine Mutter, lachend mit Freunden in der Ade-Bar. 

Meine Mutter, mit Turban und geliehenem Pelzmantel auf 

der Kärntner Straße. Wahrscheinlich hätte sie auch Hotel

managerin werden oder nach Amerika gehen können.

Stattdessen läutete mein kleiner Affenkörper das Ende der 

gebrochenen Farben ein. Wieder ein Spitalsaufenthalt, dies-

mal mehrere Wochen lang. Bewegungslos lag ich, von den 

Füßen bis zum Bauchnabel eingegipst, auf weißen Laken. 
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Irgendetwas stimmte mit meinen Knochen nicht, eine Fehl-

stellung. Dass etwas in mir falsch war, erstaunte mich nicht. 

Auf der Krankenstation gab es helle Steinböden und hohe 

Wände, die bis zur Hälfte in einem öligen Eierschalenton 

gestrichen waren. Dazu graue Vorhänge und Schwestern 

in grauer Ordenstracht, die durch lange Gänge schwebten. 

Manchmal saßen sie wie staubige Vogelwesen an meinem 

Bett und beteten. Die Luft zwischen allem sah aus wie kal-

ter Rauch.

Einmal in der Woche war Besuchstag. Am Nachmittag ka-

men die Eltern und setzten sich an die Betten ihrer Kinder. 

Meine Mutter strich mir mit unruhiger Hand über den Kopf 

und sagte:

»Weine nicht, sonst muss ich auch weinen.«

Auch der Rest unseres Geredes passte nicht zu den ho-

hen Wänden. Nur die Stille, die hinterher wieder einsetzte, 

schien wirklich. Streng und mächtig fraß sie sich wie erster 

Frost durch das weitläufige Areal, erstickte jeden Vogellaut 

und jedes Geflüster. Sie wirkte wie eine gerechte Strafe für 

mein ganzes Sein.

Der Gips, in dem mein Körper steckte, musste regelmäßig 

gewechselt werden. Zweimal schnitt der Arzt beim Aufbre-

chen der Schale in mein Fleisch. Purpurfarbener Regen fiel 

durch den leeren Raum.

»Warum zappelt sie auch so viel«, sagte er und ging zum 

Waschbecken. Mein Blut an seinen Händen floss durch den 

Ausguss ab.

Der Körperpanzer blieb auch noch dran, nachdem man 

mich wieder nach Hause geholt hatte. Monatelang saß ich 
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tagsüber auf einem Holzschemel fest und spielte mit mei-

nen Händen.

Die Stille war mit mir mitgekommen. In guten Stunden 

vergesse ich sie für die Dauer eines Augenblicks, doch sie be-

gleitet mich bis zum heutigen Tag. Es ist eine schattenhafte 

Stille, die sich zwischen mich und die äußere Welt schiebt 

und dabei allen Gefühlen ihre Stimme nimmt. Als der Gips 

endgültig abgenommen wurde, lernte ich mit zwei Jahren 

Verspätung gehen.

Was man bald versteht: Die meisten Erwachsenen werden 

von düsteren Gefühlen getrieben, die sich wie schwarze 

Tinte in ihre Tage mischen.

Eines Nachts wachte ich im Doppelbett neben meiner 

Mutter auf und sah, dass ihr Kopf in einer großen dunklen 

Pfütze lag. Immer, wenn mein Vater auf Geschäftsreise war, 

durfte ich auf seiner Seite des Bettes schlafen. Jetzt lag ich 

da und betrachtete meine Mutter, die leise vor sich hin wim-

merte.

Aus dieser Zeit habe ich keine einzige Fotografie im Kopf, 

aber anhand der vielen eigenartigen Worte, die sie später mir 

gegenüber fallenließ, konnte ich mir Folgendes zusammen-

reimen: Weil mein Vater ständig unterwegs und angeblich 

auch ein miserabler Liebhaber war, begann sich meine Mut-

ter mit einem verheirateten Mann zu treffen, der in einer 

Villa auf einem Berg wohnte. Als dieser Mann einmal ver-

reist war, lud dessen Frau meine Mutter in die Villa auf eine 

Party ein. Was mich schon damals im Alter von fünf Jahren 

wunderte, war, dass meine Mutter hinging. Wie später noch 
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oft konnte ich in den Handlungen der Erwachsenen keine 

Logik erkennen.

Oben auf dem Hügel stellte sich heraus, dass meine Mut-

ter neben einem Mann, der an einem Flügel saß und Cole-

Porter-Songs spielte, der einzige Gast war. Der Mann war der 

Liebhaber der Frau auf dem Hügel. Die Gastgeberin, die an-

geblich seit Jahr und Tag ein Alkohol- und Drogenproblem 

hatte, reichte meiner Mutter ein großes Glas Rotwein. In 

dem waren, wie meine Mutter später glaubte, irgendwelche 

Tabletten drin, denn ihr wurde schlagartig so elend, dass sie 

ins Badezimmer wankte und dort das dringende Bedürfnis 

verspürte, mehrere Male hintereinander ihren Kopf gegen 

das Waschbecken zu schlagen. Dabei brach sie sich selbst die 

Nase und flüchtete danach mit letzter Kraft über die Terras-

sentür. Sie stolperte durch den Garten und über den Hügel 

hinunter zurück in die Stadt. Jetzt lag sie benommen neben 

mir im Bett und stöhnte.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie immer wieder.

Das Leintuch unter ihrem Kopf glänzte dunkelrot.

Zu jener Zeit gab es in der Welt meiner Eltern keine Psy-

chologen, sondern nur Psychiater, deren Behandlungen aus-

schließlich für die Insassen von Irrenanstalten oder Patien-

ten, die bald dort sein würden, reserviert zu sein schienen. 

Es ist daher schwer zu sagen, wie ich als Kind auf so eine 

Geschichte reagierte. Vor allem, da es mir später nie wieder 

erlaubt war, darüber zu sprechen. Man durfte die Erwach-

senen nicht an das Dunkle erinnern, so lautete das unausge-

sprochene Gesetz, sonst bekamen sie schlechte Laune. Dann 
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ignorierten sie einen unter Umständen einen ganzen Tag 

lang, ja manchmal sogar mehrere Tage hintereinander.

Mit mir hörte man sehr oft zu sprechen auf. Obwohl ich 

nie genau wusste, warum, so war ich doch überzeugt, für die 

dicke Luft bei uns zu Hause verantwortlich zu sein. Eine Art 

Grundschuld schien mich zu umgeben. Ich war, so meine 

Überzeugung, ein schlechtes Kind, falsch und verlogen. Ver-

logen deshalb, weil ich die Erwachsenen beobachtete und al-

les tat, um ihnen zu gefallen. Um gemocht zu werden, sagte 

ich, was sie hören wollten, und gab das perfekte Mädchen. 

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich je besonders herum-

tollte oder mich schmutzig machte. Bereitwillig ließ ich mir 

dunkelblaue Samtkleider, weiße Strumpfhosen und schwar-

ze Lackschuhe anziehen und saß damit artig in Esszimmern, 

Wohnzimmern und später dann in Salons (die größere und 

elegantere Version des Wohnzimmers) herum. Das war lang-

weilig, aber ich wusste, dass es sie freute, und ich mochte es, 

wenn sie mich anlächelten und mit der Hand über meinen 

Kopf streichelten.

Trotzdem unterliefen mir immer wieder neue Fehler. Feh-

ler, von denen ich nichts wusste, die aber der Auslöser da-

für zu sein schienen, dass man mich ignorierte oder unter 

vorwurfsvollen Blicken nur das Allernötigste mit mir sprach. 

Dabei saß ich auch an normalen Tagen stundenlang in un-

serem Spielzimmer oder am Küchentisch und zeichnete 

bewusst nur die Guten unter den Märchenfiguren. Einmal 

setzte sich meine Mutter zu mir und malte eine Nonne, der 

Tränen über das Gesicht liefen.

»Ich wollte eigentlich Künstlerin werden«, sagte sie.
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Ich schaute auf das Blatt Papier und war mir insgeheim 

nicht sicher, ob das eine gute Idee gewesen wäre. Trotzdem 

war die Nachricht natürlich verstörend. Meine Mutter wäre 

lieber etwas anderes geworden als unsere Mutter.

In meinem fünfjährigen Kopf ergab das folgende Schluss-

rechnung: Meine Mutter war unsere Mutter, weil es für sie ir-

gendwie dumm gelaufen war.

Es ist eigenartig, wenn man es mit Erwachsenen zu tun 

hat, die lieber jemand anderer wären, in einem ganz ande-

ren Leben. Mir sollten solche Leute im Laufe der Zeit noch 

oft unterkommen. Während man abends noch ein Kuschel-

tuch zum Einschlafen braucht, denkt man bereits über die 

vielen Männer und Frauen mit ihren verkehrten Biografien 

nach und fragt sich, wie man seine eigene Situation einschät-

zen würde, wenn man die Wahl hätte. Aber noch hat man ja 

keine.

Meine Mutter benutzte den Partyunfall, um ihre alte Nase 

loszuwerden. Eines Tages trat sie mit einem riesigen Ver-

band im Gesicht durch unsere Haustür, und als sie ihn nach 

einiger Zeit abnahm, kam darunter eine kleine Stupsnase 

zum Vorschein, die aussah wie das Standardmodell meiner 

Spielzeugpuppen. Wochenlang wartete ich darauf, dass sich 

ihr Gesicht wieder in das alte, vertraute zurückverwandeln 

würde. Doch nichts geschah. Mit der Auslöschung ihrer al-

ten Nase ging auch die Auslöschung ihrer bisherigen Per-

sönlichkeit einher. Mehr und mehr wurde diese Frau, die bis 

dahin immer unglücklich und unzufrieden war, zu einer Art 

Passepartout, das sich an all die glamourösen Situationen, 
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die in ihrem Leben noch folgen sollten, perfekt anpassen 

konnte.

Es sollte nicht ihre letzte Operation bleiben. Während ich 

mit pochendem Herzen zweimal jährlich zur verordneten 

Knochenuntersuchung auf der Chirurgiestation antreten 

musste, begann meine Mutter mehr und mehr, sich für ihre 

Körperoptimierung zu engagieren. In einem Alter, in dem 

andere Frauen gerade einmal beginnen, richtig erwachsen 

zu werden, unterzog sie sich einer ersten Gesamtstraffung 

ihrer Gesichtshaut. Perfektion wirkt auf Fotografien gott-

gleich und erhaben, in natura hingegen kalt und angstein-

flößend. Jetzt glänzten ihre Wangen im Licht wie poliertes 

Elfenbein, und ihre schwarzen Augen wirkten so starr, dass 

nichts mehr die Macht hatte, ihren Blick zu trüben.

Mit dem Beginn der Farben in unseren Fotoalben wurden 

auch die Verhältnisse komplizierter, vor allem die der Frau-

en. Mit ihnen hatten die Hausärzte alle Hände voll zu tun. 

Überall, wohin man meine Geschwister und mich mit-

nahm  – es waren dies ausnahmslos Adressen mit großen 

Gärten und dunklen Limousinen vor der Tür  –, befanden 

sich Hausapotheken, voll mit Schachteln und kleinen ver-

schlossenen Gläsern. Die Pillen darin waren bunt wie Smar-

ties. Ihr fröhliches Aussehen versprach neue und bessere 

Zusammenhänge. Anhand einzelner Bemerkungen, die wir 

da und dort aufschnappten, begriffen wir, dass diese Pillen 

dazu da waren, das Leben der Frauen in diesen Häusern 

leichter zu machen.

Es war, als würde im Laufe der Zeit die ganze Welt um 
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uns herum die Buntheit dieser Pillen annehmen. Die Frauen 

kleideten sich farbiger, die Autos wurden farbiger, die Vor-

hänge, die Tapeten, ja sogar die Rosenbeete in den Gärten.

Viel später, als das Leuchten immer öfter ungefiltert auf 

unsere Netzhaut auftraf, stöberten wir als Teenager in den 

Apartments und Villen heimlich die Hausapotheken durch 

und entschieden uns jeden Tag für eine neue Farbe. Wir 

testeten sie so lange, bis wir die richtige Pille für die Ver

bindung der vielen Gedanken in unseren Köpfen gefunden 

hatten. Das klappte oft großartig, und manchmal ging es 

schief.

Doch zuerst: blassblaue Himmel, vanillemilchgelbe Son-

nenstrahlen, Kleider in ausgewaschenen Grün-, Pink- und 

Orangetönen.

Auf mehreren Fotografien sehe ich mich im Badeanzug 

neben einem blonden Mädchen auf einem Boot stehen, 

der Badeanzug ist hellrosa und an den Rändern von einem 

meerblauen Band eingefasst. Neben uns steht eine Frau mit 

großen Sonnenbrillen, sie lacht gekonnt in die Kamera, ihre 

blonden Haare verfangen sich im Wind. Meine Eltern haben 

nie ein Boot besessen. Die Szene auf dem Foto sieht nach 

Glück aus. Nach dem Glück fremder Leute, bei denen wir zu 

Gast sind.

Was meinen Tagen zu jener Zeit Kraft verlieh, waren die 

Glaubenssätze und Prüfungen, mit denen ich sie anfüllte. Es 

waren dies keine Regeln, die ich mir selbst ausgedacht hatte, 

sondern Befehle, die mir von meinem Kopf diktiert wurden. 

Sie waren lange vor mir da und wurden unablässig gesen-
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det, um meine Existenz durch eine höhere Ordnung zu ver-

walten.

Linker Fuß auf helle Fläche!

Rechter Fuß auf Linie treten!

Kurz nachdem ich endlich zu gehen gelernt hatte, begann 

sich die Welt unter meinen Füßen in helle und dunkle Flä-

chen und in Linien aufzuteilen. Es ging um Ausgleich und 

Symmetrie: Wenn der linke Fuß beim Gehen auf etwas Hel-

les stieg, so musste auch der rechte Fuß auf etwas Helles 

treten, danach konnten beide auf dunklen Flächen gehen. 

Wenn der linke Fuß auf eine Linie kam, also auf den Zwi-

schenraum zwischen zwei Holzdielen, Steinplatten oder Ka-

cheln, so musste beim nächsten Schritt auch unter meinem 

rechten Fuß die Linie sein. Alle Linien liefen das jeweilige 

Bein hinauf. Das Helle machte meinen ganzen Körper leicht, 

das Dunkle ließ ihn schwer und langsam werden.

Die Herausforderung war, das Zweitakt-Gesetz unter al-

len Umständen einzuhalten, was den ganzen Tag über zu ab-

surden Bewegungen führte. Ich zappelte an der Hand mei-

ner Mutter über Einkaufsstraßen, tänzelte in den Häusern 

von Verwandten oder elterlichen Geschäftsfreunden in klei-

nen Zickzackschritten vom Wohnzimmer zur Toilette. Im 

Kindergarten musste ich meiner Konzentration zuliebe im-

mer wieder Spiele mit anderen Kindern unterbrechen, denn 

das Nichteinhalten der Regeln wurde umgehend mit einem 

unangenehmen Kribbeln, manchmal sogar mit pochenden 

Schmerzen in der jeweiligen Körperhälfte bestraft. Jedes 

Mal, wenn ich darauf vergessen hatte, geriet alles aus dem 

Gleichgewicht.
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Sosehr es mich auch belastete – ich konnte mich nieman-

dem anvertrauen. Ich war mir sicher, dass diese Verordnung 

von höchster Stelle nur an mich erteilt worden war. Andere 

Menschen würden mein komplexes Harmoniesystem nicht 

verstehen.

Unser Kindermädchen putzte das Silber. Im Radio sang 

Heintje; sie sang laut mit. Ich beobachtete sie durch das 

Netz, das das Gesetz der Ausgewogenheit über mich gewor-

fen hatte.

Mein erstes Geheimnis um das lex aequilibritas, dem ich 

mich über Jahre wie eine Soldatin verpflichtet fühlte, war an-

strengend. Das zweite Geheimnis war ein Wunder.


