


Ein heifler Sommer in Salzburg 1935. Auf Schloss Leo-
poldskron treffen auflergewohnliche Menschen zusam-
men, die nicht nur ihre durch Hitler bedrohte Gegen-
wart, sondern auch ihre Vergangenheit verbindet: Max
Reinhardt und Helene Thimig, Alma Mahler-Werfel und
Franz Werfel, Eleonora von Mendelssohn und ihr Bru-
der Francesco, Carl Zuckmayer, Ferenc Molndr und
Kurt Weill. Und der alte Maestro Toscanini, Weltstar und
Frauenheld, Antifaschist und selbst Diktator. In dieser
Klausur der Schonheit und des Luxus, tiber der sich das
Unbheil bereits zusammenbraut, entbloflen sie thre Be-
gehrlichkeiten und ihre Verzweiflung und versuchen, in
Zeiten des Verrats sich selbst treu zu bleiben.
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In August 193 5 — zweieinhalb Jahre nach Hitlers Macht-
ergreifung, ein Jahr nach der Ermordung des osterrei-
chischen Bundeskanzlers Engelbert Dollfufs — kamen auf
Schloss Leopoldskron in Salzburg ein paar anfSergewiohn-
liche Menschen fiir einige Tage wihrend der Festspielzeit
zusammen. Ein Jabr zuvor war auf das Barockschloss,
das Max Reinhardt, Mitbegriinder der Salzburger Fest-
spiele, nach dem Ersten Weltkrieg erworben hatte, ein
Bombenattentat veriibt worden. Dort trafen nun bei dem
Regisseur, seiner Frau, der Schauspielerin Helene Thimag,
und seinem Majordomus und Agenten Rudolf K. Kom-
mer folgende Giste ein: der erfolgreiche, aber in Deutsch-
land bereits verbotene Dichter Franz Werfel mit seiner
Frau, Alma Mabler-Werfel, der einschligig belenmunde-
ten femme fatale; der Komponist Kurt Weill, der aus
Frankreich angereist kam, gerade wieder frisch verliebt
in seine geschiedene Fran Lotte Lenya; der skandaliseste
Glamour-Boy des Zwanziger-Jahre-Berlins, der Ban-
kierssobhn, Cellist und Regisseur Francesco von Mendels-
sobhn, Bruder der ebenso schonen wie ungliicklichen Eleo-
nora von Mendelssobn, die Reinhardt wie Toscanini seit
Jabrzebnten nicht nur verebrte, sondern begebrte; der
zionistische Theatermann Meyer W. Weisgal, in den USA
lebender Ostenropder, der Reinhardt gebeten hatte, eine
Bibelrevue zu inszenieren, die Reinhardt von Werfel ge-
textet und von Weill vertont haben wollte; Francesco von
Mendelssobn war als Organisator und Hilfsregisseur vor-



gesehen. Zudem verhalf in diesem Sommer Arturo Tosca-
nini, damals der beriibmteste Dirigent der Welt, beken-
nender Antifaschist und beriichtigter Weiberbeld, zum
zweiten Mal Reinbhardts Salzburger Festspielen als Diri-
gent von Beethovens »Fidelio« und Verdis »Falstaff« zu
Renommee und hoben Einkiinften; er wurde mat seiner
Fran Carla Toscanini ebenfalls auf Schloss Leopoldskron
geladen. Ob er und Eleonora von Mendelssobn, beide
mehrmals Gdste auf Leopoldskron, sich in genan diesen
Tagen dort aufhielten, ist zwar wabrscheinlich, aber nicht
belegt.

Alle Beziehungen, Verflechtungen, Affdren, Betrugs-
mandover, Eben, Scheidungen, die in diesem Roman zur
Sprache kommen, sind durch Autobiografien, Briefe und
weitere Zeitzeugnisse verbiirgt.



A uf den ersten Blick war ihm nicht anzusehen, dass alles
nur noch Blendwerk war, hinter dem das Unheil driute.
Auf den ersten Blick wirkte Schloss Leopoldskron so, als
wire seine Schonheit rein, gesund und unanfechtbar.
Weifle Mauern vor blauem Himmel. Barocke Ordnung
in dreizehn Achsen, giebelbekront, zwischen einem Wei-
her voller Frieden und einer Bergkulisse von unerschiit-
terlichem Gleichmut, festlich wie Trompetenklinge aus
einem Handel-Oratorium. Der Augustgeruch vom nas-
sen Holz der Bootsstege, von Heu, Levkojen und Pilzen
umfing jeden, der hier herauskam. Doch die Indizien der
Gefihrdung waren eindeutig. Schon der Trupp Soldaten,
der sich betont unauffillig vor dem Eingang herumtrieb,
machte misstrauisch, dann die Wunden in der Mauer des
Portals, schliefflich die notdiirftig geflickten Locher in
den massiven Eichenholztiiren. Wer genau hinschaute,
sah, dass einige der alten Fensterscheiben im Erdgeschoss
und ein paar Bleiverglasungen in der Kapelle durch neue
ersetzt worden waren. Der Bombenanschlag vor etwas
mehr als einem Jahr, im Juni 1934, lief sich auch durch
Tiinchen nicht vergessen machen; noch immer waren die
Titer nicht gefasst, obwohl jeder wusste, wo sie zu su-
chen waren.

Diese Idylle zwischen Weiher und Wundern trog. In
Zeitungen von Berlin bis Wien hatte es gerade erst ge-
standen, dass das Anwesen bei Salzburg, bis in die Stu-
dios von Hollywood berithmt durch seine Feste, bereits



zum zweiten Mal zwangsgepfindet worden war, dass
der deutsche Reichsfiskus sein Pfandrecht darauf einge-
tragen und der Besitzer nur mit Mithe den Kopf aus der
Schlinge gezogen hatte. Nicht nur die im Hetzen schon
lange bewihrten Blitter wie »Der Eiserne Besen« waren
Uiber den Besitzer hergefallen, hatten dessen Lebensstil
als protzige Grofimannssucht gegeiflelt und ihn selbst
als jidischen Schmarotzer angeprangert; auch solche, die
aus triftigen Griinden zu ihm hitten halten missen,
geiferten.

Das alles wusste sie, die Frau, die dort am 23. August
in einem dunkelblauen Horch vorgefahren wurde. Im
Gepick hatte sie die druckfrische Ausgabe der Zeitschrift
»Fackel«, worin deren Herausgeber Karl Kraus abrech-
nete mit dem Herrn von Leopoldskron, der hier seine
reichsten Inszenierungen zelebrierte, den seine Freunde
einen Magier nannten und seine Feinde einen Ichbesesse-
nen, der Speichellecker um sich schare. Sie kam zweier
Minner wegen hierher, und einer davon war der Ge-
schmihte.

Mit ihrer schmalhiiftigen Gestalt, dem tberlangen
schlanken Hals und der kindlich stark gewolbten hohen
Stirn sah sie aus der Ferne aus wie ein Madchen. Aus der
Nihe aber wirkte thre Haut fahl und welk, und um die
Augen mit dem Schlafwandlerblick lag ein Netzwerk
feiner Falten, die nicht von Heiterkeit, sondern von Ent-
tiuschungen erzihlten. Aus der Nihe konnte auch jeder
sehen, dass ihr Licheln ilter war als sie selber, zehn oder
zwanzig Jahre ilter. Nur diejenigen, die sie gut und lange
kannten, hitten sich gewundert, an diesem Sommertag in
threm Licheln und in ihrem Blick Entschlossenheit zu
entdecken.

Eleonora von Mendelssohn hatte keinen weiten Weg



hinter sich, sie war nur von dem eigenen Anwesen,
Schloss Kammer am Attersee, hierher gereist. Trotzdem
wirkte ihr Schritt miide, als sie durch den Eingangssaal
im Parterre ging und stehen blieb vor ihr, der stummen
Frau, die von allen mannlichen Besuchern angebetet wur-
de, ob sie nun iiber deren Herkunft unterrichtet waren
oder nicht. Dieses willenlose Gesicht, aufgel6st in Hinga-
be, weckte in thnen wohl weitgehend die gleichen Ge-
danken, und dass sie aus einem Freudenhaus in der Wie-
ner Bickerstrafle stammte, erhohte ithren Reiz eher, als
dass es thn minderte. Der Hausherr hatte jedenfalls lange
darauf hingearbeitet, sie der Bordellmutter auszuspan-
nen, und kriftig dafiir bezahlt. Nun stand sie seit Jahren
schon hier, die Madonnenfigur von einer alten Hausfas-
sade, Wahrzeichen dessen, was hier auf Leopoldskron
gefeiert wurde: die weibliche Schonheit und die des Ba-
rock. Lebende Schonheiten mit barocken Formen aller-
dings weniger. Eleonora stand vor der Figur, als wolle sie
mit ihr reden oder einen Rat erbitten. Der Hausherr Max
Reinhardt bevorzugte Frauen, die ihn wie seine langjah-
rige Lebensgefahrtin und seine Stars auf der Bihne nicht
mit reifer Weiblichkeit bedringten, Frauen mit kleinen
Briisten, engem Becken, ohne ausladende Rundungen.
Deswegen hatte Eleonora bei ihm auch Chancen gehabt
und genutzt, war unangemeldet in sein Zugabteil gestie-
gen und hatte sich ihn genommen, den Mann, der sieben-
undzwanzig Jahre ilter war.

Reglos stand sie vor der holzernen Gestalt, die Finger
ineinandergeflochten, hochaufgerichtet, das Gesicht an-
dichtig emporgewandt. Wer sie beobachtete, hitte mei-
nen kdnnen, sie bete. Doch in threm Kopf brannte ein
Wort: Entscheidungsschlacht. Warum konnte sie das
hassliche Wort nicht wegschieben? Hier, auf Schloss



Leopoldskron, musste in den nichsten paar Tagen die
Entscheidung fallen. Und Eleonora war bereit, mit allen
Waffen zu kimpfen. Sie wollte einen Mann gewinnen,
der bereit war, mit ithr Europa fiir immer zu verlassen.
Die beiden Kandidaten: Reinhardt und Toscanini. Beide
seit Jahren, Jahrzehnten sogar fest gebunden, aber das
schreckte Eleonora nicht ab.

Sie betrachtete ihre Hinde. Schmale, fast knochige
Hinde, nur diinn bezogen mit weifler Haut. Doch die
Hinde waren kriftig, sichtbar gewohnt zuzupacken und
auch grobere Arbeiten zu verrichten.

Sie lichelte, ohne es zu wollen. Wieder dachte sie an
jenen Uberfall im Zug. Wie lange war das her? War sie
damals zwanzig oder einundzwanzig gewesen? Sie war,
das erinnerte sie genau, erst kurz verheiratet mit Edwin,
dem Pianisten, der nur seine Tasten liebevoll beriihrte,
sonst nichts. Jede Art geschlechtlicher Erregung, hatte
Mutter Fischer ihrem Sohn eingetrichtert, schade seinem
Genie und richte auf die Dauer seine klaviertechnischen
Fihigkeiten zugrunde. Sie hitte es ihrer Schwiegertoch-
ter Eleonora also nicht veriibeln konnen, dass die ihre
Bediirfnisse anderweitig befriedigte. Ermuntert zu dem
begehrlichen Uberfall auf Max Reinhardt hatte sie jeden-
falls ihre enge Freundin Else, die einen Korper besafl wie
diese Muttergottes in der Nische iiber dem Kamin; da-
mals schon lebte sie getrennt von Reinhardt, war aber
noch mit ihm verheiratet.

Das war nun vorbei. Eleonora hatte Reinhardt zum
letzten Mal in diesem Frithling 1935 driiben, in den USA,
gesehen, als er es feierte, endlich von Else geschieden
worden zu sein, nach einem Papierkrieg, der eineinhalb
Jahrzehnte gedauert hatte. Viele verzweifelte Versuche
hatte er unternommen, sich gegen den Willen der Ehe-
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maligen freischlagen zu lassen, doch jedes Mal war die
Scheidung hinterher annulliert worden. Diese aber war
nach Vermittlungen seines erwachsenen Sohnes Gott-
fried von Elses Anwalt anerkannt worden. Jetzt war
Reinhardt frei. Fir wen? Konnte er an dieser farblosen
Helene Thimig, die immer wirkte, als habe sie ihre Un-
schuld noch nicht verloren, nach wie vor interessiert sein,
nach all den Jahren in einer wilden Ehe, die so wenig
Wildes hatte? Dass er sie nie beim Vornamen ansprach,
musste jedem auffallen, ebenso dass er nie Arm in Arm
mit ihr ging, nicht einmal Hand in Hand. Und dass Rein-
hardt sie niemals zum Geburtstag beschenkte, hatte sich
herumgesprochen. Immerhin war Helene mittlerweile
sechsundvierzig, elf Jahre ilter als Eleonora. Zwar hatte
Helenes Gesicht noch immer dieses Frischgewaschene,
was es jung erscheinen lief}, doch der kiithle Glanz ihrer
Augen, fand Eleonora, hatte an Leuchtkraft verloren,
als habe jemand Silber mit Stahlwolle geputzt. An der
Seite eines hoch verschuldeten Sonderlings zu leben, wie
genial er auch war, griff offenbar an.

So ein Mann brauchte eine Frau mit Geld. Eine Ban-
kierstochter wie sie, die aufgewachsen war zwischen
Rembrandts, Corots, Cézannes, Rubens und Renoirs,
Stradivaris und Steinways, der also jener feudale Luxus,
den Reinhardt liebte, von Kind an vertraut war.

In New York war, sie hatte es selbst vernommen, das
Gerlicht umgegangen, er habe Helene in Reno geheiratet,
aber das hatte moglicherweise Helene selbst in die Welt
gesetzt. Mit seinen Versuchen, die Scheidung einzukla-
gen, war Reinhardt in Berlin und Wien, in Prag, Press-
burg und Riga gescheitert. Auflerdem, ob eine Trauung
in Nevada vor irgendeinem Friedensrichter in Europa
Giiltigkeit besafi, schien Eleonora fraglich.
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In der Halle war es trotz der hochsommerlichen Tem-
peraturen drauflen angenehm kiihl. Eleonoras Mund hat-
te etwas Zufriedenes. Sie fihlte sich siegessicher, denn
das, was ithn an ihr gestort, sogar angewidert hatte, war sie
losgeworden. Kiinstlichen Rausch jeder Art fand Rein-
hardt abstoflend, und Sucht erklirte er fiir ein Zeichen
innerer Verwahrlosung. Seit Monaten war sie nicht riick-
fillig geworden. Ob er ihr das ansehen wiirde? Die Sprit-
zen hatte sie im Attersee versenkt, alle bis auf eine. Man
wusste nie. Wenn Schmerzen unertriglich wurden, wie
ithre bei den Nierenkoliken damals, verordneten schlief-
lich sogar die Arzte Morphium. Und sie hatte dazuge-
lernt seit dem letzten Versuch, den Mann zu betoren, der
einen halben Kopf kleiner war als sie, zur Dicklichkeit
neigte und zum Eigenbrotlertum, der kein Portemonnaie
besaf}, nie Bares bei sich trug, nur Miinzen fiir Trink-
gelder lose in den Taschen seiner Maflanziige klimpern
lief}, nach Lavendel roch, schiichtern war, aber Zigarren
rauchte, als gehore ihm ein Industrieimperium. Noch vor
zehn, elf Jahren hatte Eleonora die Freundin Else gebe-
ten, ithr zu verraten, wie man Reinhardt wirkungsvoll
verfithre. Und hatte Else angeboten, an Eleonoras Stelle
zum Ausgleich einen 38-jihrigen Mann zu entjungfern,
genauer gesagt, ihren Ehemann Edwin Fischer.

Jetzt, mit fiinfunddreiflig, kam sie sich erfahrener vor.
Imre von Jescensczky, Eleonoras zweiter Gatte, der sich
hier Emmerich nannte und von allen Jessi gerufen wurde,
hatte keinerlei Manieren, aber von Pferden und Frauen
verstand der ungarische Rittmeister einiges. Und was ein
Mann, zumindest einer wie er, von einer Frau erwartete,
das hatte er ihr so gut beigebracht wie seiner Trakehner-
Stute, auf Kandare geritten zu werden. Nur, waren Jessis
Wiinsche denen Reinhardts dhnlich? Konnten sie es
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tiberhaupt sein? Gab es ein fast allen Mannern zu allen
Zeiten gemeinsames Begehren, etwas, das sie hungrig
machte und dadurch an diejenige band, die den Hunger
stillte? Jener Gesichtsausdruck der Freudenhaus-Ma-
donna erinnerte Eleonora an den der heiligen Theresa
Berninis im Petersdom. Und vor der war einem franzosi-
schen Diplomaten angeblich der Satz entfahren: »Wenn
das die himmlische Ekstase ist, dann kenne ich sie auch.«

Noch immer verharrte sie vor der Heiligenfigur, als
von hinten, mit den Armen wie mit Flossen rudernd,
eine ihr wohlvertraute Gestalt kam, ein wallerihnlicher
Griindler mit iibergroflem, beinahe kahlem Schidel. Der
Mann von finfzig hatte wie so oft kurze Hirschlederho-
sen am gedrungenen Leib und eine Zigarette im Mund-
winkel, neben der er heraussprach. »Und wo wollen Sie
einquartiert werden, Eleonora?«

»Nicht im Meierhof driiben, Kitchen, nicht bei den
anderen Gisten. Hier im Haus, am liebsten im zweiten
oder dritten Stock.«

»Aber Sie wissen: im dritten haust das Personal, mich
eingeschlossen, im zweiten residieren Reinhardt und
Frau Thimig und mochten von niemandem gestort wer-
den.«

»Das sagt Frau Thimig. Dabei haben sie doch ohnehin
getrennte Schlafzimmer. Dann eben im dritten.«

»Da wird es eng. Auflerdem hat Reinhardt oben seine
Sonnenterrasse, wo er auch nicht .. .«

»Enge macht mir nichts und Sonne vertrage ich nicht.«

Noch bevor Reinhardt und sein Konvoi zurtickkamen
aus der Stadt, hatte Eleonora sich eingerichtet in einem
Zimmer, gegeniiber dem Appartement von Rudolf Kom-
mer, jenem bukowinischen Majordomus des Schlosses,
dem Reinhardt nach dem Tod des Bruders Edmund vor
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sechs Jahren seine Geschifte tibertragen hatte und dem
die meisten Frauen ebenso willig ithre Geheimnisse an-
vertrauten, auch die intimen. »Kitchen«, nannten ihn fast
alle, und mit ironischem Stolz unterzeichnete er deshalb
immer mit Rudolf K. Kommer. Doch Eleonora gehorte
zu den wenigen, die wussten woher er den Namen hatte;
sie kannte jene cat, eine dicke Katze, die im Wiener Café in
London noch bis vor ein paar Jahren in der Ecke gesessen
hatte, mit dichten schwarzen Biischeln iiber ihren grauen
Augen. Und die wie er schlagartig zur fauchenden Furie
werden konnte. »It is useless, to bark and growl. Es ist
nutzlos, zu bellen und zu knurren«, beruhigte sie dann der
Cafetier. Und manche der Eingeweihten riefen mit genau
diesen Worten Kommer zur Ordnung, sobald er als Re-
gieassistent fiir Reinhardt aus dem gewohnten Gleichmut
gerietund die Schauspieler zusammenschimpfte.

Jedes Mal, wenn Eleonora auf ihrem Schloss Kammer,
wo er oft gastierte, hier auf Leopoldskron oder sonst wo
in der Welt von London bis New York Gelegenheit
hatte, catchen alias Kitchen unbemerkt zu beobachten,
stellte sie fest, dass er mit dieser Katze, die tiblicherweise
schnurrte und zutraulich war, vieles gemeinsam hatte.
Auch bei thm wusste keiner wirklich, wo er sich {iberall
herumtrieb, keiner kannte die Ziele seiner nichtlichen
Ausfliige, keiner wusste, was vorging in diesem runden
Schidel. Immer hatte er bei aller vordergriindigen
Freundlichkeit etwas Ritselhaftes. Dennoch lieflen ihn
die Menschen, berithmte, verwohnte, reiche, nah an sich
heran, so wie sie diese unberechenbare Katze auf den
Schof8 nahmen und streichelten. Churchill ebenso wie
englische Lords und Ladys, Einstein ebenso wie die
groflen Opern- und Theaterstars. Sie alle vertrauten ihm.
Auch Eleonora. Und es waren nur kurze Augenblicke,
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in denen sie sich fragte, ob dieses bedingungslose Ver-
trauen in einen Mann, dessen Einkommensquellen und
Kontakte, dessen Herkunft und erotische Wiinsche im
Dunkeln lagen, berechtigt war.

»Es ist was mit Thnen, sagte Kommer, wihrend Frau
Vogl, mit threm Mann als zuweilen barock kostiimiertes
Dienerpaar in Leopoldskron angestellt, Eleonora das
Bett herrichtete. »Sie haben etwas Euphorisches. Dabei
haben Sie das grandiose Orchesterkonzert mit Toscanini
gestern versiumt, Reinhardts >Faust< und den Besuch
von Thomas Mann danach hier bei uns.«

»Den >Faust< kenne ich, Thomas Mann interessiert
mich nicht brennend und an Toscanini in diesem Jahr vor
allem sein gefeierter >Fidelios, der erst morgen wieder
aufgefiihrt wird.«

»Sie meinen: es interessiert Sie, wie Lotte Lehmann
ithre achtzig Kilo in eine Hosenrolle zwingt?«

Eleonora schwieg, stellte sich ans Fenster und sah
hinunter auf die Rabatten, die Buchskegel und Rosenku-
geln, auf die rosafarbenen Flamingos unter Buchen und
die groflen Orangen- und Zitronenbiume in hdlzernen
Kiibeln. Sie aus der Orangerie von Schonbrunn zu be-
schaffen, hatte sich Max Reinhardt ein Vermogen kosten
lassen zu Zeiten, als in Salzburg drin eine Hungerrevolte
witete, die Auslagen der Geschifte gepliindert wurden,
sich untererndhrte Menschen um Brot priigelten, das
nach Pech und Leim schmeckte, um Bier, das nur gelbes
Wasser zu sein schien, und um ungenieffbare erfrorene
Kartoffeln, als man den Wein aus den Kellern des Hotel
de ’Europe auf die Bahnhofstrafle laufen lief und es
aussah, als werde die Schonheit der Stadt bald vollig zer-
fallen sein.

Kommer sprach beildufig. »Toscanini soll die grofle
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Leonoren-Arie im ersten Akt fir die Lehmann einen
halben Ton nach unten transponiert haben .. .«

»Was? Toscanini soll sich an Beethoven vergangen
haben? Nie und nimmer, Rudolf! Ich kenne ihn seit
meiner Kindheit. Seine Frau hat er damals schon betro-
gen, aber die Werktreue, die ist ithm heilig. Nicht mal fiir
die Garbo wiirde er nur einen Triller streichen.«

»Die Garbo singt auch nicht.« Kommer lief§ Asche auf
den Boden fallen und kickte sie mit der Fuf$spitze unter
die barocke Kommode. Er versuchte, seine Mimik zu
beherrschen. »Wir werden es morgen horen, liebe Eleo-
nora. Und vielleicht erwischen wir ihn ja in flagranti.«

Durch die offenen Fenster drang das Gerdusch vor-
fahrender Autos herauf. Eleonora durchschritt das Zim-
mer, Uberquerte den Flur und schaute aus Kommers
Bibliothek hinunter auf die Auffahrt. Sah, wie nach dem
Chauffeur Reinhardt, auch bei diesen Temperaturen im
Zweireiher, aus dem Auto stieg, auf der anderen Seite
Helene Thimig in einem Dirndl mit weifler Bluse, auf
dem blonden Haar einen Lamberghut. Aus dem Wagen
dahinter schilte sich eine Matrone mit dekoriertem Hut,
die dann aufatmend stehen blieb in der Haltung einer
beleidigten Koniginmutter, und ein Mann, der in seinem
Anzug zerfloss, eine zu kleine Brille im geroteten Ge-
sicht, die langen Locken an der Kopfhaut klebend. Seine
dunkelrote Fliege hing schlapp herab.

Kommer war ebenfalls hintibergegangen und broselte
die Asche auf den Fenstersims. »Wussten Sie denn, dass
die Genie-Amme mit ihrem Sdugling Werfel herkommt?
Er ist wegen seines jidischen Gesamtkunstwerks ange-
reist.«

»Was ist das denn bitte?« Eleonora wandte den Blick
nicht von den Ankommlingen.
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»Offiziell«, sagte Kommer, »ist es ein grofies Bekennt-
nis zum Judentum, das dieser Meyer Weisgal initiiert und
produziert hat. Werfel hat den Text geschrieben, und
Weill hat ithn vertont. Reinhardt soll das Ganze inszenie-
ren, und ich soll es verkaufen. >Weg der Verheiflung«
nennt sich das Ding.« Er stohnte. »Aber bisher verheifit
es nur Schulden.«

»Und warum lisst sich Reinhardt dann drauf ein?«

»Sie kennen doch diesen Weisgal, der ldsst nicht locker.
>Dieses Schauspiel muss Hitler unsere Antwort gebens,
hat er gesagt. Der weif nicht, dass Hitler solche Antwor-
ten nicht mal ignoriert.«

Eleonora runzelte die Stirn. »Aber was stort Sie denn
so an dem Projekt?«

Kommer schwitzte. »Dass Werfels Machwerk die pa-
thetische Schmonzette eines Katholiken ist, der sich noch
nicht zur Taufe getraut hat und nun auf einmal sentimen-
tal wird, wenn er an seine mosaischen Wurzeln denkt.«

»Reden Sie nicht so bose daher.« Eleonora sah Kommer
von der Seite an, diesen beleibten schillernden Fisch, der
auf seinen Visitenkarten wie ein Adelspridikat »a. Cz.«
vermerkt hatte — aus Czernowitz, wie er jedem unaufge-
fordert erzihlte. Wohl wissend, dass er sich damit denen,
die Bescheid wussten und thm zuhorten, als Jude aus-
wies, noch zudem aus einer Stadt, iiber deren Bewohner
besonders viele Witze gerissen wurden.

»Stimme hin oder her«, sagte Eleonora, ohne den Blick
vom Geschehen im Hof zu wenden, »ich verstehe nicht,
wie Arturo auf die Idee verfallen konnte, die Lehmann
nach Salzburg zu holen. Da redet er von Salzburg als
Gegen-Bayreuth, garantiert befreit von Naziheroen und
-heroinen, und dann verfallt er ausgerechnet auf sie.«

Kommer betrachtete Eleonora. Wenn sie auf Politik
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zu sprechen kam, dann verinderte sich ihr Gesicht auf
dieselbe Weise wie ihre Stimme. Beides wurde hirter,
schirfer, entschiedener.

»Erstens«, sagte Kommer paffend, »war sie schon vor
thm da. Ich meine in Salzburg, als Festspielstar. Und
dann hat er sie in Wien singen horen. In der Boulevard-
presse stand, man habe in seinem Gesicht Anzeichen von
hingebungsvoller Entriicktheit entdeckt. Angeblich ver-
rit sich so der Beginn einer Liebschaft bei thm. Aber das
wissen Sie besser als ich, meine Liebe. Sie kennen ihn ein
paar Jahrzehnte linger.«

Eleonora beobachtete, wie Werfel Alma den Arm bot,
Reinhardt und Helene aber wie gewohnt, ohne sich zu
beriihren, dastanden, sicher einen halben Meter von-
einander entfernt. Sie atmete auf.

»Was haben Sie eigentlich gegen die Lehmann?«, sagte
Kommer. »Als Frau ist sie doch beileibe — und das meine
ich wortlich — keine Konkurrentin fiir Sie.«

Eleonora sah ihn an, als habe er sie aus ganz anderen
Gedanken aufgeschreckt. »Ach, Sie reden von der Leh-
mann. Nein, ich wundere mich nur, was Arturo in die-
sem Fall dazu bringt, die Augen zu verschliefen.«

»Er ist eben ganz Ohr, sobald sie den Mund aufmacht.«

Die vier vor dem Portal schienen etwas zu diskutieren.
Werfels Tenorstimme erhob sich tiber Almas verkratzten
Mezzo, was er sagte, war nicht zu verstehen.

»Hat denn niemand Toscanini gesteckt, dass die Leh-
mann einen grofen Auftritt hatte am Tag von Potsdam
im Mirz 33? Und dass sie beim Schlussapplaus nach den
>Meistersingern< in der Konigsloge empfangen worden
ist?« Eleonora sprach jedes Wort so aus, als wollte sie
damit schneiden.

»Und dort safi?«
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»Dort saflen von Papen, Goring und Hitler. Finden
Sie tibrigens, dass der Thimig diese Trachtenkleider ste-
hen?«

Reinhardt, die Thimig, Alma Mahler und Werfel ver-
schwanden unter dem Portal, Kommer spazierte durch
seine Bibliothek, Eleonora drehte sich zu thm um. »Und
weifl Arturo, dass die Lehmann sich mit deutschem Gruf§
verabschiedet hat vom Fiihrer? Nur die blonde Periicke,
die er ihr empfohlen hat, tragt sie noch nicht.«

Kommer legte den breiten Schidel schief, die Zigaret-
te hing im unteren Mundwinkel auf Halbmast. »Sie sind
zu viel in der Welt unterwegs, schone Freundin. Oder zu
lange im Abseits auf Schloss Kammer. Jedenfalls ist Th-
nen entgangen, dass unsere Lehmann, obwohl sie schon
auszurutschen drohte auf der braunen Butter, die man
ithr hingeschmiert hat, im letzten Moment noch die Kur-
ve gekriegt hat.«

Aus dem Treppenhaus war Lirm zu héren, Stimmen-
gewirr, Geklapper. Doch Kommer machte keine Anstal-
ten, seines Amtes zu walten. Seine Augen glitzerten zwi-
schen sonnengebriunten Wiilsten. Eleonora fragte sich
wieder einmal, ob sie diesen Mann durchschaute, ob er
Reinhardts Verbiindeter war oder eher sein gut getarnter
Widersacher. » Aber sie ist doch noch immer diesem sin-
genden Goring-Intimus verfallen, diesem Fritz Wolff.«

Kommer grinste. »Ja, der Wolff war ganz ithr Typ. Und
ithrem Typ bleibt sie im Gegensatz zu ithrem Gatten treu.
Kleines Hirn, grofles Ritterkreuz, mittlerer Tenor, aber
michtiges Kavaliersgehabe. Nur, ich muss Sie enttiu-
schen, meine Liebe: Es ist vorbei. Die Lehmann ist wie-
der auf Galanschau. Fritzi hat sie fallen lassen wie eine
heifle Kartoffel, weil sie den Vertrag mit Berlin platzen
lie. Einen Traumvertrag, wohlgemerkt. Hitler hat an-
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geblich vor Wut alle Lehmann-Platten in seiner Samm-
lung auf dem Fuflboden zertreten.«

»Und warum hat sie das getan?«

»Weil sie bei all ithrer Naivitit doch geniigend Intelli-
genz und Charakter hat und der Forderung, sich von
ithrem jidischen Ehegespons, diesem Otto Krause, zu
trennen, nicht nachkommen wollte.«

Adele Vogl betrat in schwarzem Kleid und blitenwei-
Ber Schiirze nun Kommers Zimmer mit der Resolutheit
eines echten Faktotums, das keinen Widerspruch kennt.
Sie fegte Kommers Asche zusammen und murmelte
Richtung Parkett: » Ach was, dieser Otto Krause ist doch
nur noch auf dem Papier mit ihr verheiratet. Das weif} ja
sogar ich, dass er es mit den Midels vom Chor und vom
Ballett treibt, das weif} jeder . . .«

»Trotzdem«, kam es von Kommer. »Wenn es fiir ihn
alleine schwarz aussieht inmitten dieser uniformierten
Exkremente, hilt seine Frau zu ithm.«

Eleonora konnte nicht entscheiden, ob Kommers Stim-
me spottisch klang oder gertihrt. »Die Lehmann hat,
sagte er, »also ein gewisses Recht, uns morgen von Leo-
nores Gattentreue vorzusingen. Eher frage ich mich, wo
unser Diktator Arturo die Uberzeugungskraft hernimmt,
die eheliche Treue zu feiern.«

In der Tir stand ein kurz gewachsener Mann, eine
tibergrofie Brille mit dicken Gliasern auf der Nase, mit
einer Stirn bis zum Scheitelpunkt des Kopfs und Lippen,
nach denen sich jede Hollywood-Diva gesehnt hitte.
»Hier stecken Sie, gutes Kitchen. Sie werden gesucht.
Aber ich verstehe — die Gelegenheit, mit Ele allein zu
sein ...« Sein Blick tastete Eleonoras Briiste, Taille, Hiif-
te und Oberschenkel ab, schwenkte dann zu Kommer
und wieder zuriick. »Vielleicht kann ich Sie fiir die St6-
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