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Ein heißer Sommer in Salzburg 1935. Auf Schloss Leo-
poldskron treffen außergewöhnliche Menschen zusam-
men, die nicht nur ihre durch Hitler bedrohte Gegen-
wart, sondern auch ihre Vergangenheit verbindet: Max
Reinhardt und Helene Thimig, Alma Mahler-Werfel und
Franz Werfel, Eleonora von Mendelssohn und ihr Bru-
der Francesco, Carl Zuckmayer, Ferenc Molnár und
KurtWeill. Und der alte Maestro Toscanini, Weltstar und
Frauenheld, Antifaschist und selbst Diktator. In dieser
Klausur der Schönheit und des Luxus, über der sich das
Unheil bereits zusammenbraut, entblößen sie ihre Be-
gehrlichkeiten und ihre Verzweiflung und versuchen, in
Zeiten des Verrats sich selbst treu zu bleiben.
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ImAugust 1935 – zweieinhalb Jahre nachHitlersMacht-
ergreifung, ein Jahr nach der Ermordung des österrei-
chischen Bundeskanzlers Engelbert Dollfuß – kamen auf
Schloss Leopoldskron in Salzburg ein paar außergewöhn-
liche Menschen für einige Tage während der Festspielzeit
zusammen. Ein Jahr zuvor war auf das Barockschloss,
das Max Reinhardt, Mitbegründer der Salzburger Fest-
spiele, nach dem Ersten Weltkrieg erworben hatte, ein
Bombenattentat verübt worden. Dort trafen nun bei dem
Regisseur, seiner Frau, der Schauspielerin Helene Thimig,
und seinem Majordomus und Agenten Rudolf K. Kom-
mer folgendeGäste ein: der erfolgreiche, aber in Deutsch-
land bereits verbotene Dichter Franz Werfel mit seiner
Frau, Alma Mahler-Werfel, der einschlägig beleumunde-
ten femme fatale; der Komponist Kurt Weill, der aus
Frankreich angereist kam, gerade wieder frisch verliebt
in seine geschiedene Frau Lotte Lenya; der skandalöseste
Glamour-Boy des Zwanziger-Jahre-Berlins, der Ban-
kierssohn, Cellist und Regisseur Francesco von Mendels-
sohn, Bruder der ebenso schönen wie unglücklichen Eleo-
nora von Mendelssohn, die Reinhardt wie Toscanini seit
Jahrzehnten nicht nur verehrte, sondern begehrte; der
zionistische Theatermann Meyer W. Weisgal, in denUSA

lebender Osteuropäer, der Reinhardt gebeten hatte, eine
Bibelrevue zu inszenieren, die Reinhardt von Werfel ge-
textet und von Weill vertont haben wollte; Francesco von
Mendelssohn war als Organisator und Hilfsregisseur vor-
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gesehen. Zudem verhalf in diesem Sommer Arturo Tosca-
nini, damals der berühmteste Dirigent der Welt, beken-
nender Antifaschist und berüchtigter Weiberheld, zum
zweiten Mal Reinhardts Salzburger Festspielen als Diri-
gent von Beethovens »Fidelio« und Verdis »Falstaff« zu
Renommee und hohen Einkünften; er wurde mit seiner
Frau Carla Toscanini ebenfalls auf Schloss Leopoldskron
geladen. Ob er und Eleonora von Mendelssohn, beide
mehrmals Gäste auf Leopoldskron, sich in genau diesen
Tagen dort aufhielten, ist zwar wahrscheinlich, aber nicht
belegt.
Alle Beziehungen, Verflechtungen, Affären, Betrugs-

manöver, Ehen, Scheidungen, die in diesem Roman zur
Sprache kommen, sind durch Autobiografien, Briefe und
weitere Zeitzeugnisse verbürgt.



I.

Auf den ersten Blick war ihm nicht anzusehen, dass alles
nur noch Blendwerk war, hinter dem das Unheil dräute.
Auf den ersten Blick wirkte Schloss Leopoldskron so, als
wäre seine Schönheit rein, gesund und unanfechtbar.
Weiße Mauern vor blauem Himmel. Barocke Ordnung
in dreizehn Achsen, giebelbekrönt, zwischen einemWei-
her voller Frieden und einer Bergkulisse von unerschüt-
terlichem Gleichmut, festlich wie Trompetenklänge aus
einem Händel-Oratorium. Der Augustgeruch vom nas-
sen Holz der Bootsstege, von Heu, Levkojen und Pilzen
umfing jeden, der hier herauskam. Doch die Indizien der
Gefährdung waren eindeutig. Schon der Trupp Soldaten,
der sich betont unauffällig vor dem Eingang herumtrieb,
machte misstrauisch, dann die Wunden in der Mauer des
Portals, schließlich die notdürftig geflickten Löcher in
den massiven Eichenholztüren. Wer genau hinschaute,
sah, dass einige der alten Fensterscheiben im Erdgeschoss
und ein paar Bleiverglasungen in der Kapelle durch neue
ersetzt worden waren. Der Bombenanschlag vor etwas
mehr als einem Jahr, im Juni 1934, ließ sich auch durch
Tünchen nicht vergessen machen; noch immer waren die
Täter nicht gefasst, obwohl jeder wusste, wo sie zu su-
chen waren.
Diese Idylle zwischen Weiher und Wundern trog. In

Zeitungen von Berlin bis Wien hatte es gerade erst ge-
standen, dass das Anwesen bei Salzburg, bis in die Stu-
dios von Hollywood berühmt durch seine Feste, bereits
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zum zweiten Mal zwangsgepfändet worden war, dass
der deutsche Reichsfiskus sein Pfandrecht darauf einge-
tragen und der Besitzer nur mit Mühe den Kopf aus der
Schlinge gezogen hatte. Nicht nur die im Hetzen schon
lange bewährten Blätter wie »Der Eiserne Besen« waren
über den Besitzer hergefallen, hatten dessen Lebensstil
als protzige Großmannssucht gegeißelt und ihn selbst
als jüdischen Schmarotzer angeprangert; auch solche, die
aus triftigen Gründen zu ihm hätten halten müssen,
geiferten.
Das alles wusste sie, die Frau, die dort am 23. August

in einem dunkelblauen Horch vorgefahren wurde. Im
Gepäck hatte sie die druckfrische Ausgabe der Zeitschrift
»Fackel«, worin deren Herausgeber Karl Kraus abrech-
nete mit dem Herrn von Leopoldskron, der hier seine
reichsten Inszenierungen zelebrierte, den seine Freunde
einenMagier nannten und seine Feinde einen Ichbesesse-
nen, der Speichellecker um sich schare. Sie kam zweier
Männer wegen hierher, und einer davon war der Ge-
schmähte.
Mit ihrer schmalhüftigen Gestalt, dem überlangen

schlanken Hals und der kindlich stark gewölbten hohen
Stirn sah sie aus der Ferne aus wie ein Mädchen. Aus der
Nähe aber wirkte ihre Haut fahl und welk, und um die
Augen mit dem Schlafwandlerblick lag ein Netzwerk
feiner Falten, die nicht von Heiterkeit, sondern von Ent-
täuschungen erzählten. Aus der Nähe konnte auch jeder
sehen, dass ihr Lächeln älter war als sie selber, zehn oder
zwanzig Jahre älter. Nur diejenigen, die sie gut und lange
kannten, hätten sich gewundert, an diesem Sommertag in
ihrem Lächeln und in ihrem Blick Entschlossenheit zu
entdecken.
Eleonora von Mendelssohn hatte keinen weiten Weg
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hinter sich, sie war nur von dem eigenen Anwesen,
Schloss Kammer am Attersee, hierher gereist. Trotzdem
wirkte ihr Schritt müde, als sie durch den Eingangssaal
im Parterre ging und stehen blieb vor ihr, der stummen
Frau, die von allenmännlichen Besuchern angebetet wur-
de, ob sie nun über deren Herkunft unterrichtet waren
oder nicht. Dieses willenloseGesicht, aufgelöst inHinga-
be, weckte in ihnen wohl weitgehend die gleichen Ge-
danken, und dass sie aus einem Freudenhaus in der Wie-
ner Bäckerstraße stammte, erhöhte ihren Reiz eher, als
dass es ihn minderte. Der Hausherr hatte jedenfalls lange
darauf hingearbeitet, sie der Bordellmutter auszuspan-
nen, und kräftig dafür bezahlt. Nun stand sie seit Jahren
schon hier, die Madonnenfigur von einer alten Hausfas-
sade, Wahrzeichen dessen, was hier auf Leopoldskron
gefeiert wurde: die weibliche Schönheit und die des Ba-
rock. Lebende Schönheiten mit barocken Formen aller-
dings weniger. Eleonora stand vor der Figur, als wolle sie
mit ihr reden oder einen Rat erbitten. Der Hausherr Max
Reinhardt bevorzugte Frauen, die ihn wie seine langjäh-
rige Lebensgefährtin und seine Stars auf der Bühne nicht
mit reifer Weiblichkeit bedrängten, Frauen mit kleinen
Brüsten, engem Becken, ohne ausladende Rundungen.
Deswegen hatte Eleonora bei ihm auch Chancen gehabt
und genutzt, war unangemeldet in sein Zugabteil gestie-
gen und hatte sich ihn genommen, denMann, der sieben-
undzwanzig Jahre älter war.
Reglos stand sie vor der hölzernen Gestalt, die Finger

ineinandergeflochten, hochaufgerichtet, das Gesicht an-
dächtig emporgewandt. Wer sie beobachtete, hätte mei-
nen können, sie bete. Doch in ihrem Kopf brannte ein
Wort: Entscheidungsschlacht. Warum konnte sie das
hässliche Wort nicht wegschieben? Hier, auf Schloss
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Leopoldskron, musste in den nächsten paar Tagen die
Entscheidung fallen. Und Eleonora war bereit, mit allen
Waffen zu kämpfen. Sie wollte einen Mann gewinnen,
der bereit war, mit ihr Europa für immer zu verlassen.
Die beiden Kandidaten: Reinhardt und Toscanini. Beide
seit Jahren, Jahrzehnten sogar fest gebunden, aber das
schreckte Eleonora nicht ab.
Sie betrachtete ihre Hände. Schmale, fast knochige

Hände, nur dünn bezogen mit weißer Haut. Doch die
Hände waren kräftig, sichtbar gewohnt zuzupacken und
auch gröbere Arbeiten zu verrichten.
Sie lächelte, ohne es zu wollen. Wieder dachte sie an

jenen Überfall im Zug. Wie lange war das her? War sie
damals zwanzig oder einundzwanzig gewesen? Sie war,
das erinnerte sie genau, erst kurz verheiratet mit Edwin,
dem Pianisten, der nur seine Tasten liebevoll berührte,
sonst nichts. Jede Art geschlechtlicher Erregung, hatte
Mutter Fischer ihrem Sohn eingetrichtert, schade seinem
Genie und richte auf die Dauer seine klaviertechnischen
Fähigkeiten zugrunde. Sie hätte es ihrer Schwiegertoch-
ter Eleonora also nicht verübeln können, dass die ihre
Bedürfnisse anderweitig befriedigte. Ermuntert zu dem
begehrlichen Überfall auf Max Reinhardt hatte sie jeden-
falls ihre enge Freundin Else, die einen Körper besaß wie
diese Muttergottes in der Nische über dem Kamin; da-
mals schon lebte sie getrennt von Reinhardt, war aber
noch mit ihm verheiratet.
Das war nun vorbei. Eleonora hatte Reinhardt zum

letztenMal in diesem Frühling 1935 drüben, in denUSA,
gesehen, als er es feierte, endlich von Else geschieden
worden zu sein, nach einem Papierkrieg, der eineinhalb
Jahrzehnte gedauert hatte. Viele verzweifelte Versuche
hatte er unternommen, sich gegen den Willen der Ehe-
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maligen freischlagen zu lassen, doch jedes Mal war die
Scheidung hinterher annulliert worden. Diese aber war
nach Vermittlungen seines erwachsenen Sohnes Gott-
fried von Elses Anwalt anerkannt worden. Jetzt war
Reinhardt frei. Für wen? Konnte er an dieser farblosen
Helene Thimig, die immer wirkte, als habe sie ihre Un-
schuld noch nicht verloren, nach wie vor interessiert sein,
nach all den Jahren in einer wilden Ehe, die so wenig
Wildes hatte? Dass er sie nie beim Vornamen ansprach,
musste jedem auffallen, ebenso dass er nie Arm in Arm
mit ihr ging, nicht einmal Hand in Hand. Und dass Rein-
hardt sie niemals zum Geburtstag beschenkte, hatte sich
herumgesprochen. Immerhin war Helene mittlerweile
sechsundvierzig, elf Jahre älter als Eleonora. Zwar hatte
Helenes Gesicht noch immer dieses Frischgewaschene,
was es jung erscheinen ließ, doch der kühle Glanz ihrer
Augen, fand Eleonora, hatte an Leuchtkraft verloren,
als habe jemand Silber mit Stahlwolle geputzt. An der
Seite eines hoch verschuldeten Sonderlings zu leben, wie
genial er auch war, griff offenbar an.
So ein Mann brauchte eine Frau mit Geld. Eine Ban-

kierstochter wie sie, die aufgewachsen war zwischen
Rembrandts, Corots, Cézannes, Rubens und Renoirs,
Stradivaris und Steinways, der also jener feudale Luxus,
den Reinhardt liebte, von Kind an vertraut war.
In New York war, sie hatte es selbst vernommen, das

Gerücht umgegangen, er habeHelene in Reno geheiratet,
aber das hatte möglicherweise Helene selbst in die Welt
gesetzt. Mit seinen Versuchen, die Scheidung einzukla-
gen, war Reinhardt in Berlin und Wien, in Prag, Press-
burg und Riga gescheitert. Außerdem, ob eine Trauung
in Nevada vor irgendeinem Friedensrichter in Europa
Gültigkeit besaß, schien Eleonora fraglich.

11



In der Halle war es trotz der hochsommerlichen Tem-
peraturen draußen angenehm kühl. EleonorasMund hat-
te etwas Zufriedenes. Sie fühlte sich siegessicher, denn
das, was ihn an ihr gestört, sogar angewidert hatte, war sie
losgeworden. Künstlichen Rausch jeder Art fand Rein-
hardt abstoßend, und Sucht erklärte er für ein Zeichen
innerer Verwahrlosung. Seit Monaten war sie nicht rück-
fällig geworden. Ob er ihr das ansehen würde? Die Sprit-
zen hatte sie im Attersee versenkt, alle bis auf eine. Man
wusste nie. Wenn Schmerzen unerträglich wurden, wie
ihre bei den Nierenkoliken damals, verordneten schließ-
lich sogar die Ärzte Morphium. Und sie hatte dazuge-
lernt seit dem letzten Versuch, den Mann zu betören, der
einen halben Kopf kleiner war als sie, zur Dicklichkeit
neigte und zum Eigenbrötlertum, der kein Portemonnaie
besaß, nie Bares bei sich trug, nur Münzen für Trink-
gelder lose in den Taschen seiner Maßanzüge klimpern
ließ, nach Lavendel roch, schüchtern war, aber Zigarren
rauchte, als gehöre ihm ein Industrieimperium. Noch vor
zehn, elf Jahren hatte Eleonora die Freundin Else gebe-
ten, ihr zu verraten, wie man Reinhardt wirkungsvoll
verführe. Und hatte Else angeboten, an Eleonoras Stelle
zum Ausgleich einen 38-jährigen Mann zu entjungfern,
genauer gesagt, ihren Ehemann Edwin Fischer.
Jetzt, mit fünfunddreißig, kam sie sich erfahrener vor.

Imre von Jescensczky, Eleonoras zweiter Gatte, der sich
hier Emmerich nannte und von allen Jessi gerufen wurde,
hatte keinerlei Manieren, aber von Pferden und Frauen
verstand der ungarische Rittmeister einiges. Und was ein
Mann, zumindest einer wie er, von einer Frau erwartete,
das hatte er ihr so gut beigebracht wie seiner Trakehner-
Stute, auf Kandare geritten zu werden. Nur, waren Jessis
Wünsche denen Reinhardts ähnlich? Konnten sie es
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überhaupt sein? Gab es ein fast allen Männern zu allen
Zeiten gemeinsames Begehren, etwas, das sie hungrig
machte und dadurch an diejenige band, die den Hunger
stillte? Jener Gesichtsausdruck der Freudenhaus-Ma-
donna erinnerte Eleonora an den der heiligen Theresa
Berninis im Petersdom. Und vor der war einem französi-
schen Diplomaten angeblich der Satz entfahren: »Wenn
das die himmlische Ekstase ist, dann kenne ich sie auch.«
Noch immer verharrte sie vor der Heiligenfigur, als

von hinten, mit den Armen wie mit Flossen rudernd,
eine ihr wohlvertraute Gestalt kam, ein wallerähnlicher
Gründler mit übergroßem, beinahe kahlem Schädel. Der
Mann von fünfzig hatte wie so oft kurze Hirschlederho-
sen am gedrungenen Leib und eine Zigarette im Mund-
winkel, neben der er heraussprach. »Und wo wollen Sie
einquartiert werden, Eleonora?«
»Nicht im Meierhof drüben, Kätchen, nicht bei den

anderen Gästen. Hier im Haus, am liebsten im zweiten
oder dritten Stock.«
»Aber Sie wissen: im dritten haust das Personal, mich

eingeschlossen, im zweiten residieren Reinhardt und
Frau Thimig und möchten von niemandem gestört wer-
den.«
»Das sagt Frau Thimig. Dabei haben sie doch ohnehin

getrennte Schlafzimmer. Dann eben im dritten.«
»Da wird es eng. Außerdem hat Reinhardt oben seine

Sonnenterrasse, wo er auch nicht . . .«
»Enge macht mir nichts und Sonne vertrage ich nicht.«
Noch bevor Reinhardt und sein Konvoi zurückkamen

aus der Stadt, hatte Eleonora sich eingerichtet in einem
Zimmer, gegenüber dem Appartement von Rudolf Kom-
mer, jenem bukowinischen Majordomus des Schlosses,
dem Reinhardt nach dem Tod des Bruders Edmund vor
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sechs Jahren seine Geschäfte übertragen hatte und dem
die meisten Frauen ebenso willig ihre Geheimnisse an-
vertrauten, auch die intimen. »Kätchen«, nannten ihn fast
alle, und mit ironischem Stolz unterzeichnete er deshalb
immer mit Rudolf K. Kommer. Doch Eleonora gehörte
zu den wenigen, die wussten woher er den Namen hatte;
sie kannte jene cat, einedickeKatze, die imWienerCafé in
London noch bis vor ein paar Jahren in der Ecke gesessen
hatte, mit dichten schwarzen Büscheln über ihren grauen
Augen. Und die wie er schlagartig zur fauchenden Furie
werden konnte. »It is useless, to bark and growl. Es ist
nutzlos, zubellenundzuknurren«, beruhigte sie dannder
Cafetier. Und manche der Eingeweihten riefen mit genau
diesen Worten Kommer zur Ordnung, sobald er als Re-
gieassistent für Reinhardt aus dem gewohntenGleichmut
geriet unddie Schauspieler zusammenschimpfte.
Jedes Mal, wenn Eleonora auf ihrem Schloss Kammer,

wo er oft gastierte, hier auf Leopoldskron oder sonst wo
in der Welt von London bis New York Gelegenheit
hatte, catchen alias Kätchen unbemerkt zu beobachten,
stellte sie fest, dass er mit dieser Katze, die üblicherweise
schnurrte und zutraulich war, vieles gemeinsam hatte.
Auch bei ihm wusste keiner wirklich, wo er sich überall
herumtrieb, keiner kannte die Ziele seiner nächtlichen
Ausflüge, keiner wusste, was vorging in diesem runden
Schädel. Immer hatte er bei aller vordergründigen
Freundlichkeit etwas Rätselhaftes. Dennoch ließen ihn
die Menschen, berühmte, verwöhnte, reiche, nah an sich
heran, so wie sie diese unberechenbare Katze auf den
Schoß nahmen und streichelten. Churchill ebenso wie
englische Lords und Ladys, Einstein ebenso wie die
großen Opern- und Theaterstars. Sie alle vertrauten ihm.
Auch Eleonora. Und es waren nur kurze Augenblicke,
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in denen sie sich fragte, ob dieses bedingungslose Ver-
trauen in einen Mann, dessen Einkommensquellen und
Kontakte, dessen Herkunft und erotische Wünsche im
Dunkeln lagen, berechtigt war.
»Es ist was mit Ihnen«, sagte Kommer, während Frau

Vogl, mit ihrem Mann als zuweilen barock kostümiertes
Dienerpaar in Leopoldskron angestellt, Eleonora das
Bett herrichtete. »Sie haben etwas Euphorisches. Dabei
haben Sie das grandiose Orchesterkonzert mit Toscanini
gestern versäumt, Reinhardts ›Faust‹ und den Besuch
von Thomas Mann danach hier bei uns.«
»Den ›Faust‹ kenne ich, Thomas Mann interessiert

mich nicht brennend und an Toscanini in diesem Jahr vor
allem sein gefeierter ›Fidelio‹, der erst morgen wieder
aufgeführt wird.«
»Sie meinen: es interessiert Sie, wie Lotte Lehmann

ihre achtzig Kilo in eine Hosenrolle zwängt?«
Eleonora schwieg, stellte sich ans Fenster und sah

hinunter auf die Rabatten, die Buchskegel und Rosenku-
geln, auf die rosafarbenen Flamingos unter Buchen und
die großen Orangen- und Zitronenbäume in hölzernen
Kübeln. Sie aus der Orangerie von Schönbrunn zu be-
schaffen, hatte sich Max Reinhardt ein Vermögen kosten
lassen zu Zeiten, als in Salzburg drin eine Hungerrevolte
wütete, die Auslagen der Geschäfte geplündert wurden,
sich unterernährte Menschen um Brot prügelten, das
nach Pech und Leim schmeckte, um Bier, das nur gelbes
Wasser zu sein schien, und um ungenießbare erfrorene
Kartoffeln, als man den Wein aus den Kellern des Hôtel
de l’Europe auf die Bahnhofstraße laufen ließ und es
aussah, als werde die Schönheit der Stadt bald völlig zer-
fallen sein.
Kommer sprach beiläufig. »Toscanini soll die große
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Leonoren-Arie im ersten Akt für die Lehmann einen
halben Ton nach unten transponiert haben . . .«
»Was? Toscanini soll sich an Beethoven vergangen

haben? Nie und nimmer, Rudolf! Ich kenne ihn seit
meiner Kindheit. Seine Frau hat er damals schon betro-
gen, aber die Werktreue, die ist ihm heilig. Nicht mal für
die Garbo würde er nur einen Triller streichen.«
»Die Garbo singt auch nicht.« Kommer ließ Asche auf

den Boden fallen und kickte sie mit der Fußspitze unter
die barocke Kommode. Er versuchte, seine Mimik zu
beherrschen. »Wir werden es morgen hören, liebe Eleo-
nora. Und vielleicht erwischen wir ihn ja in flagranti.«
Durch die offenen Fenster drang das Geräusch vor-

fahrender Autos herauf. Eleonora durchschritt das Zim-
mer, überquerte den Flur und schaute aus Kommers
Bibliothek hinunter auf die Auffahrt. Sah, wie nach dem
Chauffeur Reinhardt, auch bei diesen Temperaturen im
Zweireiher, aus dem Auto stieg, auf der anderen Seite
Helene Thimig in einem Dirndl mit weißer Bluse, auf
dem blonden Haar einen Lamberghut. Aus dem Wagen
dahinter schälte sich eine Matrone mit dekoriertem Hut,
die dann aufatmend stehen blieb in der Haltung einer
beleidigten Königinmutter, und ein Mann, der in seinem
Anzug zerfloss, eine zu kleine Brille im geröteten Ge-
sicht, die langen Locken an der Kopfhaut klebend. Seine
dunkelrote Fliege hing schlapp herab.
Kommer war ebenfalls hinübergegangen und bröselte

die Asche auf den Fenstersims. »Wussten Sie denn, dass
die Genie-Amme mit ihrem Säugling Werfel herkommt?
Er ist wegen seines jüdischen Gesamtkunstwerks ange-
reist.«
»Was ist das denn bitte?« Eleonora wandte den Blick

nicht von den Ankömmlingen.

16



»Offiziell«, sagte Kommer, »ist es ein großes Bekennt-
nis zum Judentum, das dieser MeyerWeisgal initiiert und
produziert hat. Werfel hat den Text geschrieben, und
Weill hat ihn vertont. Reinhardt soll das Ganze inszenie-
ren, und ich soll es verkaufen. ›Weg der Verheißung‹
nennt sich das Ding.« Er stöhnte. »Aber bisher verheißt
es nur Schulden.«
»Und warum lässt sich Reinhardt dann drauf ein?«
»Sie kennen doch diesenWeisgal, der lässt nicht locker.

›Dieses Schauspiel muss Hitler unsere Antwort geben‹,
hat er gesagt. Der weiß nicht, dass Hitler solche Antwor-
ten nicht mal ignoriert.«
Eleonora runzelte die Stirn. »Aber was stört Sie denn

so an dem Projekt?«
Kommer schwitzte. »Dass Werfels Machwerk die pa-

thetische Schmonzette eines Katholiken ist, der sich noch
nicht zur Taufe getraut hat und nun auf einmal sentimen-
tal wird, wenn er an seine mosaischen Wurzeln denkt.«
»Reden Sie nicht so böse daher.«Eleonora sahKommer

von der Seite an, diesen beleibten schillernden Fisch, der
auf seinen Visitenkarten wie ein Adelsprädikat »a. Cz.«
vermerkt hatte – aus Czernowitz, wie er jedem unaufge-
fordert erzählte. Wohl wissend, dass er sich damit denen,
die Bescheid wussten und ihm zuhörten, als Jude aus-
wies, noch zudem aus einer Stadt, über deren Bewohner
besonders viele Witze gerissen wurden.
»Stimme hin oder her«, sagte Eleonora, ohne den Blick

vom Geschehen im Hof zu wenden, »ich verstehe nicht,
wie Arturo auf die Idee verfallen konnte, die Lehmann
nach Salzburg zu holen. Da redet er von Salzburg als
Gegen-Bayreuth, garantiert befreit von Naziheroen und
-heroinen, und dann verfällt er ausgerechnet auf sie.«
Kommer betrachtete Eleonora. Wenn sie auf Politik
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zu sprechen kam, dann veränderte sich ihr Gesicht auf
dieselbe Weise wie ihre Stimme. Beides wurde härter,
schärfer, entschiedener.
»Erstens«, sagte Kommer paffend, »war sie schon vor

ihm da. Ich meine in Salzburg, als Festspielstar. Und
dann hat er sie in Wien singen hören. In der Boulevard-
presse stand, man habe in seinem Gesicht Anzeichen von
hingebungsvoller Entrücktheit entdeckt. Angeblich ver-
rät sich so der Beginn einer Liebschaft bei ihm. Aber das
wissen Sie besser als ich, meine Liebe. Sie kennen ihn ein
paar Jahrzehnte länger.«
Eleonora beobachtete, wie Werfel Alma den Arm bot,

Reinhardt und Helene aber wie gewohnt, ohne sich zu
berühren, dastanden, sicher einen halben Meter von-
einander entfernt. Sie atmete auf.
»Was haben Sie eigentlich gegen die Lehmann?«, sagte

Kommer. »Als Frau ist sie doch beileibe – und das meine
ich wörtlich – keine Konkurrentin für Sie.«
Eleonora sah ihn an, als habe er sie aus ganz anderen

Gedanken aufgeschreckt. »Ach, Sie reden von der Leh-
mann. Nein, ich wundere mich nur, was Arturo in die-
sem Fall dazu bringt, die Augen zu verschließen.«
»Er ist eben ganzOhr, sobald sie denMund aufmacht.«
Die vier vor dem Portal schienen etwas zu diskutieren.

Werfels Tenorstimme erhob sich über Almas verkratzten
Mezzo, was er sagte, war nicht zu verstehen.
»Hat denn niemand Toscanini gesteckt, dass die Leh-

mann einen großen Auftritt hatte am Tag von Potsdam
im März 33? Und dass sie beim Schlussapplaus nach den
›Meistersingern‹ in der Königsloge empfangen worden
ist?« Eleonora sprach jedes Wort so aus, als wollte sie
damit schneiden.
»Und dort saß?«
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»Dort saßen von Papen, Göring und Hitler. Finden
Sie übrigens, dass der Thimig diese Trachtenkleider ste-
hen?«
Reinhardt, die Thimig, Alma Mahler und Werfel ver-

schwanden unter dem Portal, Kommer spazierte durch
seine Bibliothek, Eleonora drehte sich zu ihm um. »Und
weiß Arturo, dass die Lehmann sichmit deutschemGruß
verabschiedet hat vom Führer? Nur die blonde Perücke,
die er ihr empfohlen hat, trägt sie noch nicht.«
Kommer legte den breiten Schädel schief, die Zigaret-

te hing im unteren Mundwinkel auf Halbmast. »Sie sind
zu viel in der Welt unterwegs, schöne Freundin. Oder zu
lange im Abseits auf Schloss Kammer. Jedenfalls ist Ih-
nen entgangen, dass unsere Lehmann, obwohl sie schon
auszurutschen drohte auf der braunen Butter, die man
ihr hingeschmiert hat, im letzten Moment noch die Kur-
ve gekriegt hat.«
Aus dem Treppenhaus war Lärm zu hören, Stimmen-

gewirr, Geklapper. Doch Kommer machte keine Anstal-
ten, seines Amtes zu walten. Seine Augen glitzerten zwi-
schen sonnengebräunten Wülsten. Eleonora fragte sich
wieder einmal, ob sie diesen Mann durchschaute, ob er
Reinhardts Verbündeter war oder eher sein gut getarnter
Widersacher. »Aber sie ist doch noch immer diesem sin-
genden Göring-Intimus verfallen, diesem Fritz Wolff.«
Kommer grinste. »Ja, derWolff war ganz ihr Typ. Und

ihrem Typ bleibt sie im Gegensatz zu ihrem Gatten treu.
Kleines Hirn, großes Ritterkreuz, mittlerer Tenor, aber
mächtiges Kavaliersgehabe. Nur, ich muss Sie enttäu-
schen, meine Liebe: Es ist vorbei. Die Lehmann ist wie-
der auf Galanschau. Fritzi hat sie fallen lassen wie eine
heiße Kartoffel, weil sie den Vertrag mit Berlin platzen
ließ. Einen Traumvertrag, wohlgemerkt. Hitler hat an-
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geblich vor Wut alle Lehmann-Platten in seiner Samm-
lung auf dem Fußboden zertreten.«
»Und warum hat sie das getan?«
»Weil sie bei all ihrer Naivität doch genügend Intelli-

genz und Charakter hat und der Forderung, sich von
ihrem jüdischen Ehegespons, diesem Otto Krause, zu
trennen, nicht nachkommen wollte.«
Adele Vogl betrat in schwarzem Kleid und blütenwei-

ßer Schürze nun Kommers Zimmer mit der Resolutheit
eines echten Faktotums, das keinen Widerspruch kennt.
Sie fegte Kommers Asche zusammen und murmelte
Richtung Parkett: »Ach was, dieser Otto Krause ist doch
nur noch auf dem Papier mit ihr verheiratet. Das weiß ja
sogar ich, dass er es mit den Mädels vom Chor und vom
Ballett treibt, das weiß jeder . . .«
»Trotzdem«, kam es von Kommer. »Wenn es für ihn

alleine schwarz aussieht inmitten dieser uniformierten
Exkremente, hält seine Frau zu ihm.«
Eleonora konnte nicht entscheiden, obKommers Stim-

me spöttisch klang oder gerührt. »Die Lehmann hat«,
sagte er, »also ein gewisses Recht, uns morgen von Leo-
nores Gattentreue vorzusingen. Eher frage ich mich, wo
unserDiktator Arturo dieÜberzeugungskraft hernimmt,
die eheliche Treue zu feiern.«
In der Tür stand ein kurz gewachsener Mann, eine

übergroße Brille mit dicken Gläsern auf der Nase, mit
einer Stirn bis zum Scheitelpunkt des Kopfs und Lippen,
nach denen sich jede Hollywood-Diva gesehnt hätte.
»Hier stecken Sie, gutes Kätchen. Sie werden gesucht.
Aber ich verstehe – die Gelegenheit, mit Ele allein zu
sein . . .« Sein Blick tastete Eleonoras Brüste, Taille, Hüf-
te und Oberschenkel ab, schwenkte dann zu Kommer
und wieder zurück. »Vielleicht kann ich Sie für die Stö-
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