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Mexiko in den 30er Jahren: Im Konflikt mit einer ausbeu-
terischen totalitiren Staatsmacht findet ein schwacher und
stindiger Priester, der im Rausch ein Kind gezeugt hat, die
Kraft, seine Mission zu erfiillen. Eine gnadenlose Jagd
treibt den »Schnapspriester« aus einem Versteck ins nich-
ste, aber er gibt nicht auf. Mit diesem Roman, in dem er
zwei Formen der Sinngebung in einer scheinbar sinnent-
leerten Welt kontrastiert, erlangte Graham Greene Welt-
ruhm. Sein Konzept einer revolutiondren, mutigen, welt-
nahen Kirche von unten hat seine Glaubwiirdigkeit bis
heute bewahrt.

Grabam Greene wurde 1904 in Berkhamsted, Grofibritan-
nien, geboren und starb 1991 in Vevey, Schweiz. Er trat
mit 22 Jahren zum Katholizismus {iber, lebte lingere Zeit
in Westafrika und Mittelamerika. Er war der Grofineffe
von Robert Louis Stevenson und zihlt zu den bedeutend-
sten Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Sein umfangrei-
ches Werk besticht durch die einzigartige Mischung von
Abenteuer, Kriminalistik, Erotik und Religiositat. Seine
Hauptwerke erschienen im Taschenbuch bei dtv.
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Der Ring wird enger; mit dem Spursinn der Hunde
nahen Jager und Tod von Stunde zu Stunde.

John Dryden (1631-1700)



ErsTER TEIL

Der Hafen

Mr. Tench ging aus, um seinen Atherzylinder zu holen,
hinaus in die glihende mexikanische Sonne und den hei-
flen Staub. Ein paar Geier blickten vom Dach herab mit
schibiger Gleichgiiltigkeit: Er war noch kein Aas. Ein
leises Gefiihl der Auflehnung regte sich in seinem Her-
zen, er kratzte mit brechenden Fingernigeln eine Hand-
voll Erde zusammen und warf sie matt nach ithnen. Einer
flatterte auf und schwang sich iiber die Stadt hin, tiber die
winzige Plaza, iiber die Biiste eines Exprisidenten, Exge-
nerals, Exmenschen, flog iiber die beiden Mineralwasser-
buden, tiber den Fluff und zum Meer. Er wiirde da dri-
ben nichts finden; die Haifische kiimmerten sich um das
Aas auf jener Seite. Mr. Tench ging iiber die Plaza.

Er sagte »Buenos dias« zu einem Mann mit Gewehr,
der in dem schmalen Schatten an die Wand gelehnt safl.
Aber es war nicht wie in England. Der Mann entgegnete
gar nichts, er starrte nur boswillig zu Mr. Tench hoch, als
hitte er mit dem Auslinder nie etwas gehabt, als wire
Mr. Tench nicht verantwortlich fiir seine zwei goldenen
vorderen Backenzihne. Schwitzend ging Mr. Tench wei-
ter, voriiber am Finanzamt, das frither eine Kirche war,
auf den Kai zu. Auf halbem Weg vergafl er plotzlich,
wozu er ausgegangen war. Ein Glas Mineralwasser viel-
leicht? Das war alles, was es in diesem Staat zu trinken
gab seit der Prohibition — ausgenommen Bier, aber das
stand unter Regierungsmonopol und war, falls es keinen
besonderen Anlafl gab, zu teuer. Eine quilende Ubelkeit
breitete sich in Mr. Tenchs Magen aus — nein, Mineral-
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wasser war es wohl nicht gewesen, was er wollte. Natiir-
lich, Atherzylinder ... das Schiff war angekommen. Er
hatte den Jauchzendm Pfiff von seinem Bett aus gehort,
als er sich nach dem Lunch etwas hingelegt hatte. Er ging
am Friseur vorbel, an einer Zahnarztordination und vor-
bei an einem Lagerhaus und dem Zollamt und kam an das
Flufiufer.

Der Flufl stromte trige dem Meer zu, umsiumt von
Bananenplantagen. Die »General Obregon« war am Ufer
vertaut, Bier wurde abgeladen — hundert Kisten lagen
bereits aufgestapelt am Kai. Mr. Tench stand im Schatten
des Zollhauses und dachte: Weshalb bin ich hier? Das
Gedichtnis zerfloff ihm in der Hitze. Er riausperte sich
und spuckte verloren in die Sonne. Dann setzte er sich
auf eine Kiste und wartete. Er hatte nichts zu tun. Vor
fiinf Uhr kam kein Patient.

Die »General Obregon« war etwa dreiflig Meter lang.
Einige Fufl Reling waren beschidigt, es hatte ein einziges
Rettungsboot, der Zug an der Glocke war verwittert, am
Bug hing eine Petroleumlampe; das Schiff sah aus, als
kénnte es noch zwei, drei Jahre dem Ozean standhalten —
falls es im Golf nicht in einen Nordsturm geriet. Das
wire natiirlich sein Ende. Es machte weiter nichts; denn
jeder war automatisch versichert, der sich ein Billett kauf-
te. Einige Passagiere lehnten tber die Reling, mitten un-
ter den Truthihnen mit den zusammengebundenen Bei-
nen, und starrten auf den Hafen: auf das Lagerhaus, die
leere, heifl gebackene Strafle mit den beiden Zahnarztpra-
xen und dem Friseur.

Mr. Tench horte in seinem Riicken das Knacken eines
Pistolenhalfters und drehte sich um. Ein Zollbeamter sah
ihn bése an. Er sagte etwas, das Mr. Tench nicht ver-
stand. »Wie bitte?« fragte Mr. Tench.

»Meine Zihne«, murmelte der Zollbeamte undeutlich.

»Oh«, sagte Mr. Tench, »natiirlich, Thre Zihne.« Der
Mann harte keine, deshalb konnte er auch nicht klar spre-
chen. Mr. Tench hatte sie thm alle gezogen. Wieder wur-
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de ithm iibel — etwas war nicht in Ordnung mit thm -
Wiirmer, Dysenterie ... Er sagte: »Das Gebifd ist fast
fertig. Heute abend«, versprach er hastig. Nun war das
ganz unmoglich; aber so lebte man eben, man schob alles
hinaus. Der Mann war beruhigt; vielleicht vergal} er es,
und schliefflich, was konnte er machen? Er hatte im vor-
aus bezahlt. Das war fiir Mr. Tench der ganze Inhalt
seines Lebens: Hitze und Vergessen, auf morgen ver-
schieben, womoglich Barzahlung — und wofiir? Er blickrte
hinaus uber den behibigen Fluf}; an der Mindung be-
wegte sich wie ein Periskop die Finne eines Haifischs. Im
Laufe der Jahre waren mehrere Schiffe gestrandet, sie hal-
fen jetzt, das Ufer abzustiitzen. Die Schornsteine, schrig
wie Kanonen, zielten irgendwohin in die Ferne, iiber
Bananenbiume und Siimpfe.

Mr. Tench dachte: Atherzylinder — fast hitte ich es
vergessen. Der Mund blieb ihm offen, und miirrisch be-
gann er die Flaschen zu zihlen. Cerveza Montezuma.
Hundertvierzig Kisten. — Zwolfmal hundertvierzig. Dik-
ker Schleim sammelte sich in seinem Mund: Viermal
zwolf ist achtundvierzig. Laut sagte er auf englisch:
»Mein Gott, die ist hiibsch. Zwoélfhundert, sechzehnhun-
dertachtzig.« Er spuckte aus und starrte mit vagem Inter-
esse ein Midchen an, das am Bug der »General Obregon«
stand — eine schone, schlanke Gestalt, hier waren alle so
dick, mit braunen Augen natiirlich, und dem unvermeid-
lich blitzenden Goldzahn, aber eine, die frisch und jung
war ... Sechzehnhundertachtzig Flaschen zu einem Peso
die Flasche.

Jemand flisterte auf englisch: »Was haben Sie gesagt?«

Mr. Tench schnellte herum. »Sie sind Englander?« rief
er erstaunt, aber beim Anblick des runden, hohlen Ge-
sichts voller Bartstoppeln inderte er seine Frage:

»Sie sprechen Englisch?«

Ja, der Mann sprach Englisch. Er stand steif im Schat-
ten, ein kleiner Mann in einem schibigen dunklen Anzug,
er trug eine kleine Aktentasche. Er hatte ein Buch unter
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dem Arm; eine Liebesszene leuchtete in grellen Farben
vom Einband. Er sagte: »Entschuldigen Sie, ich dachte
nur vorhin, Sie sagten etwas zu mir.« Er hatte vorquellen-
de Augen und machte den Eindruck unsicherer Heiter-
keit, als hitte er einen Geburtstag gefeiert .. . aber allein.

Mr. Tench riusperte sich. »Was habe ich denn gesagt?«
Er konnte sich an nichts erinnern.

»Sie sagten, >Mein Gott, die ist hubsch«.«

»Was kann ich nur damit gemeint haben?«

Er starrte in den gnadenlosen Himmel. Ein Geier stand
oben wie auf der Lauer.

»Wie? Oh, richtig, das Madchen, nehme ich an. Man
sieht nicht oft was Hiibsches hier. Zwei im Jahr hoch-
stens, die der Mithe wert sind.«

»Sie ist sehr jung.«

»Oh, ich hab’ keine Absichten.« Mr. Tench sagte es
miide. »Man schaut ja nur. Ich lebe seit fiinfzehn Jahren
allein.«

»Hier?«

»Hier in der Nihe.«

Sie verstummten. Die Zeit verging, der Schatten des
Zollhauses bewegte sich ein wenig dem Flufl zu. Der
Geier bewegte sich etwas, wie der schwarze Zeiger einer
Uhr.

»Sind Sie mit dem Schiff gekommen?« fragte Mr.
Tench.

»Ncin.«

»Gehen Sie an Bord?«

Der kleine Mann schien der Frage auszuweichen, doch
dann, als wire er eine Erklirung schuldig, sagte er: »Ich
hab’ nur geschaut. Fihrt sicher bald ab.«

»Nach Vera Cruz«, sagte Mr. Tench. »In ein paar Stun-
den.«

»Ohne zwischendurch anzulegen?«

»Wo denn?« Er fragte: »Wie sind Sie hergekommen?«

Der Fremde sagte unbestimmt: »Mit einem Kanu.«

»Sie sind Pflanzer, was?«
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»Nein.«

»Es tut gut, Englisch zu horen«, sagte Mr. Tench. »Sie
haben Thres wohl in den Staaten gelernt?«

Der Mann nickte. Er war nicht sehr redselig.

»Was gibe ich darum«, meinte Mr. Tench, »jetzt dort zu
sein.« Er senkte angstlich die Stimme: »Haben Sie da am
Ende gar etwas zu trinken in Ihrer Tasche? Manche von
euch dort driiben . .. ich hab’ ein oder zwei gekannt . . . ein
wenig fir medizinische Zwecke.«

»Nur Medizin«, sagte der Mann.

»Sie sind Arzt?«

Die blutunterlaufenen Augen blickten listig aus den
Winkeln auf Mr. Tench. »Sie wiirden mich vielleicht ei-
nen — Quacksalber nennen?«

»Medikamentenmuster? Leben und leben lassen«, sagte
Mr. Tench.

»Fahren Sie denn weg?«

»Nein, ich bin hier wegen — wegen ... ach was, ist ja
egal.« Er legte die Hand auf den Magen und sagte: »Sie
haben keine Medizin fiir mich, wie? Teufel noch mal! Ich
weifd nicht, was mit mir los ist. Dieses verdammte Land!
Von dem konnen Sie mich nicht heilen. Niemand kann
L'IZS,«

»Sie mochten gern nach Hause zuriick?«

»Nach Hause?« sagte Mr. Tench. »Mein Zuhause ist
hier. Wissen Sie, wie der Peso in Mexiko-City steht? Vier
auf den Dollar. Vier. O Gott! Ora pro nobis!«

»Sind Sie Katholik ?«

»Nein, nein, das ist nur so eine Redewendung. Ich
glaube an gar nichts.« Und unvermittelt figte er hinzu:
»Es ist wirklich zu heifd.«

»Ich glaube, ich mufl mich ein bifichen ausruhen.«

»Kommen Sie zu mir«, meinte Mr. Tench. »Ich habe
eine zweite Hangematte. Das Schiff geht noch lange nicht
ab — falls Sie sehen wollen, wie es wegfihrt.«

Der Fremde sagte: »Ich soll hier jemanden aufsuchen.
Lopez heifit er.«
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»Oh, den haben sie schon vor Wochen erschossen.«

»Tot?«

»Sie wissen ja, wie es hier zugeht. Ein Freund von Ih-
nen?«

»Nein, nein«, wandte der Mann hastig ein. »Nur der
Freund eines Freundes.«

»]a, so ist es«, sagte Mr. Tench. Er riusperte sich und
spuckte in den harten Sonnenschein. »Er soll ... nun,
unerwiinschten Elementen ... also, zur Flucht verholfen
haben. Sein Midchen lebt jetzt mit dem Polizeichef.«

»Sein Miadchen? Meinen Sie seine Tochter?«

»Er war nicht verheiratet. Ich meine das Midchen, mit
dem er gelebt hat.« Mr. Tench war einen Augenblick
iiberrascht iiber die Verinderung im Gesicht des Fremden.
Er wiederholte: »Ja, so ist es.« Er schaute hiniber zur
»General Obregon«. »Sie ist ein netter Kifer. In zwei Jah-
ren wird sie natiirlich wie alle sein. Fett und bléd. O Gott,
wenn es nur etwas zu trinken gibe! Ora pro nobis.«

»Ich habe etwas Schnaps«, sagte der Fremde.

Mr. Tench musterte ihn scharf. »Wo?«

Der abgezehrte Mann legte die Hand an die Hiifte — als
weise er auf die Quelle seiner sonderbar iiberreizten Hei-
terkeit. Mr. Tench packte thn am Handgelenk. »Ach-
tunge, sagte er. »Nicht hier.« Er blickte auf einen schatti-
gen Fleck am Boden. Ein Wachtposten saff schlafend auf
einer leeren Kiste, das Gewehr neben sich. »Gehen wir zu
mir«, sagte Mr. Tench.

»Ich hitte gern gesehen, wie sie abfihrt«, meinte der
kleine Mann z6gernd.

»Das dauert noch Stunden«, versicherte thm Mr.
Tench.

»Stunden? Wissen Sie das bestimmt? Es ist sehr heifd in
der Sonne.«

»Sie gehen besser mit mir heim.«

Heimgehen: Es war eine Phrase, damit meinte man vier
Winde, hinter denen man schlief. Ein Heim hatte es hier
nie gegeben. Sie bewegten sich iber die kleine, ausge-
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dérrte Plaza, wo der tote General sich in der Feuchtigkeit
grin iiberzog und unter den Palmen die Mineralwasser-
buden standen. Ein Heim, das war wie eine Ansichtskarte
unter einem Haufen anderer Postkarten. Man mischte das
Paket und hatte Nottingham, ein Geburtshaus driiben,
ein Intermezzo in Southend. Mr. Tenchs Vater war auch
Zahnarzt gewesen — seine erste Kindheitserinnerung war
ein ausrangierter Guf, den er in einem Papierkorb gefun-
den hatte — das grobe, zahnlose, klaffende Maul aus
Lehm, wie eine Ausgrabung in Dorset — ein Neandertaler
oder Pithecanthropus. Es war sein liebstes Spielzeug ge-
wesen. Sie versuchten ihn durch Meccano abzulenken,
aber sein Schicksal war entschieden. Es ist immer nur ein
Augenblick in der Kindheit, in dem sich die Tore 6ffnen
und die Zukunft einlassen. Der heifle, feuchte Hafen am
Fluf} und die Geier lagen im Papierkorb, und er griff sie
heraus. Wir sollten dankbar sein, daff wir die Schrecken
und Erniedrigungen nicht sehen kénnen, die unsere
Kindheit umgaben, in Geschirrschranken und auf Bii-
cherborden, iiberall.

Pflaster gibt es nicht; wihrend der Regenzeit versank
das Dorf (es war wirklich nicht mehr als ein Dorf) im
Sumpf. Jetzt freilich war der Boden hart wie Stein unter
den Fiiflen. Die beiden Manner gingen schweigend vor-
iiber an Friseur und Zahnarzt; die Geier auf den Dichern
wirkten zufrieden wie Hausgefliigel, sie suchten in wei-
ten, staubigen Fliigeln nach Ungeziefer. Mr. Tench sagte:
»Hier, bitte« und hielt vor einem kleinen Holzhaus, ein-
stockig, mit einer Veranda, auf der eine Hingematte
schaukelte. Die Hiitte war etwas grofler als die anderen in
der engen Strafle, die sich in einiger Entfernung im Sumpf
verlief. Er sagte unruhig: »Mochten Sie sich umsehen?
Ich will nicht prahlen, aber ich bin der beste Zahnarzt
hier. Es ist kein schlechter Ort. Nicht schlechter als ande-
re.« Stolz zitterte seine Stimme wie eine Pflanze mit zu
flachen Wurzeln.

Er sperrte die Tiir hinter sich ab und fiihrte den Gast
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durch ein Efzimmer, wo zwei Schaukelstiithle zu beiden
Seiten eines blanken Tisches standen: Es gab hier eine
Petroleumlampe, ein Biiffet, alte amerikanische Zeitun-
gen. Er sagte: »Ich bringe gleich die Gliser, aber erst will
ich es Thnen zeigen — Sie verstehen etwas davon ...« Das
Ordinationszimmer ging auf einen Hof, in dem etliche
Truthihne in schabiger, unruhiger Pracht stolzierten;
man sah eine Bohrmaschine, die durch ein Pedal betitigt
wurde, einen Zahnarztstuhl mit schwerem, grellrotem
Pliisch iiberzogen, eine Vitrine, in der die Instrumente
etwas verstaubt durcheinanderlagen. Eine Zange stand in
einer Schale, eine zerbrochene Spirituslampe war in die
Ecke geschoben, und Wattebiusche lagen auf simtlichen
Regalen.

»Sehr schon«, bemerkte der Fremde.

»Nicht schlecht, was?« sagte Mr. Tench. »Fir diese
Stadt. Von den Schwierigkeiten machen Sie sich keinen
Begriff. Dieser Bohrer«, fuhr er bitter fort, »ist aus Japan.
Ich hab’ ihn erst seit einem Monat, und er ist schon abge-
nutzt. Ich kann mir aber die amerikanischen nicht lei-
sten.«

»Das Fenster«, sagte der Fremde, »ist sehr schén.« Eine
bemalte Fensterscheibe war eingelassen. Eine Madonna
blickte durchs Moskitonetz auf die Truthihne im Hof.
»Ich bekam sie, als sie die Kirche pliinderten«, erklirte
Mr. Tench. »In das Behandlungszimmer eines Zahnarztes
gehoren bemalte Fensterscheiben. Sonst sieht es nicht zi-
vilisiert aus. Daheim, in England meine ich, hat man ge-
wohnlich den lachenden Kavalier, ich weifl wirklich
nicht, warum — oder eine Tudor-Rose. Nun, man darf
nicht zu pingelig sein.«

Er 6ffnete eine zweite Tiir und sagte: »Mein Arbeits-
raum.« Zuallererst sah man ein Bett unter einem Moski-
tonetz. Mr. Tench erklirte: »Sie miissen verstehen —
Raummangel.« Eine Kanne mit Becken stand an einem
Ende einer Werkbank, daneben eine Seifenschiissel; auf
der anderen Seite war ein Létrohr, ein Tablett mit Sand,
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eine Zange, ein kleiner Schmelzofen. »Ich giefle mit
Sand«, sagte Mr. Tench. »Was bleibt mir sonst iibrig
hier?« Er hob den Abguf! eines Unterkiefers auf. »Man
kriegt sie nicht immer genau hin, und sie beschweren sich
natiirlich.« Er legte ihn nieder und deutete auf einen an-
deren Gegenstand auf der Bank — etwas Faseriges und
Klebriges, sah wie Eingeweide aus, mit zwei kleinen Bla-
sen aus Gummi. »Eine kongenitale Spaltunge, sagte er.
»Ich versuche es zum erstenmal. Der Kingsley-Abgufl.
Ich weiff nicht, ob er gelingen wird. Aber der Mensch
muf} auf dem laufenden bleiben.« Der Mund blieb ihm
offen; sein Blick wurde wieder leer; die Hitze in dem
kleinen Raum war unertriglich. Er stand dort wie ein
Mann, der sich in einer Hohle verirrt hat, inmitten von
Fossilien und Instrumenten einer Zeit, von der er fast
nichts wuflte. Der Fremde sagte: »Wollen wir uns nicht
setzen?«

Mr. Tench starrte ihn verstindnislos an.

»Wir konnten den Schnaps aufmachen.«

»]a, richtig, den Schnaps.«

Mr. Tench holte zwei Glaser aus einem Regal unter der
Bank und wischte die Spuren von Sand ab. Dann gingen
sie ins Speisezimmer und setzten sich in die Schaukel-
stithle. Mr. Tench gofd ein.

»Wasser?« fragte der Fremde.

»Das Wasser ist schlecht«, sagte Mr. Tench. »Ich spiire
es hier.« Er legte die Hand an den Magen und nahm einen
langen Schluck. »Sie sehen aber auch nicht sehr gut aus«,
sagte er. Er sah genauer hin. »lhre Zihne.« Ein Eckzahn
fehlte, und die Vorderzihne waren gelb von Zahnstein
und karids. Er sagte: »Man muf seine Zihne pflegen.«

»Wozu?« sagte der Fremde. Behutsam hielt er sein bif3-
chen Schnaps im Glas — wie ein Tier, dem er Obdach gab,
aber nicht vertraute. Eingefallen und vernachlissigt wie
er war, wirkte der Mann irgendwie geschlagen, mit Rast-
losigkeit oder mangelnder Gesundheit. Er saf auf dem
duflersten Rand des Schaukelstuhls, seine kleine Akten-
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tasche auf den Knien, den Schnaps von sich gestreckt mit
schuldbewufiter Zirtlichkeit.

»Trinken Sie aus«, forderte Mr. Tench ihn auf (es war
nicht sein Schnaps). »Es wird Thnen guttun.« Der
schwarze Anzug und die hingenden Schultern des Man-
nes erinnerten ihn unangenehm an einen Sarg, Tod lauer-
te in dem dunklen, kariésen Mund. Mr. Tench gof sich
noch ein Glas ein. Er sagte: »Man fiihlt sich mit der Zeit
einsam hier. Es tut wohl, Englisch zu sprechen, selbst zu
einem Fremden. Wollen Sie ein Bild von meinen Kindern
sehen?« Er zog einen vergilbten Schnappschufl aus seiner
Brieftasche und reichte ihn hiniiber. Zwei kleine Kinder
plagten sich mit dem Henkel einer Gieflkanne in einem
Hintergarten. »Das war selbstverstindlich vor sechzehn
Jahren«, sagte er.

»Jetzt sind es junge Minner.«

»Der eine 1st gestorben.«

»Nun«, meinte der andere sanft, »immerhin in einem
christlichen Land.« Er nahm einen Schluck und lichelte
Mr. Tench etwas einfiltig an.

»Ich glaube schon.« Mr. Tench war iiberrascht. Er rdus-
perte sich und sagte: »Mir ist dieser Punkt Gibrigens ziem-
lich gleichgiiltig.« Er schwieg, seine Gedanken schweiften
fort; sein Mund stand wieder offen, er sah grau und abwe-
send aus, bis seine Magenschmerzen ithn zurlickriefen und
er zum Schnaps griff. »Warten Sie, woriiber haben wir
denn gesprochen? Ah, ja, die Kinder . .. richtig, die Kin-
der. Komisch, an was man sich erinnert. Zum Beispiel
weild ich mehr tiber die Gieffkanne als tiber die Kinder. Sie
hat drei Shilling elf Pence drei Farthings gekostert, sie war
griin. Ich kénnte Thnen noch heute das Geschift zeigen,
wo ich sie gekauft habe. Aber die Kinder«, er sann iiber
sein Glas gebeugt nach, »ich kann mich nicht an viel mehr
erinnern, als daff sie immer geweint haben.«

»Bekommen Sie Nachrichten?«

»Ich habe ihnen schon nicht mehr geschrieben, bevor
ich noch herkam. Wozu auch? Ich konnte ihnen kein
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Geld schicken. Es wiirde mich nicht tiberraschen, wenn
meine Frau wieder geheiratet hitte. Threr Mutter wire es
nur recht — das bissige alte Weibsbild. Sie hat mich nie
leiden konnen.«

Der Fremde sagte leise: »Es ist schrecklich.«

Wieder war Mr. Tench iiberrascht. Der Mann vor thm
safl da wie ein schwarzes Fragezeichen, bereit zu gehen,
bereit zu bleiben, auf seinem Sessel schwebend. Er mach-
te einen schlechten Eindruck mit seinen grauen, drei Tage
alten Bartstoppeln, einen schwichlichen, wie einer, der
sich herumbefehlen lief. Er sagte: »Ich meine die Welt.
Wie es zugeht.«

»Trinken Sie Thren Schnaps aus!«

Er nippte daran, als beginge er eine Siinde. Er sagte:
»Konnen Sie sich an diesen Ort erinnern, bevor — bevor
die Rothemden gekommen sind ?«

»Ich glaube schon.«

»Schén war es damals.«

»Wirklich? Ist mir nicht aufgefallen.«

»Sie hatten jedenfalls — Gott.«

»Bel den Zihnen macht das keinen Unterschied«,
meinte Mr. Tench. Er gof sich noch mehr vom Schnaps
des Fremden ein. »Es war hier immer schrecklich. So
einsam. Mein Gott. Die Leute daheim glauben, es ist ro-
mantisch. Ich dachte, ich bleibe fiinf Jahre und dann gehe
ich. Es gab reichlich zu tun, lauter Goldzihne. Aber dann
ist der Peso gefallen. Und jetzt kann ich nicht fort. Doch
der Tag wird kommens, sagte er. »Ich werde mich zur
Ruhe setzen. Heimfahren. Und so leben, wie ein Gentle-
man leben sollte. Dies« — er zeigte auf das kahle, ebener-
dige Zimmer —, »dies alles will ich vergessen. Oh, lange
wird’s nicht mehr dauern. Ich bin ein Optimist«, sagte
Mr. Tench.

»Wie lange braucht sie denn nach Veracruz?« fragte
unvermittelt der Fremde.

»Wer?«

»Die »General Obregon«.«



Mr. Tench entgegnete miirrisch: »In vierzig Stunden
konnten wir dort sein. Die Diligencia! Ein gutes Hotel!
Tanzlokale gibt es auch. Eine fidele Stadt!«

»Es kommt einem gar nicht weit vore, sagte der Frem-
de. »Was wiirde denn eine Fahrkarte kosten?«

»Das miissen Sie Lopez fragen«, meinte Mr. Tench. »Er
ist der Beamte.«

»Aber Lopez . . .«

»Richtig, das habe ich ganz vergessen. Den haben sie
erschossen.«

Es klopfte an die Tiir. Der Fremde schob rasch die
Aktentasche unter seinen Stuhl, und Mr. Tench ging vor-
sichtig zum Fenster. »Man kann nicht genug aufpassens,
sagte er. »Jeder Zahnarzt, der diese Bezeichnung wert ist,
hat Feinde.«

Eine leise Stimme beschwor sie: »Ein Freund.« Mr.
Tench 6ffnete. Sofort schofi die Sonne herein wie eine
glihende Stange.

Ein Junge stand am Toreingang und fragte nach einem
Doktor. Er trug einen breiten Hut und hatte stumpfsin-
nige braune Augen. Hinter ihm stampften zwei Maultiere
und schnaubten auf der heiflen Strafle. Mr. Tench erklir-
te, er sei kein Dokrtor, er sei Zahnarzt. Er drehte sich um
und sah, wie der Fremde sich im Schaukelstuhl kriimmte
und ihn flehend wie ein Betender ansah ... Der Junge
erklirte, es sei ein neuer Doktor in der Stadt. Der alte
hatte Fieber und stand nicht auf. Die Mutter war krank.

Dunkel erinnerte sich Mr. Tench an etwas. Lauernd
sagte er: »Sie sind doch Arzt, nicht?«

»Nein, nein, ich mufl aufs Schiff.«

»Ich dachte, Sie wollen . . .«

»Ich hab’s mir tiberlegt.«

»Aber es dauert noch Stunden, bis das Schiff ablegt«,
sagte Mr. Tench. »Sie sind nie punktlich.« Er fragte das
Kind, wie weit es sei. Sechs Meilen, war die Antwort.

»Das ist zu weit«, meinte Mr. Tench. »Geh und such
dir jemand anderen.« Zu dem Fremden sagte er: »Wie
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sich alles herumspricht. Jeder weifl schon, daf Sie in der
Stadt sind.«

»Ich konnte gar nichts ausrichten«, entgegnete der
Fremde ingstlich, er schien Mr. Tench demiitig um Rat
zu fragen.

»Geh weg«, befahl Mr. Tench. Der Junge riihrte sich
nicht. Er stand im harten Sonnenlicht und blickte mit
unendlicher Geduld vor sich hin. Seine Mutter lige im
Sterben, sagte er. Die braunen Augen zeigten keinen
Schmerz; es war eine Tatsache. Man kam zur Welt, die
Eltern starben, man wurde alt und starb selbst.

»Wenn sie im Sterben liegt«, sagte Mr. Tench, »kann
ein Arzt auch nicht mehr helfen.«

Aber der Fremde war aufgestanden, als ob er gegen
seinen Willen eine Gelugenhei[ wahrzunehmen hitte, die
er nicht versiumen durfte. Traurig sagte er: »So geht es
mir immer. Genau 50.«

»Sie miissen sich dranhalten, wenn Sie das Schiff nicht
versiumen wollen.«

»Ich werde es versaumen«, sagte er. »Es ist mir be-
stimmt, daf ich es versiume.« Ein kaum merklicher Zorn
lieff ithn zittern. »Geben Sie mir meinen Schnaps.« Er
nahm einen langen Schluck, wihrend er auf das geduldige
Kind blickte, auf die ausgedorrte Strafle, die Geier, die
sich am Himmel wie Pickel ausnahmen.

»Aber wenn sie ohnehin im Sterben liegt .. .«, meinte
Mr. Tench.

»Ich kenne die Leute. Sie liegt so wenig im Sterben wie
iCl’L«

»Sie kénnen nicht helfen.«

Der Junge stand da, als ginge ihn das alles nichts an.
Der Wortwechsel in der fremden Sprache da drinnen war
wie etwas Wesenloses; es betraf nicht thn. Er stand hier
bIDK und wartete auf (_‘]en Arzt.

»Was wissen Sie schon«, sagte der Fremde heftig. »Das
sagt jeder tiberall und immer — man kann nicht helfen.«
Der Schnaps stieg ihm zu Kopf. Er rief mit ungeheurer
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Verbitterung: »Ich héore sie das auf der ganzen Welt sa-
gen.«

»Nun«, meinte Mr. Tench, »es gibt noch andere Schif-
fe. In zwei Wochen oder drei. Sie haben es gut, Sie kin-
nen weg. Sie haben Ihr Kapital nicht hier.« Er dachte an
sein Kapital: den japanischen Bohrer, den Behandlungs-
stuhl, die Spirituslampe, die Zangen und den kleinen
Schmelzofen fiir die Goldfillungen; eine Investition in
das Land.

»Vamos«, sagte der Mann zu dem Kind. Er wandte
sich um zu Mr. Tench und bedankte sich fiir die Erho-
lung im Schatten. Er hatte jene Zwergenwiirde, die Mr.
Tench gut kannte — die Wiirde von Leuten, die sich vor
ein bifichen Schmerzen fiirchteten und sich dennoch mit
einiger Haltung auf seinen Stuhl setzten. Vielleicht ritt
er nicht gern auf dem Maultier. »Ich werde fiir Sie be-
ten«, sagte er; es wirkte verstaubt.

»Hat mich gefreut«, entgegnete Mr. Tench. Der Mann
stieg auf das Maultier, und der Junge fiihrte ithn an, sehr
langsam bewegten sie sich im grellen Glast auf den
Sumpf zu, ins Innere des Landes. Eben von dort war der
Mann heute gekommen, um sich die »Obregon« anzuse-
hen. Jetzt ritt er wieder zuriick. Er schwankte leicht im
Sattel, es war die Wirkung des Alkohols. Bald war er
nur mehr eine winzige, enttiuschte Gestalt am Ende der
Strafle.

Wie gut es war, mit einem Fremden zu sprechen,
dachte Mr. Tench, ging ins Zimmer zuriick und sperrte
die Tiir ab (man konnte nie wissen). Einsamkeit erwar-
tete thn dort, Leere. Aber beides war ithm vertraut wie
sein Gesicht im Spiegel. Er setzte sich in seinen Schau-
kelstuhl und schaukelte auf und ab, die Bewegung er-
zeugte eine kleine Brise in der schweren Luft. Eine
schmale Karawane von Ameisen bewegte sich durchs
Zimmer auf den kleinen Fleck am Boden zu, wo der
Fremde etwas Schnaps verschiittet hatte; sie wimmelten
darin, dann krochen sie in einer ordentlichen Reihe zur
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