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Leider bin ich tot





Hier ist kein Jude noch Grieche,
hier ist kein Knecht noch Freier,
hier ist kein Mann noch Weib;
denn ihr seid allzumal einer
in Christo Jesu.

� Galater 3:28

Some say prayers
I say mine

� Andrew Eldritch
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1  :  Niemals nacheinander

Abel wartete und atmete. Er dachte an früher, vor zwanzig Jahren, 
in der Schule, als man ihn »deutscher Perser« oder »blonder Per­
ser« genannt hatte – das war eine Idee der lustigen Kerstin gewe­
sen, einer Mitschülerin mit Katzentick. Perser: einerseits ein Kater, 
andererseits auch ein Junge mit iranischer Mutter, deutschem Va­
ter.

Man kann, fiel Abel ein, Wörter verwechseln und Dinge. Der 
Himmel war der Fluss. Wasser und Luft standen nie still. Abels 
Hände leuchteten rot und kalt. Sie wollten frieren, als Buße. Denn 
sie hatten sich von der Wange zurückgezogen, die sie hätten strei­
cheln sollen. Hinter dem blonden Perser stand die Tate Modern. 
Der Museumsbau leuchtete ziegelrot. Innen brannten schlaue Feu­
er, einige zu schlau; manche still, viele lärmend. Einige spiegelten 
etwas. Andere nichts. Abel liebte Spiegel. Aber der Himmel und der 
Fluss waren keine.

Auf der Millennium Bridge, zur Rechten des Deutschen, fotogra­
fierten Japanerinnen und Portugiesen einander mit Spielzeugtele­
fonen. Dahinter schämte sich Shakespeares Theater. Eltern rissen 
Witze: »Oi! You look like your nose might fall off, all frozen stiff like 
that!« Kinder widersprachen der guten Laune: Eins forderte trotzig 
Grillwurst, das andere trat mit Wut gegens Geländer.

Abels helles Hemd mit schmalen apfelgrünen Streifen schien zu 
behaupten, er sei eine stolze Pflanze. Sein schwerer Mantel aus 
rauchgrauer Schafswolle zeigte ihn eher als genügsames Tier, wäh­
rend seine teure Strickweste, aquamarin, einen Filmstar beim Be­
such einer Auktion chinesischen Porzellans angemessen kleiden 
würde. Pflanze, Tier, Star? Und die grauen Flanellhosen? Irgendwo 
musste das australische Geld ja hin.

Abels Gesicht, kantig, schmal, sonnengewohnt, schwieg sich aus.
Der Fluss faltete splittriges Grau in sein Silber. Winter rollte 

vorbei, unmenschlich schön wie die blauroten Höhen über den Ge­
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bäuden auf der anderen Seite der Themse, imperiale Fassaden, von 
Milchdampf gewaschen.

Abel schloss die Augen, ballte die Hände zu kalten Fäusten in 
den Manteltaschen. Dann spielte er mit den Fingern Sachensuchen. 
Die Kuppen erkannten Krümel und Münzen. Er öffnete die Augen 
und dachte: Ich muss mich schämen. Wenigstens bin ich ein großer 
Künstler, »Wald statt Bäumen« ist ein wichtiger Film. Vergesst den 
Autor, liebt das Werk. Abel dachte an Ceecee, die gern in solchen 
Parolen dachte.

Ceecee: Cyan Cerulean.
Die Wandelbare: Er dachte an ihr Haar, bürstenkurz, erst 

schwarz, dann froschgrün, dann giftig orange, jetzt himmelblau. An 
ihr großes Kruzifix auf der Brust – wie bei Madonna früher. Ohne 
Ceecee hätte er »Wald statt Bäumen« nicht bezahlen können. Sie 
fand leicht Geld, das sich langweilte.

Abels Hauptfinanzier, ein »Uncle Wyatt« aus Australien, war 
großzügig wie ein Renaissancepapst; der Vergleich stammte von 
Cyan. Ihr schuldete Abel inzwischen mehr als Geld: Sie hatte ihn 
aus zähem Selbstekel befreit, mit pep talks, wie sie’s nannte. Man 
konnte sich von ihr um drei Uhr nachts in den Arm nehmen lassen, 
weinen wie ein Baby und dabei alles gestehen, sogar Erfundenes.

Kühler Wind griff in Abels lichtblonde Haare, eine wellige Zu­
fallsskulptur, mit schnellen Fingern vor dem Spiegel geformt. Abel 
suchte zwischen Krümeln und Staub nach Reichtümern in den Ta­
schen. Hausstaub, wusste er, bestand zum größten Teil aus Resten 
menschlicher Haut. Die Partikel im Mantel waren überdies Fetz­
chen von toten Bienen und Schlangen, Skorpionen und Wespen. 
Die Finger fanden eine Münze, holten sie hervor. Abels Blick wurde 
klarer: Kein Spiegel war das Geldstück, aber es schenkte ihm Re­
flexlicht, eine weitere Beruhigung. Abel sah von der Münzkante weg 
ins Große, betrachtete die Luft, die man nicht sehen konnte, wie sie 
überm Strom in die Höhe wollte. Kräftigen Winden gelang es. Sie 
leckten zwischen den Wolken nach Richtungen, die nicht Ost hie­
ßen oder West, Nord oder Süd; Richtungen, die man noch taufen 
musste. Je höher die Winde, desto schneller bewegt: ein Gesetz.
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Abel glaubte, er könnte hier unten spüren, wie sich die Atmo­
sphäre langsam ins Weltall verflüchtigte; allein drei Kilo Wasser­
stoff pro Sekunde, hatte Nasrin ihm einmal erklärt. Unter den Soh­
len der neuen Schuhe drehte sich der Planet.

Nasrin setãreh hã´i rã be panjareh ash chasbãndeh.
Reich, bewundert, ohne Weg und Schutz: Abel dachte an Wolf.
Den fürchtete er, weil er zu viel wusste.
Die Münze, die Abel blinken ließ, war hübsch: Five Pence, klein, 

sauber, vorn Tierkörperteile aufgeprägt, hinten die Königin Eliza­
beth, II D G REG F D 2012, das Jahr im Datum bereits auf dem 
Rückzug, nur wenige Stunden noch aktuell.

Abel schnippte die Münze in die Luft. Sie wollte im Fallen blit­
zen; es war nicht mehr genug Sonne da. Fünf Pence fielen ins Was­
ser. Abel zog sich den Mantelkragen hoch.

Wir waren im Begriff, Gott endlich wieder leidzutun.

In Frankfurt lief Wolf zum Gate, als trüge er Langlauflatten an den 
Füßen. Alles, was ihm gehörte, hatte er in eine Nylontasche gepackt 
und trug sie auf der Schulter, als Handgepäck.

Der letzte Aufruf plärrte: »Passagiere nach London Heathrow 
Flug LH 456 werden gebeten …«

Wieland Schulte, den im Kindergarten ein Kind Wolf getauft 
hatte, wollte nach London, zu Abel Reinhardt. Es ging darum, ob 
man die Vergangenheit von der Zukunft her einholen konnte. Da­
her die Rennerei, daher der Schweiß auf dem Nasenrücken. Zögern 
darf kein Krieger, Scherben bringen Bauchweh. Eine dünne Frau 
stakste in Wolfs Gesichtsfeld. Ihre Schuhe waren grellgelb, zwei 
zerknautschte Pudel. Wolf dachte: Wozu bindet man sich Zitronen­
pudel an die Füße? Die Frau blähte ihr schmales Gesicht auf, als sie 
sah, wie Wolf auf sie zufiel. Wolf blieb keine Zeit zum Lachen. Er 
sprang zur Seite. Seine Tasche schwang nach rechts; ihr stumpfes 
Ende traf eine Flughafenangestellte. Die hatte gerade versucht, ei­
nen Rollstuhl aus einem Aufzug zu ziehen. Das Gerät mochte weder 
gezogen noch geschoben werden. Drin saß ein Mädchen, das in zwei 
Wochen siebzehn Jahre alt werden sollte. Die Augen des Mädchens 
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guckten, als fänden sie das Leben mühsam, aber nicht uninteres­
sant.

Die Flughafenfrau strauchelte, stöhnte: Der eingenähte Metall­
rahmen der Tasche hatte sie am Kinn unterhalb der linken Wange 
getroffen. Das Mädchen blinzelte. Die Rollstuhlräder stellten sich 
quer. Der Kopf der jungen Frau, die Nathalie Echle hieß, nickte in 
seltsamem Winkel nach vorne. In den Nasenlöchern steckten zwei 
Spitzen einer Gabel aus Plastik. Die Gabel saß auf einem dünnen 
meergrünen Schlauch, der zu einer teerschwarzen Flasche führte, 
aufgehängt an der rechten Armlehne des Rollstuhls. Die Flasche 
half Nathalie Echle beim Leben.

Die Uniformierte riss die Arme hoch und griff nach der Tasche, 
die ihr Feind war. Als die Tasche vorwärts- und nach rechts fiel, riss 
sie Wolf, der an ihr hing, mit sich auf den Rollstuhl. Der kippte nach 
links. Sein Servomotor brüllte die Räder an. Sie gehorchten nicht. 
Das Gerät fiel um. Nathalie Echle riss die Augen auf und öffnete den 
Mund zu einem klagenden Laut. Drei Personen stürzten mit dem 
Rollstuhl zu Boden.

Die Flughafenfrau ließ die Tasche los und warf sich japsend zur 
Seite. Wolf rollte damit rückwärts auf den Oberkörper des Mäd­
chens. Schwache Arme versuchten, sich zu wehren. Wolf zuckte zu­
sammen, schlug aus. Spürte fahrige Wedel auf der Stirn, lebende 
Schatten. Er schrie, atmete heiße Empörung. Eckig bewegt fand er 
auf die Knie. Jetzt traf ihn der linke Ellenbogen des Mädchens zwi­
schen den Rippen: ein heftiger, spitzer Stoß, dicht überm Herzen. 
Seine rechte Hand wischte nach Nathalie; eine klatschende Ohrfei­
ge traf sie. Ihre Rechte krampfte sich zur Kralle. Wut heulte aus 
dem Mund des Mädchens. Beide Hände flatterten hoch, wollten 
Wolf vertreiben. Ein Finger streifte sein linkes Augenlid.

Wolf antwortete mit einem Fausthieb. Er spürte mehr in diesem 
Kampf als nur sich und die Frau: einen Hund mit Dornenzähnen, 
die ihm an die Kehle wollten, und in der Frau steckte jemand Un­
mögliches, ein Feind, ein Teufel. Er sah ihn lachen, während sie 
schrie. Er sah ihn spucken, mit den Augen rollen und sich freuen, so 
dass Wolf brüllte: »Da! Da ist wer drin! Da ist einer! Steckt einer 
drin!«
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Er und die junge Frau traten und trampelten. Aus der Plastikga­
bel, die nicht mehr in Nathalies Nase steckte, lispelten Flüche. 
Menschen bellten und fuchtelten, liefen zusammen. Eine Bedie­
nung der Snackbar, Reisende, Flughafenpolizisten. Zu viele Arme 
und Beine verwirrten Wolf.

»In ihr drin! Einer drin!«, kreischte er in Todesangst. Jemand 
umfasste ihn von hinten, hob ihn von der Frau, deren Gesicht zur 
Maske gefroren war und deren rechtes Auge in Blut schwamm. Wolf 
fragte sich benommen: Wo kommt das her? Das Blut? Wer sind die 
Männer, die mich an die Wand drücken?

Es waren Sanitäter. Sie traktierten ihn mit gezielten Hieben, die 
ihn zwingen sollten, die Gegenwehr aufzugeben. Fragen zerbrachen 
ihm im Mund. Schockierte Zuschauer schimpften. Jemand bog 
Wolf die Arme auf den Rücken. Zwei Leute nahmen ihn in ihre Mit­
te, brachten ihn weg. Er fühlte sich undeutlich festgenommen, dann 
unverständlich verhört. Die Lampe, die ihm ins Gesicht schien, hat­
te keine Energiesparbirne. Er fand: Gäbe es Menschen, die auf einer 
Scherbe oder einem Messer tanzen können, bräuchten wir keine 
Götter. »In … in ihr ist … da ist …«

Speichel und Blut troffen ihm aus dem Mund.
»Einer … jemand … drin … der … der Böse …«
Ordnung brachte ihn zum Schweigen.

Im Korridor der Mainzer Landstraße nahmen kühlte Winde Fahrt 
auf. Zwischen den glatten Häuserfronten trat ein alter, seit Jahr­
zehnten unzufriedener Mann, Kurt Schulte, in ausgebleichten 
Jeans und hirschroter Wildlederjacke aus Regen und Dunkelheit. 
Vor dem Kiosk drückten sich Menschen herum. Kurt bat den Betrei­
ber, der drinnen im Warmen stand: »Drei Feuerzeuge.«

»Kaffee?«, fragte der Mann. Seine Augen waren dunkler als sein 
Haar, das Haar war dunkler als der Bartschatten am Kinn, der Bart­
schatten wieder war dunkler als die Ringe unterm gutmütigen Blick. 
Kurt Schulte sah Menschen gern in Schwarzweiß. Er dachte: Aus­
länder.

»Drei Feuerzeuge«, wiederholte er.
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Kurt hatte Duftkerzen daheim und wollte mit Geruch heizen.
»Okay«, sagte der Mann und hob eine Schachtel aus einem nied­

rigen Regalfach.
Da lagen bunte Feuerzeuge.
Er nahm ein grünes heraus. Kurt Schulte sagte: »Drei bitte. Drei 

Feuerzeuge.«
Ein Verwahrloster fiel von der Seite gegen ihn. Er hauchte ge­

meinen Atem. Kurt verzog den Mund. Federweich prallte der Pen­
ner von ihm ab, fing sich, stand unbestimmt anklagend da.

Wippend. Lästig. Auf seine Art lange tot. Der Kioskmensch 
nahm zwei weitere Feuerzeuge aus dem Karton. Kurt sammelte sie 
ein.

»Drei Euro.«
Kurt bezahlte. Er steckte die winzigen Flammenwerfer in die 

rechte Hosentasche, duckte sich neben dem Verwahrlosten weg 
und ging. Der Tote maulte ihm nach: »Was braucht denn … braucht 
denn der … denn da drei Feuerzeuge da … da denn?«

Kurt grollte beiden, dem Armen und dem andern: Der Auslän­
der, fand Kurt, hatte ihn schlecht bedient. Ich könnte, dachte er, 
mir daran selbst die Schuld geben, weil ich drei Feuerzeuge auf ein­
mal haben will. Das versteht der nicht. Ich habe mich zwei Stunden 
lang geärgert, dass in meiner Wohnung kein Feuerzeug und kein 
Streichholz zu finden waren, dafür aber zwei Duftkerzen, auch 
sechs Teelichter.

Kerzen ohne Feuer, Suppe ohne Löffel, Deutschland ohne Füh­
rung. Der Zustand war ein Leben, wie die Sprache eins ist. Deshalb, 
so betete Kurt bei sich, ihr Völker der Welt, deshalb brauche ich das 
Gefühl, dass ich so viele Feuerzeuge kaufen kann, wie ich will.

Zwei wären zu wenige, vier zu viele. Das Entscheidende ist, dass 
der Ausländer das, was ich von ihm wollte, nicht gehört hat, weil er es 
sich nicht vorstellen konnte. Weil es nicht üblich ist. Ein Feuerzeug? 
Ein einzelnes? Das widerfährt ihm dauernd. Aber drei? Das will nie­
mand. Die Leute werden von ihren Erfahrungen kommandiert.

Der scharfe Regen wurde zum eisigen Guss.
Falsche Götter starben schneller als echte Menschen.
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»Also du heißt so wie eine Farbe?« Mit diesen Worten hatte Abel die 
neue Assistentin begrüßt: Cyan.

Sein Problem damals hieß Wirtschaftskrise. Cyan versprach, zu 
telefonieren.

Abel fing mit den Dreharbeiten an. Schnell gingen ihm alle am 
Set auf die Nerven: Der Kamerachef verbiss sich in seinen Operator, 
weil der etwas anderes sehen wollte, als jener sah. Der Elektriker 
trat sich selbst auf die Füße. Der Best Boy stolperte über Kabel, die 
es gar nicht gab. Der kleine Belgier an den Rollwägelchen wurde 
regelmäßig von seinen Drogen überfahren. Was waren das für Men­
schen? Woher kamen sie? Dummheit ist die Bosheit der Faulen, 
fand Abel.

Cyan Cerulean wusste, als er ihren Namen seltsam fand, sofort 
eine Erwiderung: »Yes. It’s a kind of blue. Like you.«

Von da an hörte er sie gerne sprechen. Ihr Deutsch war fehler­
frei, der Akzent britisch oder australisch, je nachdem, was Abel 
über ihre Herkunft gerade glauben wollte. Das kleine Gesicht, von 
lieblichster Bosheit, beglaubigte mit seinem Ich-kann-kein-Wäs­
serchen-trüben-Lächeln alle Gerüchte, die Ceecee mit Under­
ground-Pornographie und Schlimmerem in Verbindung brachten.

»Blue?«, fragte Abel.
»Cyan und Cerulean. Es sind Sorten von Blau. Aber dein Name, 

der ist auch lustig. Du bist der neue Lieblingsdeutsche in den Film­
zeitschriften, right? ›Film Comment‹ und ›Sight and Sound‹ und 
so. Sie lieben dich, weil du so heißt: Abel Reinhardt. Denn Englän­
der und Amerikaner denken: Able, der kann was. Stimmt ja auch.  
I like your work. It’s … classy. Die Skripte. Deine präzisen Shot Lists 
und Kameradiagramme, so … genau, dass man sie nur … überflie­
gen  … muss und die Augen zumachen. Schon läuft der Film im 
Kopf.«

Sie zeigte Zähne.
Er dachte: Sie flirtet.
Er sagte: »Du wolltest dir das also einfach mal ansehen, diesen 

Kritikerliebling?«
Sie sagte: »Ich will wissen, ist es nur Kunst? Kunst können heu­
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te alle. Oder do you mean business? Ich will dich, whattayacall … 
ernst nehmen.«

In ihrem Wort »Business« steckte ein Angebot. Man hatte ihm 
von ihren Verbindungen berichtet. Sie kannte Geldleute. Sie kannte 
Kunstleute. Sie hatte mit großen Namen gearbeitet, Assayas, Sere­
brennikov. Industrie, Leute von den Festivals, vom BFI: Cyan kann­
te alle. Alle kannten Cyan.

Er brummte: »Ich will, dass Leute den Film sehen und erleben 
können, die überhaupt keine Fantasie haben. Dass er selbst denen 
was gibt. Deshalb müssen wir ihn durchsetzen. Bezahlen, beschüt­
zen.«

»Then we have a deal«, sagte sie und gab ihm ihre kühle Hand.
Bald saßen sie gemeinsam im Dunkeln, um die Farbsättigung 

der ersten Szenen zu prüfen. Wände aus Nacht um sie saugten alle 
Zweifel auf.

Cyan sagte: »We’ll have funding in no time. Diese Gräser. Das ist 
wicked … böse.«

Frühe Chancen, gründlich verpasst.
Nasrin spielte in jenem Sommer noch mit Puppen.
Ihr Vater kaufte ihr Kinderzeitschriften, in denen alles rosa war, 

knallgrün oder sternstaubglitzernd. Nasrin pirãhani rã mikhãhad 
ke mesle yek ãieneh bãshad.

Wenn Nasrin lachte, hörte man Glöckchen. Wolf hatte keine 
Schwierigkeiten damit, Abels kleine Schwester zu mögen. Er gab ihr 
von seinen silbernen Stäbchen ab, als sie zu dritt auf der niedrigen 
Mauer saßen. In der Mauer steckten Glasscherben. Unter der Mau­
er wohnten Eidechsen, Ameisen, Käfer. Das war der trockene, itali­
enische Urlaubssommer 1985.

Wolf und Abel hatten eben das Rauchen ohne Feuer und Tabak 
erfunden. Zu dritt hockten die Kinder auf dem westlichen Rest der 
anderthalb Meter hohen Umfassung des Vorhofs der Rein
hardt’schen Villa. Die beiden Jungs trugen blasse T-Shirts, über 
den Knien schiefgefetzte kurze Hose. Die pre-teen princess neben 
ihnen schlackerte im gelbroten Kleidchen mit den Beinen. Madon­
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nas »Into the Groove« pumpte Blut durch die Menschen. Das Stück 
hörte in diesem Sommer nie auf, ein Herz aus heißem Teer.

Nasrins Mutter Simin tanzte dazu ständig durch alle Räume, 
diese innen weiß verputzten, leeren Versprechungen ihres reichen 
Mannes, Tag und Nacht. Die Musik kam vom neuesten Spielzeug; 
es hatte hunderte von Mark gekostet und war die Zukunft; ein CD-
Player.

Die jungen Leute auf der Mauer kamen sich reifer vor als die 
Mutter und ihre seltsame Freundin, eine Lehrerin, die Gundolf 
Reinhardt ebenfalls eingeladen hatte.

Die drei Erwachsenen wollten irgendetwas Unanständiges von­
einander. Die Kinder spürten, dass die Verhandlungen darüber den 
ganzen Sommer dauern würden. Sie hatten recht.

Wolf, Abel und Nasrin vertrieben sich die Zeit mit etwas, das sie 
»neu Rauchen« nannten.

Die Wahrheit war: Sie saugten in Mineralwasser gelöstes Jod­
salz aus kleinen, selbstgedrehten Zigarillos, deren Hülle weder Pa­
pier noch Tabakblatt war, sondern Aluminiumfolie. Sie sahen dabei 
aus wie Menschen in Filmen, die sie gesehen hatten: Abel glich 
Clint Eastwood in »Pale Rider«, Wolf ähnelte Mel Gibson aus »Mad 
Max III – Jenseits der Donnerkuppel«, und Nasrin wollte Carrie 
Fisher als Leia in »Die Rückkehr der Jedi-Ritter« sein – diesen 
Film, der im Weltraum spielte, hatte Nasrin letzte Weihnachten auf 
Video gesehen, mit den Jungs.

Das neue Rauchen war nicht echt, erhöhte aber die Schärfe der 
Selbstwahrnehmung hinter den Grimassen aus Filmen. Wolf war 
mit dem Karton Jodsalz angekommen, »wegen Schilddrüse«. Sein 
Vater sah streng auf die Ernährung des Sohnes. Zwischen dem fünf­
ten und dem zwölften Lebensjahr, der schwierigsten Zeit für die 
Familie Schulte, war Wolf nahezu ununterbrochen krank gewesen. 
Erst seit einigen Monaten pegelte sich sein Körper auf menschen­
übliche Zustände ein.

Als er Wolfs Salzschachtel sah, kam Abel die Idee mit den imagi­
nären Zigaretten: Man riss ein kleines Plättchen von einer Rolle 
Alufolie, streute eine Linie drauf – auch das kam aus dem Kino, Va­



18  :

ter Reinhardt hatte seinen Sohn vor kurzem in einen Film mitge­
nommen, in dem unter Exilkubanern in der Stadt Miami maßlos 
gekokst wurde –, und feuchtete diese Linie mit drei, vier Tropfen 
Mineralwasser an, bis eine weißliche, zähe Masse entstand.

Abel führte Regie: »Pass auf, du legst den Finger auf den Fla­
schenhals, so, machst ihn nass, richtig nass, hältst ihn über das Salz, 
lässt es abtropfen.«

Nach diesen Anweisungen drehte und krumpelte man ein Stäb­
chen zurecht, knickte es vorne ein, ließ es hinten offen, steckte es in 
den Mund und saugte: ziehende Glätte, scharfe Irritation. Nach 
fünf, sechs von den Dingern spürte man kleine Schnitte in der Zun­
ge. Ohne derlei, wussten die drei, war’s keine Sucht: Vom Suff 
kriegte man Leberzirrhose, von Nikotin Lungenkrebs, vom Koksen 
zerfressene Nasenscheidewände, von den Aluzigarillos also Wun­
den in der Zunge.

Wölkchen wie Hasenfell nach Flintenschüssen trieben übern 
Hof, aus geplatzten, bläulich schwarzen Kapseln entwichen. Nas­
rins lange, glatte, braune Beine baumelten nervös. In Abels Ober­
lippenbartflaum perlte Schweiß.

Die harte Rötung in Wolfs Nacken und auf seinen Schultern 
fühlte sich wie eine Rüstung an: Er war ein außerirdischer Hummer. 
Überm Dach des Haupthauses, einem starren Alligator in Mauve 
aus Schindeln, stand die Sonne, die vorhin gelb gewesen war und 
später rot sein würde, in Pink umrandetem Beinaheweiß: Ewigkeit, 
nunc stans.

Auf eine Scherbe oder ein Messer gebettet träumte die dreifache 
Jugend von einer Welt, in der es spiegelnde Haut gab.

Kurt Schulte hatte beim Hausmeister geklingelt, der im selben Ge­
bäude wohnte, zwei Stockwerke unter ihm. Der Hausmeister, ein 
Mann aus Kroatien, verwahrte einen zweiten Satz Schlüssel zu 
Kurts Wohnung. Kurt vertraute ihm und hatte nichts zu verbergen.

Der Hausmeister fuhr, erklärte er am Handy, leider noch in der 
Stadt herum, wegen Besorgungen. Er versicherte Kurt, er werde 
nicht länger als eine Dreiviertelstunde auf sich warten lassen. Kurt 
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musste Zeit totschlagen. Zum Glück regte sich Hunger. Wäre der 
Abend bis dahin verlaufen wie geplant, säße Kurt längst bei Würst­
chen in Kartoffelsuppe vor dem Fernseher, von Duftkerzen um­
stunken.

Von der gegenüberliegenden Straßenseite rief der Kioskpenner 
nach Kurt. Der alte Mann lief ihm davon, auf der Suche nach Nah­
rung.

Zwei Blinde sehen noch weniger als einer.

Anna Steiger sah mit Ende zwanzig nicht grundsätzlich anders aus 
als mit neunzehn: drahtig, nicht dürr, hohe Wangenknochen, ent­
weder platin- oder weizenblonder Bürstenschnitt, mal neun, mal 
nur sechs Millimeter lang, mit einem etwas längeren, aufgehellten 
oder rotgetönten Tintin-Spitz ganz vorn, drei Piercings (schlichte 
Stecker) in der rechten äußeren Ohrmuschel, hellblaue Augen, 
schlanke Hände, mitunter schwarz lackierte Fingernägel, viele Rin­
ge, grobe Flanellhemden (bevorzugt mit Holzfällerkaros), bleiche 
Jeans, bequeme Turnschuhe, hin und wieder geschnürte, schwarze, 
halbhohe Stiefel. Die liebe Marion nannte Annas Aufmachung 
schlicht »die Uniform«.

Aber was wusste Marion?
Für eine längere Beziehung war sie »leider nicht lesbisch ge­

nug«, wie Anna das nannte, nach einem Zitat aus irgendeinem der 
vielen Bücher, die sie auswendig konnte.

Es wäre Anna nie eingefallen, sich davor zu fürchten, nicht ori­
ginell zu sein. Sie nannte sich ganz selbstverständlich »lesbisch und 
links«, wo Leute wie Marion mit solchen Adjektiven Probleme hat­
ten. Annas Bereitschaft, sich Gruppen zuzuordnen, war ein Zeichen 
des Selbstbewusstseins: »Ich sag zum Beispiel das mit dem links 
nicht, weil ich irgendwo dabei sein will. Sondern weil’s so ist. Weil 
ich’s bin, auch dann, wenn’s mal nervt, mich und die andern. Wenn 
ich ins Ausland fahre, sag ich ja auch, dass ich Deutsche bin, obwohl 
ich daran wirklich nix cool finde. Ist halt so.«

Das Gymnasium, in dem Anna zum Wort »links« fand, stand in 
einem Nest weitab vom Wichtigen. Antikriegsaktionen beim Be­
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such von Bundeswehröffentlichkeitsknechten, winzige Friedensde­
mos vor der Stadtbücherei, ein kleiner Schulstreik als Solidaritäts­
signal für einen Mitschüler, der wegen Ungezogenheit von der 
Schule verwiesen werden sollte, ein paar richtige Sätze an die rich­
tigen Wände sprayen: links.

Präziseres Vokabular als »links«, »Scheißstaat« oder »die Kapi­
talisten« war zu diesen Zwecken im Kaff nicht erfordert, schon gar 
keine Abgrenzung gegen andere Linke. Zwar wusste Anna bald, 
teils aus persönlichen Begegnungen in größeren Städten, teils aus 
dem Netz und dem Medienangebot im nächstgelegenen linken 
Buchladen der nicht allzu weit entfernten Kreisstadt, dass der Pla­
net des Linksseins allerlei einander nicht immer grüne Tierchen 
kannte: Antideutsche etwa, Maoisten oder Anhänger Leo Trotzkis.

Einer ihrer wenigen echten Freunde in der Oberstufe, »der 
schwule Georg«, wie er sich selbst nannte, gehörte erst zu einer so­
genannten SDAJ, dann zur DKP, am Ende zu einer Strömung, die 
sich »DKP queer« nannte. »Das Wort queer«, seufzte er, »stört na­
türlich einige Genossen. Nicht, weil es für Homos steht. Sondern 
weil es englisch ist.«

Da sagte Anna: »Alle Macht kommt aus den Queerläufen.«
Im Wesentlichen waren sämtliche Leute im Kaff, die Anna 

mochte, schlicht Anarchisten, auch der DKPler. Der zog dann in die 
Hauptstadt, um dort Philosophie zu studieren.

Anna folgte. In Berlin ging es ihr zunächst darum, Milieus zu 
erforschen, kleine Zusammenhänge von Leuten, teils privat, teils 
von Sachinteressen sozialisiert: Organe organisieren. Die Clubs, 
queer und straight, der b-books-Buchladen und die Veranstaltun­
gen dort, die Ladengalerie der jungen Welt, Demonstrationen, Kon­
gresse – Rosa Luxemburg, Marx is muss –, die Kunstwelt und die 
Theaterszene zwischen DT, BE, HAU und Volksbühne: Was Anna 
damals »politisch« fand, hätte ihrem späteren Ich so wenig einge­
leuchtet wie umgekehrt das spätere, stark an der Partei Die Linke 
orientierte Leben ihrem früheren Ich gefallen hätte. Noch Mitte 
2004 erzählte sie einer Zufallsbekanntschaft, die sich zu den Grü­
nen bekannt hatte, auf einer rotweinseligen Stehparty, die in einer 


