Suhrkamp Verlag

Leseprobe

DIETMAR DATH

LEIDER
\& , BINICH

Dath, Dietmar
Leider bin ich tot

Roman

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4654
978-3-518-46654-4



suhrkamp nova






Dietmar Dath

Leider binich tot

Roman

Suhrkamp



Die Coverillustration wurde von Oliver Scheibler gestaltet.

Erste Auflage 2016

suhrkamp taschenbuch 4654

Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag Berlin 2016

Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des 6ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Zero Werbeagentur, Miinchen
Druck und Bindung: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-46654-4



Leider bin ich tot






Hier ist kein Jude noch Grieche,
hier ist kein Knecht noch Freier,
hier ist kein Mann noch Weib;
denn thr seid allzumal einer

in Christo Jesu.

Galater 3:28

Some say prayers
I say mine
Andrew Eldritch






1: Niemals nacheinander

Abel wartete und atmete. Er dachte an friiher, vor zwanzig Jahren,
in der Schule, als man ihn »deutscher Perser« oder »blonder Per-
ser« genannt hatte — das war eine Idee der lustigen Kerstin gewe-
sen, einer Mitschiilerin mit Katzentick. Perser: einerseits ein Kater,
andererseits auch ein Junge mit iranischer Mutter, deutschem Va-
ter.

Man kann, fiel Abel ein, Worter verwechseln und Dinge. Der
Himmel war der Fluss. Wasser und Luft standen nie still. Abels
Héande leuchteten rot und kalt. Sie wollten frieren, als BuBe. Denn
sie hatten sich von der Wange zuriickgezogen, die sie hétten strei-
cheln sollen. Hinter dem blonden Perser stand die Tate Modern.
Der Museumsbau leuchtete ziegelrot. Innen brannten schlaue Feu-
er, einige zu schlau; manche still, viele lirmend. Einige spiegelten
etwas. Andere nichts. Abel liebte Spiegel. Aber der Himmel und der
Fluss waren keine.

Auf der Millennium Bridge, zur Rechten des Deutschen, fotogra-
fierten Japanerinnen und Portugiesen einander mit Spielzeugtele-
fonen. Dahinter schamte sich Shakespeares Theater. Eltern rissen
Witze: »Oi! You look like your nose might fall off, all frozen stiff like
that!« Kinder widersprachen der guten Laune: Eins forderte trotzig
Grillwurst, das andere trat mit Wut gegens Gelander.

Abels helles Hemd mit schmalen apfelgriinen Streifen schien zu
behaupten, er sei eine stolze Pflanze. Sein schwerer Mantel aus
rauchgrauer Schafswolle zeigte ihn eher als geniigsames Tier, wih-
rend seine teure Strickweste, aquamarin, einen Filmstar beim Be-
such einer Auktion chinesischen Porzellans angemessen kleiden
wiirde. Pflanze, Tier, Star? Und die grauen Flanellhosen? Irgendwo
musste das australische Geld ja hin.

Abels Gesicht, kantig, schmal, sonnengewohnt, schwieg sich aus.

Der Fluss faltete splittriges Grau in sein Silber. Winter rollte
vorbei, unmenschlich schon wie die blauroten Hohen iiber den Ge-
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béduden auf der anderen Seite der Themse, imperiale Fassaden, von
Milchdampf gewaschen.

Abel schloss die Augen, ballte die Hinde zu kalten Fausten in
den Manteltaschen. Dann spielte er mit den Fingern Sachensuchen.
Die Kuppen erkannten Kriimel und Miinzen. Er 6ffnete die Augen
und dachte: Ich muss mich schimen. Wenigstens bin ich ein groBer
Kiinstler, »Wald statt Biumen« ist ein wichtiger Film. Vergesst den
Autor, liebt das Werk. Abel dachte an Ceecee, die gern in solchen
Parolen dachte.

Ceecee: Cyan Cerulean.

Die Wandelbare: Er dachte an ihr Haar, biirstenkurz, erst
schwarz, dann froschgriin, dann giftig orange, jetzt himmelblau. An
ihr groBes Kruzifix auf der Brust — wie bei Madonna frither. Ohne
Ceecee hitte er »Wald statt Biumen« nicht bezahlen konnen. Sie
fand leicht Geld, das sich langweilte.

Abels Hauptfinanzier, ein »Uncle Wyatt« aus Australien, war
grofziigig wie ein Renaissancepapst; der Vergleich stammte von
Cyan. Ihr schuldete Abel inzwischen mehr als Geld: Sie hatte ihn
aus zahem Selbstekel befreit, mit pep talks, wie sie’s nannte. Man
konnte sich von ihr um drei Uhr nachts in den Arm nehmen lassen,
weinen wie ein Baby und dabei alles gestehen, sogar Erfundenes.

Kiithler Wind griff in Abels lichtblonde Haare, eine wellige Zu-
fallsskulptur, mit schnellen Fingern vor dem Spiegel geformt. Abel
suchte zwischen Kriimeln und Staub nach Reichtiimern in den Ta-
schen. Hausstaub, wusste er, bestand zum groBten Teil aus Resten
menschlicher Haut. Die Partikel im Mantel waren iiberdies Fetz-
chen von toten Bienen und Schlangen, Skorpionen und Wespen.
Die Finger fanden eine Miinze, holten sie hervor. Abels Blick wurde
klarer: Kein Spiegel war das Geldstiick, aber es schenkte ihm Re-
flexlicht, eine weitere Beruhigung. Abel sah von der Miinzkante weg
ins GroBe, betrachtete die Luft, die man nicht sehen konnte, wie sie
iiberm Strom in die Hohe wollte. Kraftigen Winden gelang es. Sie
leckten zwischen den Wolken nach Richtungen, die nicht Ost hie-
Ben oder West, Nord oder Siid; Richtungen, die man noch taufen
musste. Je hoher die Winde, desto schneller bewegt: ein Gesetz.



Abel glaubte, er konnte hier unten spiiren, wie sich die Atmo-
sphire langsam ins Weltall verfliichtigte; allein drei Kilo Wasser-
stoff pro Sekunde, hatte Nasrin ihm einmal erklirt. Unter den Soh-
len der neuen Schuhe drehte sich der Planet.

Nasrin setareh ha’i ra be panjareh ash chasbandeh.

Reich, bewundert, ohne Weg und Schutz: Abel dachte an Wolf.

Den fiirchtete er, weil er zu viel wusste.

Die Miinze, die Abel blinken lieB, war hiibsch: Five Pence, klein,
sauber, vorn Tierkorperteile aufgeprigt, hinten die Konigin Eliza-
beth, II D G REG F D 2012, das Jahr im Datum bereits auf dem
Riickzug, nur wenige Stunden noch aktuell.

Abel schnippte die Miinze in die Luft. Sie wollte im Fallen blit-
zen; es war nicht mehr genug Sonne da. Fiinf Pence fielen ins Was-
ser. Abel zog sich den Mantelkragen hoch.

Wir waren im Begriff, Gott endlich wieder leidzutun.

In Frankfurt lief Wolf zum Gate, als triige er Langlauflatten an den
FiiBen. Alles, was ihm gehorte, hatte er in eine Nylontasche gepackt
und trug sie auf der Schulter, als Handgepick.

Der letzte Aufruf plarrte: »Passagiere nach London Heathrow
Flug LH 456 werden gebeten ...«

Wieland Schulte, den im Kindergarten ein Kind Wolf getauft
hatte, wollte nach London, zu Abel Reinhardt. Es ging darum, ob
man die Vergangenheit von der Zukunft her einholen konnte. Da-
her die Rennerei, daher der Schweifl auf dem Nasenriicken. Zégern
darf kein Krieger, Scherben bringen Bauchweh. Eine diinne Frau
stakste in Wolfs Gesichtsfeld. Thre Schuhe waren grellgelb, zwei
zerknautschte Pudel. Wolf dachte: Wozu bindet man sich Zitronen-
pudel an die FiiBe? Die Frau bldhte ihr schmales Gesicht auf, als sie
sah, wie Wolf auf sie zufiel. Wolf blieb keine Zeit zum Lachen. Er
sprang zur Seite. Seine Tasche schwang nach rechts; ihr stumpfes
Ende traf eine Flughafenangestellte. Die hatte gerade versucht, ei-
nen Rollstuhl aus einem Aufzug zu ziehen. Das Gerit mochte weder
gezogen noch geschoben werden. Drin saB ein Mddchen, das in zwei
Wochen siebzehn Jahre alt werden sollte. Die Augen des Méadchens
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guckten, als finden sie das Leben miihsam, aber nicht uninteres-
sant.

Die Flughafenfrau strauchelte, stohnte: Der eingendhte Metall-
rahmen der Tasche hatte sie am Kinn unterhalb der linken Wange
getroffen. Das Madchen blinzelte. Die Rollstuhlridder stellten sich
quer. Der Kopf der jungen Frau, die Nathalie Echle hieB, nickte in
seltsamem Winkel nach vorne. In den Nasenlochern steckten zwei
Spitzen einer Gabel aus Plastik. Die Gabel saB} auf einem diinnen
meergriinen Schlauch, der zu einer teerschwarzen Flasche fiihrte,
aufgehingt an der rechten Armlehne des Rollstuhls. Die Flasche
half Nathalie Echle beim Leben.

Die Uniformierte riss die Arme hoch und griff nach der Tasche,
die ihr Feind war. Als die Tasche vorwirts- und nach rechts fiel, riss
sie Wolf, der an ihr hing, mit sich auf den Rollstuhl. Der kippte nach
links. Sein Servomotor briillte die Rader an. Sie gehorchten nicht.
Das Gerit fiel um. Nathalie Echle riss die Augen auf und 6ffnete den
Mund zu einem klagenden Laut. Drei Personen stiirzten mit dem
Rollstuhl zu Boden.

Die Flughafenfrau lief die Tasche los und warf sich japsend zur
Seite. Wolf rollte damit riickwirts auf den Oberkorper des Mad-
chens. Schwache Arme versuchten, sich zu wehren. Wolf zuckte zu-
sammen, schlug aus. Spiirte fahrige Wedel auf der Stirn, lebende
Schatten. Er schrie, atmete heiBe Emporung. Eckig bewegt fand er
auf die Knie. Jetzt traf ihn der linke Ellenbogen des Médchens zwi-
schen den Rippen: ein heftiger, spitzer Sto8, dicht iiberm Herzen.
Seine rechte Hand wischte nach Nathalie; eine klatschende Ohrfei-
ge traf sie. Ihre Rechte krampfte sich zur Kralle. Wut heulte aus
dem Mund des Méadchens. Beide Héande flatterten hoch, wollten
Wolf vertreiben. Ein Finger streifte sein linkes Augenlid.

Wolf antwortete mit einem Fausthieb. Er spiirte mehr in diesem
Kampf als nur sich und die Frau: einen Hund mit Dornenzihnen,
die ihm an die Kehle wollten, und in der Frau steckte jemand Un-
mogliches, ein Feind, ein Teufel. Er sah ihn lachen, wihrend sie
schrie. Er sah ihn spucken, mit den Augen rollen und sich freuen, so
dass Wolf briillte: »Da! Da ist wer drin! Da ist einer! Steckt einer
drin!«



Er und die junge Frau traten und trampelten. Aus der Plastikga-
bel, die nicht mehr in Nathalies Nase steckte, lispelten Fliiche.
Menschen bellten und fuchtelten, liefen zusammen. Eine Bedie-
nung der Snackbar, Reisende, Flughafenpolizisten. Zu viele Arme
und Beine verwirrten Wolf.

»In ihr drin! Einer drin!«, kreischte er in Todesangst. Jemand
umfasste ihn von hinten, hob ihn von der Frau, deren Gesicht zur
Maske gefroren war und deren rechtes Auge in Blut schwamm. Wolf
fragte sich benommen: Wo kommt das her? Das Blut? Wer sind die
Mainner, die mich an die Wand driicken?

Es waren Sanitéter. Sie traktierten ihn mit gezielten Hieben, die
ihn zwingen sollten, die Gegenwehr aufzugeben. Fragen zerbrachen
ihm im Mund. Schockierte Zuschauer schimpften. Jemand bog
Wolf die Arme auf den Riicken. Zwei Leute nahmen ihn in ihre Mit-
te, brachten ihn weg. Er fiihlte sich undeutlich festgenommen, dann
unverstandlich verhort. Die Lampe, die ihm ins Gesicht schien, hat-
te keine Energiesparbirne. Er fand: Gibe es Menschen, die auf einer
Scherbe oder einem Messer tanzen konnen, brauchten wir keine
Gotter. »In ... in ihrist ... daist ...«

Speichel und Blut troffen ihm aus dem Mund.

»Einer ... jemand ... drin ... der ... der Bose ...«

Ordnung brachte ihn zum Schweigen.

Im Korridor der Mainzer Landstraf3e nahmen kiihlte Winde Fahrt
auf. Zwischen den glatten Hauserfronten trat ein alter, seit Jahr-
zehnten unzufriedener Mann, Kurt Schulte, in ausgebleichten
Jeans und hirschroter Wildlederjacke aus Regen und Dunkelheit.
Vor dem Kiosk driickten sich Menschen herum. Kurt bat den Betrei-
ber, der drinnen im Warmen stand: »Drei Feuerzeuge.«

»Kaffee?«, fragte der Mann. Seine Augen waren dunkler als sein
Haar, das Haar war dunkler als der Bartschatten am Kinn, der Bart-
schatten wieder war dunkler als die Ringe unterm gutmiitigen Blick.
Kurt Schulte sah Menschen gern in SchwarzweifS. Er dachte: Aus-
ldnder.

»Drei Feuerzeuge«, wiederholte er.
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Kurt hatte Duftkerzen daheim und wollte mit Geruch heizen.

»Okay«, sagte der Mann und hob eine Schachtel aus einem nied-
rigen Regalfach.

Da lagen bunte Feuerzeuge.

Er nahm ein griines heraus. Kurt Schulte sagte: »Drei bitte. Drei
Feuerzeuge.«

Ein Verwahrloster fiel von der Seite gegen ihn. Er hauchte ge-
meinen Atem. Kurt verzog den Mund. Federweich prallte der Pen-
ner von ihm ab, fing sich, stand unbestimmt anklagend da.

Wippend. Listig. Auf seine Art lange tot. Der Kioskmensch
nahm zwei weitere Feuerzeuge aus dem Karton. Kurt sammelte sie
ein.

»Drei Euro.«

Kurt bezahlte. Er steckte die winzigen Flammenwerfer in die
rechte Hosentasche, duckte sich neben dem Verwahrlosten weg
und ging. Der Tote maulte ihm nach: »Was braucht denn ... braucht
denn der ... denn da drei Feuerzeuge da ... da denn?«

Kurt grollte beiden, dem Armen und dem andern: Der Auslan-
der, fand Kurt, hatte ihn schlecht bedient. Ich konnte, dachte er,
mir daran selbst die Schuld geben, weil ich drei Feuerzeuge auf ein-
mal haben will. Das versteht der nicht. Ich habe mich zwei Stunden
lang gedrgert, dass in meiner Wohnung kein Feuerzeug und kein
Streichholz zu finden waren, dafiir aber zwei Duftkerzen, auch
sechs Teelichter.

Kerzen ohne Feuer, Suppe ohne Loffel, Deutschland ohne Fiih-
rung. Der Zustand war ein Leben, wie die Sprache eins ist. Deshalb,
so betete Kurt bei sich, ihr Volker der Welt, deshalb brauche ich das
Gefiihl, dass ich so viele Feuerzeuge kaufen kann, wie ich will.

Zwei wiren zu wenige, vier zu viele. Das Entscheidende ist, dass
der Auslidnder das, was ich von ihm wollte, nicht gehort hat, weil er es
sich nicht vorstellen konnte. Weil es nicht iiblich ist. Ein Feuerzeug?
Ein einzelnes? Das widerfahrt ihm dauernd. Aber drei? Das will nie-
mand. Die Leute werden von ihren Erfahrungen kommandiert.

Der scharfe Regen wurde zum eisigen Guss.

Falsche Gotter starben schneller als echte Menschen.



»Also du heiBt so wie eine Farbe?« Mit diesen Worten hatte Abel die
neue Assistentin begriifit: Cyan.

Sein Problem damals hieB Wirtschaftskrise. Cyan versprach, zu
telefonieren.

Abel fing mit den Dreharbeiten an. Schnell gingen ihm alle am
Set auf die Nerven: Der Kamerachef verbiss sich in seinen Operator,
weil der etwas anderes sehen wollte, als jener sah. Der Elektriker
trat sich selbst auf die Fiife. Der Best Boy stolperte iiber Kabel, die
es gar nicht gab. Der kleine Belgier an den Rollw#gelchen wurde
regelmifBig von seinen Drogen iiberfahren. Was waren das fiir Men-
schen? Woher kamen sie? Dummbheit ist die Bosheit der Faulen,
fand Abel.

Cyan Cerulean wusste, als er ihren Namen seltsam fand, sofort
eine Erwiderung: »Yes. It’s a kind of blue. Like you.«

Von da an horte er sie gerne sprechen. Ihr Deutsch war fehler-
frei, der Akzent britisch oder australisch, je nachdem, was Abel
iiber ihre Herkunft gerade glauben wollte. Das kleine Gesicht, von
lieblichster Bosheit, beglaubigte mit seinem Ich-kann-kein-Was-
serchen-triben-Licheln alle Geriichte, die Ceecee mit Under-
ground-Pornographie und Schlimmerem in Verbindung brachten.

»Blue?«, fragte Abel.

»Cyan und Cerulean. Es sind Sorten von Blau. Aber dein Name,
der ist auch lustig. Du bist der neue Lieblingsdeutsche in den Film-
zeitschriften, right? >Film Comment< und >Sight and Sound«< und
so. Sie lieben dich, weil du so heiBt: Abel Reinhardt. Denn Englan-
der und Amerikaner denken: Able, der kann was. Stimmt ja auch.
I'like your work. It’s ... classy. Die Skripte. Deine prizisen Shot Lists
und Kameradiagramme, so ... genau, dass man sie nur ... iberflie-
gen ... muss und die Augen zumachen. Schon lduft der Film im
Kopf.«

Sie zeigte Zihne.

Er dachte: Sie flirtet.

Er sagte: »Du wolltest dir das also einfach mal ansehen, diesen
Kritikerliebling?«

Sie sagte: »Ich will wissen, ist es nur Kunst? Kunst konnen heu-
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te alle. Oder do you mean business? Ich will dich, whattayacall ...
ernst nehmen.«

In ihrem Wort »Business« steckte ein Angebot. Man hatte ihm
von ihren Verbindungen berichtet. Sie kannte Geldleute. Sie kannte
Kunstleute. Sie hatte mit groBen Namen gearbeitet, Assayas, Sere-
brennikov. Industrie, Leute von den Festivals, vom BFI: Cyan kann-
te alle. Alle kannten Cyan.

Er brummte: »Ich will, dass Leute den Film sehen und erleben
konnen, die tiberhaupt keine Fantasie haben. Dass er selbst denen
was gibt. Deshalb miissen wir ihn durchsetzen. Bezahlen, beschiit-
zen.«

»Then we have a deal«, sagte sie und gab ihm ihre kiihle Hand.

Bald saBen sie gemeinsam im Dunkeln, um die Farbsittigung
der ersten Szenen zu priifen. Wiande aus Nacht um sie saugten alle
Zweifel auf.

Cyan sagte: »We'll have funding in no time. Diese Gréser. Das ist
wicked ... bose. «

Frithe Chancen, griindlich verpasst.

Nasrin spielte in jenem Sommer noch mit Puppen.

Thr Vater kaufte ihr Kinderzeitschriften, in denen alles rosa war,
knallgriin oder sternstaubglitzernd. Nasrin pirahani ra mikhahad
ke mesle yek dieneh bashad.

Wenn Nasrin lachte, horte man Glockchen. Wolf hatte keine
Schwierigkeiten damit, Abels kleine Schwester zu mégen. Er gab ihr
von seinen silbernen Stdbchen ab, als sie zu dritt auf der niedrigen
Mauer saBen. In der Mauer steckten Glasscherben. Unter der Mau-
er wohnten Eidechsen, Ameisen, Kafer. Das war der trockene, itali-
enische Urlaubssommer 1985.

Wolf und Abel hatten eben das Rauchen ohne Feuer und Tabak
erfunden. Zu dritt hockten die Kinder auf dem westlichen Rest der
anderthalb Meter hohen Umfassung des Vorhofs der Rein-
hardt’schen Villa. Die beiden Jungs trugen blasse T-Shirts, {iber
den Knien schiefgefetzte kurze Hose. Die pre-teen princess neben
ihnen schlackerte im gelbroten Kleidchen mit den Beinen. Madon-



nas »Into the Groove« pumpte Blut durch die Menschen. Das Stiick
horte in diesem Sommer nie auf, ein Herz aus heiem Teer.

Nasrins Mutter Simin tanzte dazu stindig durch alle Raume,
diese innen weil3 verputzten, leeren Versprechungen ihres reichen
Mannes, Tag und Nacht. Die Musik kam vom neuesten Spielzeug;
es hatte hunderte von Mark gekostet und war die Zukunft; ein CD-
Player.

Die jungen Leute auf der Mauer kamen sich reifer vor als die
Mutter und ihre seltsame Freundin, eine Lehrerin, die Gundolf
Reinhardt ebenfalls eingeladen hatte.

Die drei Erwachsenen wollten irgendetwas Unanstiandiges von-
einander. Die Kinder spiirten, dass die Verhandlungen dariiber den
ganzen Sommer dauern wiirden. Sie hatten recht.

Wolf, Abel und Nasrin vertrieben sich die Zeit mit etwas, das sie
»neu Rauchen« nannten.

Die Wahrheit war: Sie saugten in Mineralwasser gelostes Jod-
salz aus kleinen, selbstgedrehten Zigarillos, deren Hiille weder Pa-
pier noch Tabakblatt war, sondern Aluminiumfolie. Sie sahen dabei
aus wie Menschen in Filmen, die sie gesehen hatten: Abel glich
Clint Eastwood in »Pale Rider«, Wolf dhnelte Mel Gibson aus »Mad
Max III — Jenseits der Donnerkuppel«, und Nasrin wollte Carrie
Fisher als Leia in »Die Riickkehr der Jedi-Ritter« sein — diesen
Film, der im Weltraum spielte, hatte Nasrin letzte Weihnachten auf
Video gesehen, mit den Jungs.

Das neue Rauchen war nicht echt, erh6hte aber die Scharfe der
Selbstwahrnehmung hinter den Grimassen aus Filmen. Wolf war
mit dem Karton Jodsalz angekommen, »wegen Schilddriise«. Sein
Vater sah streng auf die Erndhrung des Sohnes. Zwischen dem fiinf-
ten und dem zwolften Lebensjahr, der schwierigsten Zeit fiir die
Familie Schulte, war Wolf nahezu ununterbrochen krank gewesen.
Erst seit einigen Monaten pegelte sich sein Korper auf menschen-
iibliche Zustinde ein.

Als er Wolfs Salzschachtel sah, kam Abel die Idee mit den imagi-
niren Zigaretten: Man riss ein kleines Plidttchen von einer Rolle
Alufolie, streute eine Linie drauf — auch das kam aus dem Kino, Va-
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ter Reinhardt hatte seinen Sohn vor kurzem in einen Film mitge-
nommen, in dem unter Exilkubanern in der Stadt Miami maBlos
gekokst wurde —, und feuchtete diese Linie mit drei, vier Tropfen
Mineralwasser an, bis eine weilliche, zdhe Masse entstand.

Abel fithrte Regie: »Pass auf, du legst den Finger auf den Fla-
schenhals, so, machst ihn nass, richtig nass, hiltst ihn iiber das Salz,
lésst es abtropfen.«

Nach diesen Anweisungen drehte und krumpelte man ein Stiab-
chen zurecht, knickte es vorne ein, lief es hinten offen, steckte es in
den Mund und saugte: ziehende Glitte, scharfe Irritation. Nach
fiinf, sechs von den Dingern spiirte man kleine Schnitte in der Zun-
ge. Ohne derlei, wussten die drei, war’s keine Sucht: Vom Suff
kriegte man Leberzirrhose, von Nikotin Lungenkrebs, vom Koksen
zerfressene Nasenscheidewinde, von den Aluzigarillos also Wun-
den in der Zunge.

Wolkchen wie Hasenfell nach Flintenschiissen trieben iibern
Hof, aus geplatzten, bldulich schwarzen Kapseln entwichen. Nas-
rins lange, glatte, braune Beine baumelten nervos. In Abels Ober-
lippenbartflaum perlte Schweif.

Die harte Rotung in Wolfs Nacken und auf seinen Schultern
fiihlte sich wie eine Riistung an: Er war ein auBerirdischer Hummer.
Uberm Dach des Haupthauses, einem starren Alligator in Mauve
aus Schindeln, stand die Sonne, die vorhin gelb gewesen war und
spater rot sein wiirde, in Pink umrandetem BeinaheweiB: Ewigkeit,
nunc stans.

Auf eine Scherbe oder ein Messer gebettet traumte die dreifache
Jugend von einer Welt, in der es spiegelnde Haut gab.

Kurt Schulte hatte beim Hausmeister geklingelt, der im selben Ge-
baude wohnte, zwei Stockwerke unter ihm. Der Hausmeister, ein
Mann aus Kroatien, verwahrte einen zweiten Satz Schliissel zu
Kurts Wohnung. Kurt vertraute ihm und hatte nichts zu verbergen.

Der Hausmeister fuhr, erklarte er am Handy, leider noch in der
Stadt herum, wegen Besorgungen. Er versicherte Kurt, er werde
nicht langer als eine Dreiviertelstunde auf sich warten lassen. Kurt
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musste Zeit totschlagen. Zum Gliick regte sich Hunger. Wire der
Abend bis dahin verlaufen wie geplant, sdffe Kurt langst bei Wiirst-
chen in Kartoffelsuppe vor dem Fernseher, von Duftkerzen um-
stunken.

Von der gegeniiberliegenden StraBenseite rief der Kioskpenner
nach Kurt. Der alte Mann lief ihm davon, auf der Suche nach Nah-
rung.

Zwei Blinde sehen noch weniger als einer.

Anna Steiger sah mit Ende zwanzig nicht grundsitzlich anders aus
als mit neunzehn: drahtig, nicht diirr, hohe Wangenknochen, ent-
weder platin- oder weizenblonder Biirstenschnitt, mal neun, mal
nur sechs Millimeter lang, mit einem etwas langeren, aufgehellten
oder rotgetonten Tintin-Spitz ganz vorn, drei Piercings (schlichte
Stecker) in der rechten duBeren Ohrmuschel, hellblaue Augen,
schlanke Hiande, mitunter schwarz lackierte Fingernigel, viele Rin-
ge, grobe Flanellhemden (bevorzugt mit Holzfillerkaros), bleiche
Jeans, bequeme Turnschuhe, hin und wieder geschniirte, schwarze,
halbhohe Stiefel. Die liebe Marion nannte Annas Aufmachung
schlicht »die Uniformx.

Aber was wusste Marion?

Fiir eine lingere Beziehung war sie »leider nicht lesbisch ge-
nug«, wie Anna das nannte, nach einem Zitat aus irgendeinem der
vielen Biicher, die sie auswendig konnte.

Es wire Anna nie eingefallen, sich davor zu fiirchten, nicht ori-
ginell zu sein. Sie nannte sich ganz selbstverstindlich »lesbisch und
links«, wo Leute wie Marion mit solchen Adjektiven Probleme hat-
ten. Annas Bereitschaft, sich Gruppen zuzuordnen, war ein Zeichen
des Selbstbewusstseins: »Ich sag zum Beispiel das mit dem links
nicht, weil ich irgendwo dabei sein will. Sondern weil’s so ist. Weil
ich’s bin, auch dann, wenn’s mal nervt, mich und die andern. Wenn
ich ins Ausland fahre, sag ich ja auch, dass ich Deutsche bin, obwohl
ich daran wirklich nix cool finde. Ist halt so.«

Das Gymnasium, in dem Anna zum Wort »links« fand, stand in
einem Nest weitab vom Wichtigen. Antikriegsaktionen beim Be-
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such von Bundeswehroffentlichkeitsknechten, winzige Friedensde-
mos vor der Stadtbiicherei, ein kleiner Schulstreik als Solidaritits-
signal fiir einen Mitschiiler, der wegen Ungezogenheit von der
Schule verwiesen werden sollte, ein paar richtige Satze an die rich-
tigen Wénde sprayen: links.

Priziseres Vokabular als »links«, »ScheifBstaat« oder »die Kapi-
talisten« war zu diesen Zwecken im Kaff nicht erfordert, schon gar
keine Abgrenzung gegen andere Linke. Zwar wusste Anna bald,
teils aus personlichen Begegnungen in groferen Stadten, teils aus
dem Netz und dem Medienangebot im nichstgelegenen linken
Buchladen der nicht allzu weit entfernten Kreisstadt, dass der Pla-
net des Linksseins allerlei einander nicht immer griine Tierchen
kannte: Antideutsche etwa, Maoisten oder Anhinger Leo Trotzkis.

Einer ihrer wenigen echten Freunde in der Oberstufe, »der
schwule Georg«, wie er sich selbst nannte, gehorte erst zu einer so-
genannten SDAJ, dann zur DKP, am Ende zu einer Stromung, die
sich »DKP queer« nannte. »Das Wort queer«, seufzte er, »stort na-
tirlich einige Genossen. Nicht, weil es fiir Homos steht. Sondern
weil es englisch ist.«

Da sagte Anna: »Alle Macht kommt aus den Queerlaufen. «

Im Wesentlichen waren sidmtliche Leute im Kaff, die Anna
mochte, schlicht Anarchisten, auch der DKPler. Der zog dann in die
Hauptstadt, um dort Philosophie zu studieren.

Anna folgte. In Berlin ging es ihr zunichst darum, Milieus zu
erforschen, kleine Zusammenhénge von Leuten, teils privat, teils
von Sachinteressen sozialisiert: Organe organisieren. Die Clubs,
queer und straight, der b-books-Buchladen und die Veranstaltun-
gen dort, die Ladengalerie der jungen Welt, Demonstrationen, Kon-
gresse — Rosa Luxemburg, Marx is muss —, die Kunstwelt und die
Theaterszene zwischen DT, BE, HAU und Volksbiihne: Was Anna
damals »politisch« fand, hitte ihrem spéiteren Ich so wenig einge-
leuchtet wie umgekehrt das spatere, stark an der Partei Die Linke
orientierte Leben ihrem fritheren Ich gefallen hitte. Noch Mitte
2004 erzihlte sie einer Zufallsbekanntschaft, die sich zu den Grii-
nen bekannt hatte, auf einer rotweinseligen Stehparty, die in einer



