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Zum Gedenken an meinen guten Kumpel,  
Paul Sidey
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Altkleiderfreitag

Ein groß gewachsener, grauhaariger Mann im schweren 
Schaffellmantel steht am Rand des Rasens. Hinter ihm er
strecken sich Weiden bis hinunter an einen kleinen Wald. 
Ab und zu zieht er an einer Zigarre, die er in der Hand hält.

Mein Onkel. Bill Barton. Onkel Bill.
Ich sehe ihm einen Moment lang zu, ein Heunetz über 

der Schulter. Ich stehe neben dem goldschwarzen Pferde
transporter. Die beiden Ponys im Laderaum sollen heute 
ein Rennen laufen. Im langen Stallgebäude weiter hinter 
stehen noch weitere drei Ponys und ein Pferd, das Onkel 
Bills Frau Elaine gehört.

Über das Vogelgezwitscher des frühen Morgens hin
weg höre ich, wie Onkel Bills Pferdepfleger Ted die Ställe 
ausmistet.

Auf der anderen Seite des geschotterten Vorhofs steht 
Onkel Bills großes, modernes Haus, Coddington Hall. An 
dieser Stelle befand sich lange Zeit ein altes, historisches 
Gebäude, aber kurz nachdem mein Onkel es gekauft hatte, 
brach in der Küche ein Feuer aus, und das Haus brannte 
bis auf die Grundmauern nieder.
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»Jede Münze hat ihre zwei Seiten«, sagt Onkel Bill jetzt 
jedes Mal, wenn er davon erzählt. »Versicherung hat ge
zahlt. Hab dafür ein neues Haus gebaut. Modern. Gute 
Ausstattung. Spielsalon. Mehr mein Stil. Ratz fatz  erledigt.«

So ist Onkel Bill eben. Er ist ein Mann der Tat. Er dul
det es nicht, dass ihm etwas im Weg steht. Wenn jemand 
anderer Meinung ist als er, dann mustert ihn Onkel Bill 
auf seine ganz spezielle Art. Dieser Blick hat etwas an 
sich, was die Menschen dazu bringt, ihre Meinung ganz 
schnell zu ändern.

Er wendet sich ab und zieht den Reißverschluss seiner 
Hose hoch (deswegen steht er eigentlich dahinten, wie 
ein großer Silberfuchs, der sein Revier markiert). Schnell 
schaffe ich das Heunetz hinten in den Pferdetransporter.

Wenige Augenblicke später taucht Michaela aus dem 
Haus auf – die Tochter von Onkel Bill, meine Cousine und 
meistens meine beste Freundin – und kommt auf den An
hänger zu. Sie sieht umwerfend aus. Reithosen. Glänzende 
Stiefel. Rennfarben in schwarz und gold, Onkel Bills Far
ben. Sie könnte ein richtiger Jockey sein, allerdings eine 
Miniaturausgabe mit langen blonden Haaren.

Sie überprüft ihr Spiegelbild in einem der Rückspiegel.
»Siehst gut aus, M«, sage ich.
»Hi, Jay.« Sie lächelt, dann fällt ihr auf, wie ich gekleidet 

bin: Sportschuhe. Jeans. Ausgebleichtes schwarzes TShirt. 
Der Reithelm auf meinem Kopf ist von  mottenzerfressenem 
Samt überzogen und hat eine sehr altmodische, spitz zu
laufende Form. Er sieht aus, als käme er direkt vom Floh
markt.

»Ich hätte dir doch was zum Anziehen ausleihen kön
nen«, sagt sie mit gerunzelter Stirn.
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»Nein, ist schon gut. Das ist alles ganz bequem.«
Michaela schürzt ein bisschen die Lippen, ein merkwür

diger Gesichtsausdruck, den sie vor Kurzem an ihrer 
 neuen Schule aufgeschnappt hat.

»Bequem?«, murmelt sie. »Was hat denn  Bequemlichkeit 
damit zu tun?«

Jetzt steht Onkel Bill neben dem Pferdetransporter. Ein 
stolzes Vaterlächeln erscheint auf seinem Gesicht, als er 
Michaela ansieht. Es erlischt, als sein Blick auf mich fällt.

»Meine Güte, Mädchen«, sagt er mit seiner Raspel
stimme. »Heute ist Altkleiderfreitag, was?«

»Ich musste die Ponys fertig machen, Onkel Bill.«
Er flucht vor sich hin und steigt ins Auto.
Ich werfe einen letzten Blick in den Transporter.
Hey, Jungs. Bei euch alles in Ordnung?
Marius wirkt unruhig. Dusty kaut schläfrig an seinem 

Heunetz herum.
So ist es gut, Dusty.
Onkel Bill hupt ungeduldig.
Ich schließe die Tür des Transporters. Aus dem Augen

winkel erspähe ich eine Bewegung in einem der Fenster im 
oberen Stockwerk. Da steht meine Tante Elaine in einem 
seidenen Morgenmantel, ihre Hände umklammern eine 
Teetasse. Sie ist Onkel Bills zweite Frau, Michaelas Stief
mutter, und sie ist nicht gerade begeistert davon, dass wir 
zum Rennen fahren. Ich winke ihr zu. Sie wendet den Blick 
ab.

Ich steige in die Fahrerkabine, die bereits vom Zigarren
rauch dick vernebelt ist.

Onkel Bill sieht zu uns herüber, grinst. »Alles klar für 
das Rennen, Mädels?«
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»Rennen, yeah!« Michaela boxt in die Luft. »Ich bin so 
aufgeregt!«

»Hast du dahinten alles noch mal kontrolliert, Jay?«, 
fragt Onkel Bill, während er den Pferdetransporter  startet.

»Ja, Onkel Bill.«
Ratz
Fatz

Erledigt.
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Die Ponywette

Wir fahren ungefähr eine Stunde. Neben mir plaudert 
 Michaela über die Ponys, über die Schule, über ihre Freun
de. Ich erkenne, dass sie nervös ist.

Ich kann an nichts anderes denken als an das Rennen, 
das vor uns liegt. Ich kenne Onkel Bill jetzt lange genug, 
um zu wissen, dass er einen Plan hat und dass an diesem 
Plan etwas fragwürdig ist. Er nennt das »an den Rädchen 
drehen«.

Ich wende mich ihm zu. »Erzähl uns etwas über die 
Rennen, Onkel Bill.«

Er zieht an seiner dicken Zigarre und stößt den Rauch 
aus. Michaela ringt nach Luft und streckt den Kopf aus 
dem Fenster.

»Das ist eigentlich nichts Ernstes«, sagt er. »Es wird 
eben nebenher ein bisschen gewettet, damit die Erwach
senen auch Spaß dran haben.«

Ein Tipp zu meinem Onkel: Wenn man die Wahrheit 
erfahren will, muss man manchmal sehr genau hinhören, 
was er sagt, und das dann auf den Kopf stellen. Oder von 
innen nach außen wenden. Oder von hinten nach vorn. 
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Egal, jedenfalls muss man das, was er gesagt hat, um
drehen.

Bei diesen Ponyrennen, vermute ich jetzt also, geht es 
in erster Linie ums Wetten. Und so nebenher haben die 
Kinder auch ihren Spaß.

Wir holpern über einen langen Feldweg, bis wir ein 
verschlossenes Tor erreichen. Zwei Männer in Kampf
jacken und mit Sonnenbrillen im Gesicht stehen davor. 
Ihre Körpersprache vermittelt nicht unbedingt Willkom
mensfreude. Als wir näher kommen, erkennen sie unseren 
Fahrer und treten schnell zurück, um das Tor zu öffnen.

Eine weite, offene Wiese liegt vor uns.
»Wo sind wir?« Michaelas Stimme klingt ein bisschen 

ängstlich.
»Das war mal ein Flughafen«, sagt Onkel Bill. »Jetzt ist 

es einfach ein Stück Ödland. Hier spielen sich alle mög
lichen unartigen Dinge ab. Partys, Hasenhetzjagden. Ab 
und zu ein schöner alter Faustkampf.«

»Faustkampf ?« Ich wende mich ihm zu, weil ich wissen 
will, ob das ein Scherz ist. Es ist keiner. »Und was ist mit 
der Polizei, Onkel Bill?«

Er lacht leise, verschwörerisch. »Aus irgendeinem 
Grund scheint sich die Polizei nicht darum zu kümmern. 
Das hier ist so eine Art Niemandsland, was die Gesetze 
angeht.«

»Ach so. Verstehe.« (Ich verstehe es nicht, aber es ist 
besser, Onkel Bill nicht allzu viele Fragen zu stellen.)

Ein paar Hundert Meter weiter erkenne ich ein Stück 
einer alten Straße, auf der Pferdetransporter, Anhänger 
und Lieferwagen geparkt sind. Das hier ist anders als die 
Reiterfeste, die Michaela und ich sonst besuchen. Keine 
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Zelte. Kein mit Strohballen umfasster Ring, kein  fröhliches 
Picknick, kein Ansager mit vornehmer Stimme, keine stol
zen Eltern, die kleine Ponys mit geflochtenen Mähnen 
führen.

Weiter draußen auf dem Feld erkenne ich Pfosten und 
weißes Absperrband. Die Rennbahn.

»Sieht ziemlich ernst aus«, flüstert Michaela mir zu.
»Stimmt.« Ich lächle in mich hinein.
Ich fühle mich, als wäre ich nach Hause gekommen.

❊ ❊ ❊

Ich steige in den Transporter und sehe nach den Ponys. 
Marius, ein heller AraberFuchswallach, zittert vor Auf
regung, während Dusty  – ein dunkelbraunes Pferd mit 
haarigen Fesseln und dickem Hintern (mein allerliebstes 
Pony auf der ganzen Welt) – den Eindruck erweckt, als 
würde er noch schlafen.

Leicht zu erraten, welches der beiden Ponys ich reiten 
werde.

Von draußen ruft Onkel Bill: »Los, Jockeys, wir gehen 
die Strecke ab.«

Er geht auf das weiße Band zu. Wir drei gehen die 
Rennbahn um das Feld herum ab, und Onkel Bill zeigt 
 Michaela, wo der Boden, das Geläuf, gut ist. Er erklärt ihr, 
dass diese Strecke länger ist als die meisten anderen, dass 
sie warten muss, bis sie richtig loslegt. Marius kann un
geheuer beschleunigen – er kann im Endspurt jedes  andere 
Pony schlagen –, aber wenn er einmal an der Spitze liegt, 
wird es ihm schnell zu langweilig.

Ich lausche. Manchmal ist es ganz hilfreich, wenn man 
nicht beachtet wird.
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Vor unserem Rennen finden noch drei andere statt. 
 Michaela bleibt bei Marius im Pferdetransporter. Ich 
 beobachte die größeren Ponys sorgfältig. Die meisten der 
Kinderjockeys geben zu früh Tempo. Sie haben vergessen, 
dass es diese Woche geregnet hat. An manchen Stellen ist 
die Rennbahn eng und der Boden wird schon ein bisschen 
schlammig. Mehr und mehr ähnelt die Zielkurve einem 
gepflügten Feld nach einem Wolkenbruch.

Dort, wo die Wagen geparkt sind, wechseln  Geldscheine 
ihre Besitzer, und es sieht so aus, als würde auch ordent
lich getrunken.

Das hier ist jedenfalls keine Spaßveranstal tung. Es ist 
ernst.

Das ist mir sehr recht.
Als wir Marius aus dem Transporter holen und ihn sat

teln, kommen ein, zwei Spieler herüber und sehen ihn sich 
an.

»In welchem Rennen läuft der denn, Kollege?«, ruft 
 einer Bill zu.

»Im vierten.«
»Seine Nase ist ein Pony wert, was?«
Onkel Bill zieht den Gurt stramm. Er beachtet die 

Männer nicht.
»Was meint der mit einem Pony, Dad?«, fragt Michaela.
»Nur eine kleine Wette, meine Kleine. Fünfundzwanzig 

Pfund«, sagt der Mann, während er uns weiter  beobachtet. 
»Was meinst du, Kumpel?«, ruft er Onkel Bill jetzt lauter 
zu. »Einen Versuch ist es wert, oder?«

»Spar dir das Geld, Junge«, sagt Onkel Bill. »Er hat 
keine Chance.«

Die Männer zucken mit den Schultern und gehen weg.
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»Aber er könnte gewinnen, Dad«, murmelt Michaela. 
»Man kann nie wissen.«

»Könnte?« Onkel Bill lacht. »Er wird!«
»Und warum hast du dann gesagt, er hat keine  Chance?«
Auf Onkel Bills Miene liegt ein leichtes, angespanntes 

Lächeln und plötzlich verstehe ich seinen Plan.
»Je weniger Leute auf dich setzen, desto höher sind am 

Ende die Quoten«, sage ich. »Wenn du gewinnst, kriegt 
also jeder, der auf dich gesetzt hat, entsprechend mehr 
Geld.«

»Darum brauchst du dich gar nicht zu kümmern.« 
 Onkel Bill hilft Michaela beim Aufsteigen, und als sie ihre 
Füße in die Steigbügel schiebt, sieht Marius sich mit bei
nahe hochmütiger Miene um. Pferd und Jockey geben ein 
wunderbares Bild ab.

»Bewege ihn ein bisschen, Schatz«, sagt Onkel Bill zu 
Michaela. »Wärm ihn auf.« Er sieht ihr nach, dann wendet 
er sich mir zu. »Du weißt zu viel, Mädchen«, murmelt er.

Lächelnd gehe ich los und hole Dusty. Er sieht sich um, 
zeigt endlich Interesse an seiner Umgebung. Onkel Bill 
zieht ihm das Zaumzeug über den Kopf und ich sattle ihn 
und rede die ganze Zeit auf ihn ein.

Das ist dein Tag, Junge. Kein Mensch rechnet damit, dass du 
gewinnst. Wir halten eine kleine Überraschung für sie bereit, 
was?

Dusty stupst mich mit den Nüstern. Ein Fremder 
 würde denken, er bettelt um ein Stück Zucker. Aber ich 
weiß, dass er es tut, weil er mir zuhört.

Onkel Bill nimmt die Zügel und hält Dustys Kopf und 
ich bürste mit einer Kardätsche Strohhalme aus seinem 
dicken Schweif, dann streiche ich mit der Hand über seine 
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Flanke hinter dem Sattel. Er ist eine Kreuzung aus Conne
maraPony und Vollblüter und deswegen keine Schönheit, 
aber er ist schneller, als er aussieht.

»Schön ist, wer Schönes tut«, sagt Ted immer.
Ich springe auf Dustys Rücken und stecke meine Füße 

in die Steigbügel.
Aussehen ist nicht alles, was, Junge?
Onkel Bill schüttelt den Kopf. »Du und dieses Pony – 

einer so dämlich wie der andere«, sagt er.
Beachte ihn nicht, Dusty. Er kennt dich nicht so, wie ich dich 

kenne.
»Hör mal zu, Kleine«, sagt Onkel Bill so ganz nebenbei, 

während er überprüft, ob der Sattelgurt stramm genug 
sitzt. »Du gehst Michaela schön aus dem Weg, ja? Wenn 
sie auf der Innenbahn herankommt, lässt du sie durch. 
Nimm ihr keinen Platz weg. Komm ihr einfach nicht in die 
Quere. Verstanden? Sei ein liebes Mädchen. Heute ist 
 Marius’ großer Tag.«

»Du willst, dass ich verliere?«
»Ich will, dass Michaela gewinnt.« Sein  Augenzwinkern 

kenne ich schon.
Ich spüre einen vertrauten Zorn in mir auflodern. Als 

würde ein Streichholz an Benzin gehalten.
»Verstanden?«, wiederholt Bill, und seine Stimme ist 

jetzt sehr barsch. Leg dich nicht mit mir an, heißt das.
Ich beiße die Zähne zusammen und schaffe es zu  nicken. 

Meine Finger krallen sich um die Zügel.
Roter Nebel haben sie das genannt, als ich noch klein 

war. »Seid bloß vorsichtig mit Jay, wenn der rote Nebel 
aufsteigt«, hat meine Mutter immer gesagt. »Dann ist sie 
nicht wiederzuerkennen.« Aber mein Zorn, wenn er mal 
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kommt, ist überhaupt nicht wie Nebel. Er ist wie ein rotes 
Feuer, das bei Sturm in einem hohen Wald tobt. Er ist 
gefährlich und nicht aufzuhalten.

Wie ich da auf Dustys Rücken sitze, höre ich im Geist 
wieder all die Stimmen, die ich ein Leben lang gehört 
 habe, zu Hause und auch in der Schule. Sei ein braves 
Mädchen. Nimm dir nichts heraus. Halte dich zurück. 
Kümmert euch nicht um Jay. Beachtet sie gar nicht. Sie ist 
ein Niemand.

Das rote Feuer lodert in mir weiter und ich lasse Dusty 
hinüber zum Start traben. Während wir vor dem Start 
 zirkeln, atme ich tief durch, und dann ziehe ich ganz eis
kalt und ruhig meine Schutzbrille über die Augen. Wir 
sind in unserem Rennen zu acht – fünf Jungs, ein  dickliches, 
ängstlich wirkendes Mädchen, das ich von den  Reiterfesten 
kenne, Michaela und ich.

Heute ist nicht unser Tag, was? O doch, jetzt ist es unser Tag!
Wir reiten am Start im Kreis, und ich stelle fest, dass 

die meisten Ponys kräftige, zottige Tiere sind, ähnlich wie 
Dusty. Neben ihnen wirkt Marius wie ein Filmstar, der 
gerade in die städtische Jobvermittlung hineingeplatzt ist.

Aber mir gefällt es, wie Dusty sich anfühlt. Er ist ein 
launischer alter Knabe und nicht der allerschnellste, aber 
eins weiß ich aus den Rennen bei den Reiterfesten: Wenn 
es drauf ankommt, hat er gern die Nase vorn. Man sieht es 
ihm nicht an, aber er hat das Rennen im Blut. Er fühlt sich 
unter mir so lebendig an, als hätte das Feuer, das in mir 
tobt, irgendwie auf ihn übergegriffen.

Nutze deinen Zorn. Das hat Mum immer gesagt, Dusty.
Ich zeichne mit der Fingerspitze ein Herz auf seine 

Schulter.
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Wir werden es ihnen allen mal gründlich zeigen.
Wir stellen uns neben einem Mann auf, der eine rote 

Flagge hochhält. Michaela hat die Anweisung, sich aus 
dem Gedränge herauszuhalten, deswegen lenkt sie Marius 
an den äußeren Rand. Dusty und mich beachtet keiner und 
wir stellen uns direkt vor das weiße Band.

Die Fahne fällt, der Startrichter brüllt: »Los!«
Los, Junge.
Ich stoße ihm mit den Fersen in die Rippen. Er läuft los, 

so schnell er kann, aber schon nach wenigen Schritten 
 sehen wir nur noch Pferdeschweife vor uns. Die Jungs 
schubsen und drängeln um die beste Position, aber das 
Mädchen hat die Innenbahn erobert. Ich stelle fest, dass 
Marius und Michaela noch entspannt unterwegs sind, 
 etwas abgesetzt von den anderen auf der rechten Seite, als 
würden sie ganz für sich spazieren reiten. Ich muss Dusty 
so mühsam antreiben wie jemand, der den Boden schrubbt, 
nur um den Anschluss nicht ganz zu verlieren.

Lass dir Zeit. Die holen wir schon wieder ein. Sollen sie doch 
ihr Rennen laufen.

Dusty kann nicht gewinnen. Natürlich kann er das 
nicht. Die anderen sind jünger und schneller als er. Aller
dings …

Sie übernehmen sich mit ihrem Tempo. Die Jungs rei
ten einen Endspurt, dabei haben wir gerade erst die Hälfte 
der Strecke zurückgelegt. Das Pony des Mädchens auf der 
Innenseite fällt schon zurück. Marius dagegen galoppiert 
noch vollkommen gelassen weiter.

Als wir uns der Zielkurve nähern, liege ich drei Längen 
hinter dem Feld, das sich dicht zusammenknäult. Die 
 Ponys werden müde und ein paar von den Jockeys eben

Blacker_Forever Manhattan – Frei wie der Wind.indd   18 21.01.19   15:22



19

falls. Sie lassen sich vom inneren Begrenzungsband nach 
außen abdrängen, dahin, wo das Geläuf schwerer ist. Jetzt 
ist unser Moment gekommen.

So nicht, Junge. Los geht’s.
Jetzt tobt der Waldbrand in mir. Er macht mich stärker, 

konzentrierter, als es mir irgendjemand zutrauen würde. 
Ich lenke Dusty so nah ans Außenband, dass ich spüre, wie 
die Pfosten gegen meinen linken Fuß schlagen. Den 
Schmerz spüre ich nicht. Wir haben einen schmalen Strei
fen guten Boden gefunden, der allen anderen entgangen 
ist.

Und jetzt geht das Rennen los. Vorwärts, Junge.
Dusty scheint zu bemerken, dass die anderen Ponys in 

dem Schlamm auf der Mitte der Rennstrecke Probleme 
haben. Er spürt den festeren Boden unter sich, und sofort 
greift er weiter aus, senkt den Kopf wie ein Hund, der eine 
Spur aufnimmt.

Los!
Ich stoße einen Schrei aus und greife die Zügel um und 

plötzlich fliegen wir.
Wir erreichen die Zielgerade und die anderen Jockeys 

steuern ihre Pferde wieder ans Innenband – und dort star
ren sie jetzt plötzlich auf das breite Hinterteil eines alten 
Ponys namens Dusty. Vor der Zielkurve waren wir die 
Letzten, jetzt liegen wir ganz vorne. Als wäre das Ganze 
ein merkwürdiger Zaubertrick.

Weiter, vorwärts. Lass nicht nach, Junge.
Dusty wird müde, aber er war schon immer ein braves 

kleines Pony. Zweihundert Meter bis zum Ziel. Hundert
fünfzig. Ich weiß, was ich zu erwarten habe, und ich bin 
darauf vorbereitet. Ich höre das Trappeln der Hufe hinter 
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mir, und aus den Augenwinkeln erkenne ich eine helle kas
tanienbraune Gestalt, die immer dichter aufschließt.

Als der Kopf von Marius auf Höhe meines Knies liegt, 
reagiere ich instinktiv. Ich reiße den Arm hoch und schreie 
»Jaaaaaaa!«, wie ein Jockey im Endspurt.

Marius sieht vielleicht gut aus, aber ein Held ist er 
nicht. Mein wedelnder Arm und mein irres Kriegsgeheul 
schüchtern ihn einen Moment lang ein. Er wird lang
samer und stellt nervös die Ohren. Michaela versucht ihn 
wieder anzutreiben, aber als sie es geschafft hat, ist es zu 
spät. Wie der Blitz sause ich am Zielpfosten dabei, eine 
halbe Länge vorn.

Wir haben es geschafft, Dusty!
Ich reite zur Seite und tätschle den Hals meines Ponys. 

Michaela reitet an mir vorbei. Ihre getönte Schutzbrille 
hängt um ihren Hals.

»Was hast du denn da gemacht?«, schreit sie. »Du hast 
Marius erschreckt. Du hast uns den Sieg verdorben.«

Ich schüttle den Kopf und zucke mit den Schultern, als 
hätte ich nicht die leiseste Ahnung, wovon sie redet.

Habe ich aber. Das Feuer in mir fällt rasch in sich zu
sammen, hinterlässt nur die warme Glut eines Sieges. Tief 
in mir drin weiß ich, dass ich gerade nicht besonders fair 
gehandelt habe Vielleicht habe ich sogar einen Moment 
lang die Kontrolle über mich verloren. Aber in den Regeln 
steht nichts davon, dass ein Jockey nicht den Arm schwen
ken und ein bisschen schreien dürfte.

Ich höre ein Murmeln, als ich an den Zuschauern vor
beireite. Offenbar hat keiner sein Geld auf Dusty und mich 
gesetzt. Zum ersten Mal seit dem Rennen wird mir be
wusst, dass Schmerzen in meinem linken Fuß pulsieren, an 
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der Stelle, an der die Holzpfosten gegen meine  Sportschuhe 
geschlagen haben.

Onkel Bill taucht aus dem Nichts auf. Sein Gesicht und 
sein Hals leuchten gefährlich krebsrot. Er packt die Zügel 
so grob, dass Dusty erschreckt den Kopf nach hinten 
wirft.

»Steig ab«, sagt er.
Ich gleite aus dem Sattel. Mein linker Fuß schmerzt so 

sehr, dass ich beim Auftreten beinahe umfalle.
»Was habe ich dir gesagt?«
Ich schüttle den Kopf, sehe ihm direkt in die Augen.
»Ich habe gesagt, komm ihr nicht in die Quere, oder?«
Ein dicker Mann im Schaffellmantel spaziert herüber 

und legt Onkel Bill eine Hand auf die Schulter. »Gut ge
macht, Kumpel«, sagt er. »Deine Tochter ist spitzenmäßig 
geritten.«

»Meine Tochter? Du machst Witze!« Die Worte klin
gen scharf, wütend, wie ein Peitschenknall.

Der Mann zuckt zurück, hebt scherzhaft die Hände, als 
ergebe er sich, und geht davon.

»Also.« Onkel Bill spricht jetzt leiser. »Hast du es ver
gessen oder was?«

»Ich habe doch einfach nur einen Endspurt gemacht.«
»Den Arm schwenken, laut schreien … Das ist doch 

einfach … Betrug!«
Ich werfe ihm einen überraschten Blick zu. Onkel Bill 

hat Probleme damit, dass jemand betrügt? Mal ganz was 
Neues.

»Ich habe sechs zu eins auf Michaela gesetzt«, zischt er. 
»Mit dem Gewinn hätte ich ein neues Pferd kaufen kön
nen.«
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»Tut mir leid.«
»Tut dir leid?« Er wiederholt meine Worte mit zusam

mengebissenen Zähnen, sein Gesicht ist dicht vor meinem. 
Ich kann den Schweiß auf seiner Haut riechen. »Nach 
 allem, was ich für dich getan habe, dem ganzen Geld, das 
ich für Ponys ausgebe, tut es dir leid? Du kleine …«

Wortlos nehme ich ihm die Zügel aus der Hand und 
humple mit Dusty davon. Mein Pony braucht Wasser. Das 
Feuer ist erloschen. Ehrlich gesagt, mein schlechtes Ge
wissen rührt sich. Was habe ich gemacht? Ich wollte doch 
Michaela nicht traurig machen.

»Du hast gesagt, du hättest es verstanden«, ruft er mir 
nach.

Hab ich ja, sage ich mir.
Ich habe verstanden, dass ich alles dafür tun würde, das 

Rennen zu gewinnen.
Ich habe verstanden, dass derjenige, der Zweiter wird, 

nur der beste Verlierer ist.
Ich habe verstanden, dass mich niemand davon abhalten 

würde, mein Bestes zu geben.

Wir fahren im schwarzgoldenen Pferdetransporter nach 
Hause. In der Fahrerkabine herrscht Schweigen. Michaela 
ist enttäuscht, Onkel Bill schäumt vor Wut, ich selbst 
 bekomme jetzt doch ein bisschen Angst. Was habe ich da 
gemacht? Mein linker kleiner Zeh scheint in meinem 
Sneaker anzuschwellen, aber irgendwie habe ich das Ge
fühl, es ist jetzt nicht der richtige Moment, über die 
Schmerzen in meinem Fuß zu sprechen.

Als wir durch das Dorf Coddington fahren und es bis zu 
unserem Hof nur noch ungefähr zwei Kilometer sind, 
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murmelt Michaela, die zwischen Onkel Bill und mir sitzt, 
vorsichtig, ihr Vater könnte mir eigentlich einen Teil vom 
Preisgeld abgeben.

Onkel Bill stößt ein kurzes, verächtliches Lachen aus. 
»Du machst Witze, hoffe ich doch.«

»Ich möchte gar kein Geld, Onkel Bill«, sage ich. »Ist in 
Ordnung.«

»Komm schon, Dad«, sagt Michaela. »Der erste Preis 
waren hundert Pfund.«

»Ich habe viel mehr Geld dadurch verloren, dass ich auf 
dich gesetzt habe.«

Michaela wendet den Blick ab. »Das hat Jay nicht ge
wusst.«

Onkel Bill schüttelt den Kopf. »Ich fass es nicht«, sagt 
er. »Du trittst für diejenige ein, die dich geschlagen hat.«

»Bitte, Dad. Für mich.«
Onkel Bills Miene ist versteinert, er beißt die Zähne zu

sammen und starrt vor sich hin. Ich beobachte ihn einen 
Moment lang und bin plötzlich traurig darüber, dass er zu 
mir eine so große Distanz hält. Ich habe mich früher  immer 
gefragt, wie sich das wohl anfühlen würde, wenn ich 
 Michaela wäre und einen Dad hätte, der mir helfen würde, 
Entscheidungen zu treffen – der einfach »ja« oder »nein« 
sagen würde. Als ich noch kleiner war, habe ich sogar eine 
Zeitlang versucht, mir einzureden, dass mein Onkel so 
 eine Art Vaterersatz für mich sei, dass er die klaffende 
 Vaterlücke in meinem Leben ausfüllte. Aber das hat nie so 
richtig funktioniert. Dafür hat Onkel Bill schon gesorgt.

Ich wende mich an Michaela und spreche laut aus, was 
ich auf dem ganzen Rückweg gedacht habe: »Es tut mir 
leid, M. Es stimmt nicht, dass ich einfach nur einen End
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spurt hingelegt habe. Ich habe genau gewusst, was ich tue. 
Ich habe Marius absichtlich erschreckt.«

Michaela sieht mit gerunzelter Stirn auf ihre Hände. 
Ich weiß, ich habe sie verletzt.

»Und warum machst du so was?«, fragt sie ruhig.
»Ich muss einfach gewinnen. Das steckt in mir drin wie 

eine Krankheit. Selbst wenn ich genau weiß, dass ich gar 
nichts davon habe. Ich kann nichts dagegen tun.«

Onkel Bill wirft mir einen kurzen Blick zu. In seinen 
Augen blitzt Neugier auf, als sähe er mich zum ersten 
Mal. »Und wenn dir jemand sagt, dass du verlieren sollst, 
dann bist du erst recht entschlossen zu gewinnen, ja?«, 
fragt er ruhig. »Es ist der Zorn in dir. Du willst es allen 
zeigen. Du könntest nicht mal verlieren, wenn du es da
rauf anlegen würdest.«

»Ja.« Ich nicke. »Woher weißt du das?«
Er zuckt mit den Schultern. »Ich habe nur geraten«, 

murmelt er. Gerade biegen wir in die Auffahrt zu Cod
dington Hall ein. »Ich weiß jedenfalls, dass es mich eine 
Stange Geld gekostet hat. Deine Tante hat ganz recht. 
Du bist ein Fass ohne Boden. Alles, was du tust, kostet 
Geld.«

»Ich habe gewonnen, Onkel Bill. Mehr konnte ich doch 
nicht tun, oder?«

Der Pferdetransporter kommt vor den Stallungen zum 
Stehen. »In diesem Leben, meine Süße«, sagt er, »kannst 
du gewinnen und gleichzeitig verlieren.« Er sieht mir 
 direkt in die Augen. Ich weiche seinem Blick nicht aus. 
»Du brauchst dich nicht um die Ponys zu kümmern, 
 Michaela«, sagt er, ohne den Blick von mir abzuwenden. 
»Jay macht das schon.«
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Er steigt aus dem Transporter aus und geht davon. Sei
ne Stiefel knirschen auf dem Kies.

»Das ist nicht fair, Dad«, ruft Michaela ihm nach. »Sie 
hat einen verletzten Fuß.«

»Lass sie einfach.« Onkel Bill wendet sich beim Spre
chen nicht einmal um.

Mit einem hilflosen Schulterzucken folgt ihm Michaela.
Ich steige aus und schnappe nach Luft, als mein Fuß den 

Boden berührt. Der Zeh fühlt sich so angeschwollen an, 
dass ich es gar nicht wage, den Schuh auszuziehen, bevor 
die Ponys abgeladen, abgerieben, für die Nacht gefüttert 
und getränkt sind.

Ich öffne die Rampe hinten am Pferdetransporter, dann 
die kleine Tür vorn. Dusty, lehmverkrustet, aber  vergnügt, 
schläft schon fast. Marius ist immer noch warm und ver
schwitzt.

Na dann, Jungs. Dann holen wir euch mal hier raus.
Ich führe Marius rückwärts aus dem Transporter und 

bringe ihn dann in seine Box, dann wende ich mich Dusty 
zu. Es wird noch etwa eine Stunde dauern, bis ich ins Haus 
gehen und meinen Fuß in kaltes Wasser halten kann, und 
dennoch liegt die Spur eines Lächelns auf meinem Ge
sicht, als Dusty rückwärts die Rampe hinuntergeht.

Mein.
Erster.
Sieg.
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Ein Kuckuck im Nest

»Also, das ist doch jetzt wirklich das Widerlichste, was ich 
seit Langem gesehen habe.«

Es ist der Morgen nach dem Ponyrennen, wir sind in 
der Küche. Tante Elaine und Michaela inspizieren den 
rotblauen Klumpen, der früher mal mein kleiner Zeh war.

»Er pulsiert ein bisschen«, sage ich.
Tante Elaine entringt sich ein müdes Seufzen. Diesen 

Laut bin ich gewöhnt.
»So etwas passiert doch immer dir, nicht wahr, Jay?« 

Sie starrt auf meinen Fuß hinunter und in ihrem Gesicht 
liegt so ein Ausdruck von gleich-wird-mir-schlecht. »Manch
mal mache ich mir wirklich Sorgen um dich.«

So viel zu meiner Stieftante. Die Tatsache, dass ich ein 
Rennen gewonnen habe, bedeutet ihr gar nichts. Sie sieht 
nur meinen verunstalteten Zeh. Sie ist der Meinung, Mäd
chen sollten zarte Haut haben und sich damenhaft be
nehmen, so wie sie angeblich, und das kriege ich einfach 
nicht hin.

Ich bin klein, kräftig und trage meine dunklen Haare 
kurz. Ich kann einen Heuballen genauso leicht auf der 
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Schulter tragen wie ein Erwachsener. Wenn ich auf einem 
Pony sitze, dann reite ich gern schnell, springe über die 
Baumstämme, die auf dem Grundstück herumliegen. Nir
gendwo fühle ich mich mehr zu Hause als in den Stal
lungen. Nichts an mir ist auch nur im Geringsten damen
haft.

»Ist er gebrochen?« Michaela betrachtet den Zeh ein 
bisschen näher.

»Vielleicht«, sage ich.
Tante Elaine verzieht das Gesicht. »Geh nicht so nah 

ran, Schatz.«
Michaela grinst mir zu. »Ich glaube eigentlich nicht, 

dass ein gebrochener Zeh ansteckend ist, Elaine«, sagt sie, 
setzt sich aber wieder auf ihren Stuhl.

»Du weißt doch genau, was ich meine.«
Wir wissen alle genau, was sie meint. Ich bin anders 

als sie beide. Was hier ansteckend sein könnte, bin ich 
selbst.

Es ist so, als wäre ich ein Teil jener Vergangenheit der 
BartonFamilie, welche Elaine lieber vergessen würde. 
Michaelas Mutter Maria ist mit einem brasilianischen 
Popstar durchgebrannt und lebt jetzt in Südamerika.  Onkel 
Bill ist, wie sie es nennt, ein bisschen ungehobelt. Seine 
Schwester Debs, meine Mutter, hatte eine Menge Schwie
rigkeiten im Leben.

Tante Elaine hatte seit drei Jahren auf Coddington ge
wohnt, als ich kam. Wenn ich so zurückdenke, könnte 
ich mir vorstellen, sie glaubte, mit ihrem damenhaften Be
nehmen hätte sie es gerade geschafft, diese Familie umzu
krempeln. Und dann starb ganz plötzlich und ohne jede 
Vorwarnung meine Mutter, und ich tauchte auf – unan
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sehnlich, stur, vaterlos und nun auch mutterlos, eine tag
tägliche Erinnerung an das, was die Bartons vor Elaines 
Ankunft gewesen waren.

Inzwischen bezeichnet sie Onkel Bill als »einen Unter
nehmer«, während Michaela sich »ganz zur jungen  Dame« 
entwickelt. Sie leben alle im »Herrenhaus«, zu dem »ein 
bisschen Land« gehört und »nur ein paar Pferde«.

Aber was mich angeht, hat sie einfach keine Chance. 
Wenn in einem Gespräch der Name meiner Mutter fällt, 
wechselt sie schnell das Thema. Niemand erwähnt jemals 
meinen Vater.

Als Michaela und ich vor zwei Jahren die Grundschule 
abgeschlossen hatten, entschieden sich ihre Eltern dafür, 
sie in ein privates Internat zu schicken, während ich die 
örtliche Highschool besuchen würde. Nach Tante Elaines 
Ansicht hatte Michaela von »diesen Kindern« (sie benutz
te das Wort so, als würde sie etwas Unappetitliches mit 
einer Zange aufheben) »unschöne Angewohnheiten« an
genommen. Allmählich sollte sie etwas aus sich  machen, 
sich wie eine Dame benehmen.

Und ich? Niemand sprach es jemals aus, das war auch 
nicht nötig. Ich war eins von diesen Kindern. Meine un
schönen Angewohnheiten gehörten zu mir. Gegen sie war 
kein Kraut gewachsen.

Inzwischen fühlte ich mich in Coddington als Außen
seiter, wie ein Kuckuck im Nest. Wenn die Ponys nicht ge
wesen wären und Michaela, die eine echte Freundin war 
und immer zu mir hielt, weiß ich nicht, was ich angefangen 
 hätte.

Ich frühstücke zu Ende und humple aus der Küche. Hin
ter mir höre ich Getuschel.
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»Man muss Zugeständnisse machen, vermute ich«, sagt 
Tante Elaine. »Angesichts der Umstände.«

Ich erledige meine Aufgaben. Füttere die Hühner, sammle 
die Eier ein, kehre den kleinen Hof vor den Stallungen, füt
tere und tränke die fünf Ponys und Elaines Pferd  Humphrey. 
Im vergangenen Jahr ist mir ununterbrochen vorgerech
net worden, wie viel ich koste. Ohne dass mich jemand 
dazu aufgefordert hätte, habe ich angefangen, mehr in den 
Stallungen und auf den Koppeln zu arbeiten. Ich versuche, 
mir meinen Unterhalt zu verdienen.

Es gab mal eine Zeit, da haben Michaela und ich das 
alles zusammen erledigt. Wir sind beide so gern geritten 
und haben Ted zu den Pferdeausstellungen und kleinen 
Turnieren begleitet. Dass wir uns um die Tiere kümmer
ten, empfanden wir nicht als Arbeit. Es machte einfach 
Spaß.

Eine Weile waren wir hier in der Gegend richtig be
kannt, weil wir zusammen Jagdrennen ritten. Wir waren 
die Bartons – gleich alt, gleich groß, mit demselben Nach
namen, aber ansonsten so unterschiedlich wie Tag und 
Nacht. Michaela ritt damals Lysander, einen fantastischen 
braunen HalbAraber, und ich saß auf Tinker, der lang
samer war, weniger elegant, aber zuverlässig. Wir waren 
ein gutes Team.

An den Wänden im Haus hängen Fotos von uns, wie 
wir Preise entgegennehmen – Michaela blond, ordentlich, 
wie sie in die Kamera lächelt, und daneben ich, dunkel
haarig, schmuddelig, mit ernster Miene.

Seither hat sich einiges verändert. Heute reitet  Michaela 
am Wochenende mit ihren Freundinnen von der neuen 
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Schule aus. Sie sagt, sie reitet lieber einfach über die Wie
sen als bei Wettbewerben. Sie hat mir bereits mitgeteilt, 
dass sie nie wieder ein Rennen reiten wird. »Es ist so 
derb«, so hat sie es heute Morgen formuliert. Ich musste 
lachen, war aber traurig. Wir haben früher so viel gemein
sam unternommen.

Ich miste bei Dusty aus, bei Marius, Humphrey, Card
sharp, Lucky und Bantry Bay, die die Köpfe aus ihren Stal
lungen stecken. Während ich den Hof kehre, mache ich mir 
Gedanken darüber, ob Michaela inzwischen dieselbe Ein
stellung zum Reiten hat wie Tante Elaine. Die sieht es als 
reinen Anlass, sich schick anzuziehen, sich vor Freunden 
damit zu präsentieren, darüber bei kleinen Partys zu  reden.

»Der Jockey lässt sich nicht aufhalten, was?«
Ich wende mich um. Onkel Bill lehnt am Tor, das vom 

Garten zu den Stallungen führt, und beobachtet mich, die 
erste Zigarre des Tages in der Hand. Nach dem, was ges
tern vorgefallen ist, bin ich erstaunt, ihn hier zu sehen.

»Ich kann sie heute nicht bewegen«, sage ich. »Mein 
Zeh …«

»Vergiss es.« Onkel Bills Stimme klingt ungeduldig, 
aber dann scheint er sich an seine guten Manieren zu er
innern und lächelt mich an.

Jetzt ist mir klar, dass er nichts Gutes im Schilde führt.
»Stört es dich, dass du so was machen musst?« Er nickt 

in Richtung des Besens in meiner Hand. »Dich um die 
Tiere kümmern?«

»Natürlich nicht. Ich bin sehr gern bei den Ponys. So 
komme ich auch mal aus dem Haus.«

Onkel Bill hebt die Augenbrauen. »So schlimm ist das, 
ja?«
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»Ich meine, ich bin gern im Haus, aber …«
»Ich weiß genau, was du gemeint hast.« Onkel Bill öff

net das Tor und spaziert auf mich zu. »Ich wollte mich bei 
dir entschuldigen, Mädchen«, sagt er. »Ich habe gestern 
unpassende Dinge gesagt. Dumme Sachen. War einen 
Moment lang außer mir. Manchmal lasse ich mich ein biss
chen gehen.«

»Ich weiß, wie sich das anfühlt.«
Er lacht. »Das haben wir gemerkt.«
»Es tut mir leid, dass ich Michaela verletzt habe.«
Onkel Bill zuckt mit den Schultern. »Du bist ein Sie

gertyp. Hast das beste Geläuf gefunden. Hast deine 
 Chance genutzt. Dieses kleine Pony hätte eigentlich nicht 
siegen dürfen.«

»Er ist schneller, als du denkst.«
»Ach was.« Onkel Bill nimmt einen tiefen Zug an seiner 

Zigarre. »Ich war ein Idiot. Ich hätte auf dich setzen sol
len. Du hättest auf jedem beliebigen Pony in diesem Ren
nen gewonnen.«

»Meinst du das ernst?« Ich wende den Blick ab und 
fange an, den Betonboden zu fegen, um mein Lächeln vor 
ihm zu verbergen.

»Du hast den älteren Kindern gezeigt, wo es langgeht.«
»Danke, Onkel Bill.«
Ich warte ab. Mir ist klar, dass noch etwas kommt. Mein 

Onkel war noch nie einer, der ohne jeden Grund herum
steht und Komplimente verteilt.

»Es gibt noch mehr solche Renntage.« Er sagt das ganz 
beiläufig. »Kleine spontane Rennen, das ganze Jahr über, 
außerhalb des Systems.«

»Ja?«
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»Ich glaube, du würdest dich da gut machen. Ich werde 
dir ein paar Ritte organisieren. Dich hinfahren. Du müss
test ab und zu die Schule schwänzen. Ist das ein  Problem?«

Jetzt bin ich diejenige, die mit den Schultern zuckt.
»Wir beide könnten eine Stange Geld machen.« Er 

macht ein zwitscherndes kleines Klickgeräusch mit den 
Zähnen. »Was meinst du, Jay? Bist du dabei?«

Versuch.
Doch.
Mal.
Mich.

Aufzuhalten.
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Ein Geist auf der Rennbahn

Im Laufe der folgenden achtzehn Monate verändert sich 
mein Leben. Ich betrete die Welt der, wie Onkel Bill es 
nennt, »inoffiziellen« Ponyrennen.

Mit »inoffiziell« meint er illegal.
Einige der interessantesten Hobbys sind inoffiziell, er

klärt mir Onkel Bill. Hasen werden von Windhunden ge
hetzt. Männer ringen und kämpfen. Ponys rennen. Die 
Leute wetten.

Ich lasse ihn reden, aber ehrlich gesagt, ich mag die 
Männer nicht, die mir bei den inoffiziellen Ponyrennen be
gegnen, und manchmal auch nicht die Kinder. Sie haben so 
eine wilde, bedrohliche Ausstrahlung. Wenn sie auf irgend
einer großen Wiese oder einem stillgelegten Flugplatz 
zusammenkommen, wirkt das so, als hätten sie ihr norma
les Alltagsleben hinter sich gelassen und sich für ein paar 
Stunden in eine Welt begeben, in der nur eine Regel gilt.

Siegen. Geld machen.
Sie scherzen, klopfen einander auf die Schulter, aber da 

ist immer dieser furchteinflößende, harte Ausdruck in 
 ihren Augen.
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Onkel Bill wird irgendwie mehr zum echten Onkel Bill, 
wenn er beim Rennen ist. Fern von Tante Elaine, ist er 
lauter, grober und flucht mehr. Er wirkt lebendiger. Seine 
hellblauen Augen blitzen vor Vergnügen.

»Weißt du, was mir am Ponyrennen gefällt?« Wir sit
zen im Auto. Gestern habe ich auf einer stillgelegten 
 Hunderennbahn auf einem schielenden Schecken einen 
Sieg errungen, irgendwo im tiefsten Essex. Mein Onkel 
lächelt so vor sich hin, dass ich weiß: Seine Taschen sind 
mit Zwanzigpfundnoten vollgestopft.

»Das Geld?«
Er lacht. »Mehr als nur das. Es erinnert mich daran, 

wie das war, jung zu sein, in der Welt voranzukommen. 
Als das Leben noch nicht so anständig und langweilig 
war.«

Ich beschließe, dass es am besten ist, darauf nichts zu 
erwidern.

»Ich finde es gut, wenn man weiß, wo man steht.« Er 
redet so, als hätte er meine Anwesenheit vollkommen ver
gessen. »Gar keine Umstände. Keine Kindermädchen. 
 Keine Regeln, wie dies oder jenes zu sein hat. Es ist – sau
berer.«

»Was hast du denn damals gemacht?« Diese Frage 
 haben sich schon viele Leute gestellt, aber noch keiner hat 
sich getraut, sie auszusprechen.

»Hm?« Er sieht mich an, als sei er überrascht, meine 
Stimme zu hören.

»Du hast gesagt, du bist im Leben vorangekommen. 
Was hast du damals gemacht?«

Er zuckt mit den Schultern. »Das Übliche. Import, 
 Export. Entwicklung. Ein bisschen kaufen, ein bisschen 
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verkaufen. Eigentlich dasselbe wie alle anderen. Nur bes
ser.« Wieder lacht er.

»Und inoffiziell«, sage ich.
Er schenkt mir sein typisches OnkelBillZwinkern.
»Kluges Mädchen!«, sagt er und schaltet das Autoradio 

ein. Er mag Discomelodien aus den 80ern. Manchmal 
singt er mit. Er klingt wie ein Seelöwe im Zirkus.

Vielleicht, denke ich ab und zu, sieht so ein richtiger 
Gangster aus – anders als im Kino. Er trägt keine dunkle 
Sonnenbrille, hat keinen breitkrempigen Hut ins Gesicht 
gezogen, keine Pistole im Gürtel. Im richtigen Leben 
trägt ein Gangster vielleicht einen Schaffellmantel und 
steht auf Discomusik und besitzt ein großes Landhaus mit 
Stallungen und Ponys.

Es sieht so aus, als würde er gut verdienen, aber er 
macht sich dauernd Sorgen ums Geld. Wenn wir zu einem 
Rennen fahren, erledigt er auf dem Hin und auf dem 
Rückweg Anrufe über sein Autotelefon.

Er hat so seinen eigenen Stil, wenn er telefoniert. Sein 
Anteil am Gespräch besteht überwiegend aus langen, dro
henden Schweigepausen. Manchmal höre ich, dass sein 
Gesprächspartner unablässig quakt, bis ihm die Worte 
ausgehen oder bis Onkel Bill ihn irgendwann  unterbricht – 
mit wenigen Worten in knurrigem, zornigem Tonfall, wie 
ein Schlag in die Magengrube.

Es sieht so aus, als würde er in diesen Gesprächen nie
mals den Kürzeren ziehen. Er redet über »Ware« und über 
»befriedigende finanzielle Regelungen«. Wenn das Ge
quake verebbt, fragt er: »Dann sind wir im Geschäft?« 
Und das ist er immer.

Nach Ende des Gesprächs hat er noch einen Moment 
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lang diesen eiskalten Ausdruck im Gesicht, aber dann fällt 
ihm nach und nach wieder ein, dass ich neben ihm sitze 
und dass heute ein Renntag ist.

»Nichts für ungut«, sagt er dann.
Oder: »Ende der Vorstellung.«
Oder: »Wieder ein Fisch an der Angel.«

Wenn Onkel Bill und ich zu einem dieser Rennen fahren, 
nehmen wir keine Ponys mit. Die werden von ihren Trai
nern gestellt. Keiner weiß, was für ein Tier da vor mir auf 
der Koppel stehen wird. Einige (einige wenige) haben 
glänzende Augen und sind gut gepflegt. Aber die meisten 
haben diesen traurigen, jammervollen Blick von Ponys, die 
in ihrem Leben eins gelernt haben: Von Menschen ist 
nichts Gutes zu erwarten. Viele sind wild und zottelig, ihr 
Fell mit Schlamm und Mist verkrustet. Sie führen sich auf, 
als wären sie noch nie geritten worden.

Es ist alles gut, Pony. Du bist bei mir. Ich kümmere mich in 
diesem Rennen um dich. Überlass alles mir.

Ich spüre, wie sie unter mir zittern, und wenn wir auf 
das Startsignal warten, beruhige ich sie mit einer Methode, 
die mir Ted beigebracht hat. Ich zeichne mit dem Zeige
finger meiner rechten Hand ein Herz auf ihre Schulter, 
direkt unterhalb des Widerrists.

»Ich bezeichne das als meinen HerzTrick«, sagt Ted. 
»An dieser Stelle beknabbert eine Mutter ihr Fohlen, 
wenn die Tiere draußen sind. Es wirkt beruhigend. Es 
lenkt sie ab.«

Und jedes dieser Ponys verwandelt mich. Sobald ich im 
Sattel sitze, meine Füße in den Steigbügeln, bin ich kein 
Ausschuss mehr, kein jämmerliches Bündel, das Mädchen 
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im Schatten, das alle übersehen. Der zottige, bebende Kör
per unter mir überträgt seine Kraft auf mich. Genau wie 
das Pony, das ich da reite, bin ich ein Nichts in den Augen 
der anderen, aber ich habe meine ganz eigene Stärke. Mit 
klarem Blick und fest entschlossen blicke ich auf die Welt 
hinunter.

Onkel Bill hat mir einen Rennsattel gekauft und ich fan
ge an zu experimentieren. Ich ziehe die Riemen der Steig
bügel höher, sodass meine Knie sich dicht unter dem Sattel 
befinden und ich das Pony mit meinem Gewicht weniger 
belaste. Die anderen Reiter sind von ihren Trainern an
gewiesen, nicht so kurz zu reiten wie die professionellen 
Jockeys, aber in meinem Fall funktioniert das gut. Ich 
kann das Pony so besser in der Balance halten.

Beinahe instinktiv lerne ich, das Beste aus einem Pony 
herauszuholen. Ganz ruhig sein. Weiche Zügelführung. 
Darauf achten, dass es seine Energie nicht im Widerstand 
gegen dich verschwendet. Es soll sich für das Pony so 
 anfühlen, als wäre das alles gar keine Arbeit, als würden 
wir einfach über eine offene Wiese galoppieren. Sobald ein 
Pony vergisst, dass ein Mensch auf seinem Rücken sitzt, 
entspannt es sich, wird ruhig. Erst kurz vor dem Ziel er
innere ich es daran, dass ein Rennen auch harte Arbeit ist.

Ich lerne, allen Problemen aus dem Weg zu gehen. Am 
besten lässt es sich reiten, stelle ich fest, wenn man gar 
nicht auffällt, bis zum entscheidenden Moment  – also 
beim Passieren des Zielpfostens.

Ich bin ein Gespenst auf der Rennbahn, ein Geist, der 
siegt.

Anfangs denken die älteren Jockeys irrtümlicherweise, 
nur weil ich klein und jung bin, könnten sie mich ein
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schüchtern und mich auf der Rennbahn herumschubsen. 
Sie versuchen, mich aus der Fassung zu bringen, indem sie 
mitten im Rennen etwas Gemeines sagen oder mein Pony 
absichtlich anrempeln oder mir den Weg abschneiden, so
dass ich die Zügel anziehen muss.

Dann lodert das rote Feuer auf. Schnell lernen sie, dass 
ich auf der Rennbahn auf mich und mein Pony aufpassen 
kann. Es spricht sich herum: Legt euch nicht mit der an, 
die ist durchgeknallt. Sie halten jetzt Abstand.

Ich mache einen guten Schnitt. Die meisten Kinder
jockeys sind zu aufgeregt, zu angespannt, deswegen kom
men ihre Ponys nicht zur Ruhe, deswegen warten sie nicht 
den richtigen Moment ab und sind nicht cool genug. Ich 
spezialisiere mich auf Langstreckenrennen – also die, in 
denen es auf die richtige Taktik ankommt.

Anfangs besteht Onkel Bill darauf, dass ich dieselbe 
Kleidung anziehe wie an Dustys Ruhmestag, mit dem ab
geschabten Reiterhelm. Wenn er auf einen struppigen 
Klepper unter einem dunkelhaarigen Mädchen setzt, das 
so aussieht, als müsste es draußen auf der Farm die  Schafe 
hüten, kommt er auf schwindelerregende Quoten.

Die Stammgäste lassen sich nicht lange etwas vor
machen. Ich höre ihr Gemurmel im Vorüberreiten: »Da ist 
sie ja, die kleine Göre«, und ein paar der anderen Jockeys 
ziehen sich auch schon schäbiger an, als würde ihnen das 
Glück bringen. Eine Zeitlang ist der unordentliche Look 
auf der Ponyrennbahn total angesagt.

Ich finde alles großartig – wenn ich auf der Koppel bin, 
meine Füße in die Steigbügel schiebe, die Gurte anziehe, 
mich mit meinem Pony vertraut mache (wie es sich be
wegt, wie gesund, wie stark es ist, ob es tapfer ist oder 
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