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Kapitel 1

Ich? Ein Schrebergarten?
Niemals!

oder
Was interessiert mich mein Geschwitz von gestern

as hiltst du von einem Schrebergarten?«, fragte meine

Mutter eines Tages, als wir zu einem kleinen Kaffee-
klatsch auf meinem Balkon saflen. Sie deutete auf die ver-
schwenderische Bliitenfiille um uns herum, die aus Kisten
und Topfen quoll. »Du magst doch Blumen. Auferdem sitzt
du so viel am Schreibtisch, da wire das bestimmt ein schoner
Ausgleich.«
Ach ja?

»Hme, sagte ich.

»Hm« 1st meine Standardantwort, wenn ich mich nicht fest-
legen, nicht iibereilt irgendwelche Verpflichtungen eingehen
will, die mir dann irgendwann listig werden konnten.
Einen Balkon von vier Quadratmetern Grofle zu begriinen
ist eine Sache, aber einen Schrebergarten zu pachten eine
vollig andere.

Es horte sich nach viel Arbeit an, Gartenarbeit, und das
klang eindeutig lastig.

Auflerdem: Woran denke ich zuerst beim Stichwort Schre-
bergarten? Vorschriften, Satzungen und dann noch mal ein
paar Vorschriften obendrauf. Geharkte Wege, Kontrolle
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durch den Vorstand, Rasen auf vier Millimeter, akkurate
Beete.
Und, ach ja, nicht zu vergessen: Vorschriften.

Einige Monate zuvor hatte ich fiir ein paar herbstliche Wo-
chen bei meiner Mutter gewohnt. Das war die Ubergangs-
phase zwischen alter Wohnung im grofistadtischen Ruhrge-
biet und neuer Wohnung an der Nordseekiiste. Meine Mut-
ter hat einen groflen Garten.

Mit vielen Baumen.

Und vielen Blumen.

Und einem Teich.

Und es gab stindig etwas zu tun in diesem Garten mit den
vielen Blumen, den vielen Biumen und dem Teich.

»Kannst du mal eben kurz helfen, die Blitter zusammenzu-
harken?«, fragte sie.

Ich schrieb gerade an einem Roman.

»Geht das auch spiter? Ich wiirde gern das Kapitel ...«

Sie runzelte die Stirn. »Du kannst doch gleich weiterma-
chen. Nur eben kurz die paar Blitter.«

Ich seufzte und ergab mich. Wenn ich anfange, ihr zu erkli-
ren, warum ich die kreative Tatigkeit des Roman-Schreibens
nicht mal kurz unterbrechen und dann spiter einfach wieder
einsteigen kann, bin ich sowieso raus.

Dann kann ich auch gleich Blitter harken, und die liebe
Mami freut sich.

»Mal eben kurz« ist natiirlich die frechste aller Ligen. Im
Garten ist nichts, aber auch gar nichts »mal eben kurz«. Ich
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harkte und harkte und harkte und war ungeheuer genervt.
Und am nichsten Tag ging es wieder von vorne los, weil der
blode Nordseewind nicht mit dem Wehen aufhort, nur weil
ich gerade einen Roman schreibe und eigentlich keine Zeit
zum Harken habe.

Auflerdem musste stindig irgendwelches Zeugs aus dem
Teich gefischt, der Rasen gemaht, mussten Rasenkanten be-
schnitten, verblithte Blumen abgeknipst oder Apfel gepfliickt
werden.

»Eines weif ich jetzt mit Sicherheit«, verkiindete ich eines
Tages, nachdem ich zum x-ten Mal Blitter zusammenge-
recht hatte, »ich schaffe mir niemals einen Garten an.«
Wenn ich auch in meiner damaligen Lebenssituation nichts
sicher wusste — das zumindest stand felsenfest.

Ein Garten?

Nur iiber meine Leiche.

Ich fand eine schone Wohnung mit einem noch schoneren
Balkon, den ich im Frithjahr bepflanzte und mit meinen bei-
den Katzen teilte. Die Wochen gingen ins Land. Der er-
wihnte Kaffeeklatsch fand statt, mitsamt der verhingnisvol-
len Frage meiner Mutter. Irgendwann ertappte ich mich da-
bei, dass ich bei meiner tiglichen Zeitungslektiire wie zufillig
die Anzeigen studierte, in denen Schrebergirten angeboten
wurden.

Offiziell ignorierte ich das Thema noch immer standhaft.
Schrebergarten, das hief§ fiir mich nun mal: zu grofle Ver-
pflichtung, zu viele Regeln, zu viele Vorschriften, zu viele zu
nahe Nachbarn. Auf nichts hatte ich weniger Lust, als auf
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dem Prisentierteller zu hocken und von vollig fremden
Menschen, die zufillig die Parzelle nebenan gepachtet hat-
ten, Uiber den Zaun vollgelabert zu werden.

Ich mochte mir aussuchen, mit wem ich rede — und vor allem
selbst entscheiden, wann ich es tue.

Hatte ich die Vorschriften schon erwihnt?

Eines sonnigen Sonntags im August habe ich dann plétzlich
einen Termin mit jemandem, der seine Parzelle loswerden
will. Keine Ahnung, wie das passiert ist. Ich muss einen Mo-
ment lang geistig umnachtet gewesen sein.

Ich fahre zu einer der vielen Kolonien unserer Stadt, parke
den Wagen und miandere dann zu Fuf} durch ein Labyrinth
schmaler Wege. Ich komme mir vor wie eine virtuelle Figur
in einem Pacman-Computerspiel, nur dass ich nicht alle paar
Meter Kraftpillen oder Kirschen verschlingen muss und
auch nicht von Gespenstern verfolgt werde.

Rechts und links Ziunchen und hiifthohe Heckchen, die
freien — allzu freien! — Einblick in die Parzellen gewihren.
Kastanienweg, Ahornweg, Birkenweg, dann rechts in den
Lindenweg ... In den Girten werkeln die Besitzer, knien in
ithren Beeten, graben, harken, schneiden, ernten, hegen und
pflegen. Definitiv sind mehr Hintern als Gesichter zu sehen.
Wenn ein Gesicht sich mir zuwendet, griifle ich und werde
freundlich zurtickgegrufit. Flaggen flattern lustig an hohen
Masten, die Fliigel zahlloser Miniwindmihlen drehen sich,
Gartenzwerge grinsen mich an.

Nach einem lingeren Marsch und ungefahr drethundert Mal
»Moin!« stehe ich endlich vor der inserierten Parzelle. Auf
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dem Grundstiick prunkt ein Steinhduschen, das nur aus Gie-
bel besteht — mit einem auflen angeklatschten, windschiefen
Bretterverschlag, der sich als Toilette entpuppt. Eigentlich
misste ich »Toilette« schreiben, aber ich will mal nicht so
sein.

Das Grundstiick ist durch niedrige Buchsbaumhecken
streng in kleine, enge Bereiche unterteilt. Aus der Luft sieht
es vermutlich aus wie ein Setzkasten. Auflerdem stehen
Uberall affektierte, akkurat beschnittene Buchskugeln her-
um, ohne nachvollziehbares Konzept in die Beete gepflanzt.
Es gibt ein Gewichshaus, penibel in Reihe gesetzte Obst-
straucher und einen Kartoffelacker.

Der Garten l6st in mir — aufler Langeweile — kein Gefiihl
aus. Am liebsten wiirde ich mich wieder vom Acker (!) ma-
chen, aber ich habe ja einen Termin. Ich stelle mir vor, wie es
sein wirde, jede Flasche Mineralwasser, jede Pflanze, jeden
Pflasterstein, jeden Sack Erde (und mich!) vom Parkplatz
Uber die gefiihlten vier Kilometer bis hierhin zu schleppen.
In diesen hisslichen, seelenlosen Garten mit den doofen
Buchsbaumkugeln, den ich sowieso nicht haben will.

Auftritt  Gartenbesitzer: italienische Slipper, Goldkette,
schickes Sakko. Er steht breitbeinig auf dem Rasen, lisst sei-
nen Autoschliissel um den Zeigefinger kreisen und preist
sein Juwel im Griinen in den hochsten Tonen, als hitte er
den Garten Eden oder irgendein Weltwunder anzubieten.
Die »Hingenden Girten der Semiramis«, aber mindestens.
Ich: »Warum mochten Sie die Parzelle denn abgeben?«

Er erzihlt, dass er fiir sich, Frau und Kinder ein Haus ge-
kauft hat, mit Garten dran, und deshalb ...
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Ich: »Was wollen Sie denn an Abstand haben?«

Er: »Flinftausend.«

Du spinnst wohl, denke ich. Fiir diesen Alptraum von Gar-
ten? Es mag sicherlich Menschen geben, denen das hier ge-
fallt, aber ich gehore nicht dazu.

Ich: »Habe ich nicht. Viel zu viel.«

Er sieht mich an, tiberlegt, lisst den Schlissel kreisen. Dann:
»Wie viel haben Sie denn?«

Ich: »Zweitausend ist die Schmerzgrenze. Kein weiterer
Verhandlungsspielraum.«

Damit sollten die Verhandlungen ja wohl beendet sein, hoffe
ich, und ich kann den geordneten Riickzug antreten, ohne
sein Lebenswerk beleidigen zu miissen.

Aber ich habe mich getiuscht.

Hitte ich auch nur im Entferntesten geahnt, was als Nichs-
tes kommt, hitte ich meine hofliche Zurtckhaltung direkt
sausen lassen, ihm fiir seine absurde Preisvorstellung einmal
kraftig ins Gesicht gelacht und wire ohne ein weiteres Wort
wegstolziert. Aber nein, ich mochte ihn ja unbedingt sein
Gesicht wahren lassen ...

Er mustert mich abschitzend, dann: »Wenn wir uns mal ab
und zu zum Kaffee oder so treffen, dann konnte ich mir vor-
stellen, iiber den Preis noch einmal nachzudenken.«

Ich glaube an eine akustische Halluzination. »Bitte?«

Er: »Na ja, es gibt ja andere Moglichkeiten ...«

Ich sitze lingst in meinem Auto und brettere mit quiet-
schenden Reifen vom Parkplatz, als der Schmierlapp ver-
mutlich immer noch an seinem unappetitlichen Vorschlag
herumformuliert und sich wundert, warum ich ithm nicht
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vor Gliick um den Hals gefallen bin. Nur nebenbei: Mich
wiirde interessieren, was seine Gattin von dem Angebot

hilt.

Eine Woche spiter: Andere Kolonie, ein freundlicher Herr
vom Vorstand fithrt mich herum. Es gibt einige Parzellen im
Angebot, aber von keiner fithle ich mich so richtig angespro-
chen. Der Alptraum schlechthin ist ein grofles Grundstiick,
das gegentiber vom Vereinsheim an einer Hauptwegkreu-
zung liegt. Freier Einblick von allen Seiten, kniehohes Zaun-
chen, kaum Bewuchs. An einer Kreuzung, die wahrschein-
lich wihrend der Saison in puncto Trubel mithelos mit dem
New Yorker Times Square oder dem bertichtigten Baller-
mann 6 mithalten kann. Bestimmt geht es auf diesen Wegen
im Sommer zu wie auf einem Volksfest, zumal Schrebergar-
tenkolonien laut Satzung ausdriicklich auch als Naherho-
lungsgebiete gelten, in denen Spazierginger lustwandeln
und sich an den Girten erfreuen sollen. Und am Anblick
derer, die sich in den Girten aufhalten. Vor meinem geistigen
Auge sehe ich Menschenmassen, die in Doppeldeckerbussen
anreisen, an meinem Garten entlangflanieren und mir auf
den Kuchenteller glotzen. Ohne mich.

Ich lehne freundlich ab.

Der Grofle Vorsitzende versteht kein Wort, denn anschei-
nend gilt genau diese Parzelle als absolutes Sahneschnittchen.
Ich verkneife mir, thm zu erkliren, dass ich mir dort vorka-
me wie auf einem dieser Drehteller in Peepshows, auf denen
sich spreizbeinige Damen den zahlenden Gisten prisentie-
ren. Stattdessen formuliere ich moglichst diplomatisch, dass
ich mir eigentlich etwas in ruhigerer Lage vorgestellt habe.

17



Der Rundgang geht weiter, bis wir schliefflich bei einer
ziemlich abgelegenen, vollig verwahrlosten Parzelle landen,
fir die man einen Bulldozer, einen zehnkopfigen Garten-
bautrupp und einen schweren Bagger briuchte, um als erste
Mafinahme alles zu roden und dann bei null anzufangen. Ein
grofler Schutthaufen markiert die Stelle, an der wohl mal ein
Hiuschen gestanden hat.

Kurz tiberlege ich, ob gerade in irgendeinem Fernsehsender
ein Format liuft, bei dem man sich mit so einem Triimmer-
feld bewerben kann, und dann riickt eine Gartenfee samt
Kolonne an und macht den Garten schon ...? Zwar miisste
ich dann zum Finale eine vollig bekloppte Brille aufsetzen,
die statt Glisern zwei Sonnenblumen hat, und zwanzig Mal
kreischende Begeisterung heucheln, weil die Aufnahmen
stindig durch Spazierginger/Nachbarn/Hunde gestort
wiirden und wiederholt werden miissten. Immer wieder.
Und natiirlich wiirde ich in Wirklichkeit hisslich finden,
was die gemacht haben, aber ich konnte ja alles, was mir
nicht gefillt, wieder rausreiflen ...

Wihrend ich vergeblich versuche, die Chancen hochzurech-
nen, die meine Bewerbung bei einem derartigen Format ha-
ben konnte, fillt mein Blick iber den Zaun auf das nur leicht
verwilderte Nachbargrundstiick.

Ich: »Was ist denn damit?«

Er: »Der gehort Kurt. Er will thn wohl abgeben, hat aber
konkret noch nichts unternommen.«

Ich: »Darf ich ihn mir mal ansehen?«

Ich darf.
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Ich klettere tiber den Zaun, und es ist Liebe auf den ersten
Blick.

Ich stehe in einer groflen, dreieckigen (!) Parzelle. Es gibt
Rasen, eine grofle Holzhtitte nebst Geriteschuppen, rund-
herum hohe Biische und Beete, um die sich offenbar schon
seit einiger Zeit niemand mehr gekiimmert hat. Keine hiift-
hohen Heckchen, die das Grundstiick in kleine Stiicke zer-
hacken, so dass man sich kaum noch bewegen kann. Kein
Gemiiseacker, der vorschreibt, wo ich meine Kartoffeln zu
pflanzen habe.

Und vor allem: Kein Spazierginger kann in den Garten star-
ren, da an keiner der Grundstiicksgrenzen ein Weg entlang-
fihre.

Der Eingang, ein schmiedeeisernes Tor, das grof$ziigig von
einer gigantischen Kletterrose umrankt wird, befindet sich
an der Spitze des Dreiecks. Direkt dahinter iippig wuchern-
de Straucher und Biume, so dass man den Garten wie durch
einen grinen Tunnel betritt. An die linke Seite der Parzelle
grenzt ein breiter Graben, und dahinter ist eine riesige Wei-
de, die als Landschaftsschutzgebiet ausgewiesen ist und auf
der wunderschone mokkabraune, sanftiugige Kihe und
Kilber stehen.

Rekapitulieren wir: Auf einer Seite Kihe, auf der anderen
Seite eine Parzelle, die niemand pachten wird, der noch eini-
germaflen bei Verstand ist. Und ganz hinten die Rickseiten
zweiler anderer Parzellen, durch hohe Hecken vollkommen

blickdicht abgeschirmt.

Ich laufe Giber den Rasen und lasse die Atmosphire auf mich
wirken. Vogel zwitschern, in den verwilderten Beeten blitht
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es kunterbunt durcheinander, Bienen und Schmetterlinge
schwirren umher. Es gibt zwei gepflasterte Fliachen, und fir
mich steht fest: Liegestuhl hinstellen, Grill anwerfen — fer-
tig!

Ganz so simpel wird es natiirlich nicht werden.

Selbst mir ist klar, dass diese charmante kleine Wildnis eine
ordnende Hand braucht, denn man tut Biumen, Biischen
und Beeten bekanntlich keinen Gefallen damit, sie wild wu-
chern zu lassen.

Aber bei aller Arbeit, die auf mich wartet, ist mir ein grofles
Geschenk in den Schof} gefallen: eine Oase, die ich ganz frei
nach meinen eigenen Vorstellungen gestalten kann. So bunt
und individuell und ausgeflippt, wie ich es will.

Na ja, ein paar Vorschriften gibt es schon, wenn man Mit-
glied eines Kleingirtnervereins wird, aber ich habe ja auch
nichts dagegen, eigene Tomaten oder Erdbeeren zu ernten
und wieder zu erfahren, dass sie nicht nach Wasser schme-
cken, so wie die Ware aus dem Supermarkt.

Plotzlich erscheint mir dieses hiibsche Fleckchen Erde als
die Erfillung eines Traums, von dem ich bisher nicht wusste,
dass ich thn habe.

Ich kann mich dort von endlosen Stunden am Schreibtisch
erholen, und ich habe viel Bewegung, wenn ich mal wieder
steif vom Sitzen bin.

Ich kann Blumen pflanzen und ihnen beim Wachsen und
Bliithen zuschen.

Ich kann mir ein kleines Paradies erschaffen, in das ich nur
Menschen einlade, die ich mag.
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Ich kann an warmen Sommerabenden dort sitzen und die
Sonne versinken schen.

Mein Entschluss steht fest: Ich will diesen Garten haben.

Diesen und keinen anderen.
Unbedingt.
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