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Der Himmel zeigte ein blasses Blau, auf den Bergen lagen 
reglos Wolken, ein langes Band, weiß und grau, strup-
pig. Der Staub, der durch die Ritzen der Autos drang, 
schmeckte anders als sonst, ein bisschen feucht, nicht 
ganz so aschig. Nach einer Stunde hielten die beiden Ge-
ländewagen vom Typ Wolf auf einem Plateau. Das Land 
lag weit und gelb unter ihnen, Kunduz leuchtete grün 
wie eine Oase, der Fluss silbergrau. Esther stieg aus, in 
der Ferne sah sie einen anderen Konvoi der Bundeswehr, 
drei Fahrzeuge, gehüllt in eine Wolke aus Staub. Winzig 
und verloren wirkten sie in dieser gewaltigen Ödnis, und 
doch war es ein Trost, sie zu sehen, Freunde, Gefährten, 
sie würden helfen.

Esther hörte die Männer in den Sand pinkeln, dann 
hörte sie Stimmen. Kinder liefen herbei, drei Jungs, ein 
Mädchen. Ihre Gesichter waren älter, als sie sein konn-
ten, nahm man die Körpergröße als Maßstab. Sie stan-
den zwei Meter entfernt, schauten die Soldaten an, nie-
mand sagte etwas. Tauber holte eine Tüte aus dem Wolf 
und verteilte Kugelschreiber mit der Aufschrift « Zum 
Hirschen Paderborn ». Einer der Infanteristen zog ein 
Zwei-Euro-Stück aus der Hosentasche und zeigte da-
mit ein paar Zaubertricks. Die Münze verschwand aus 
der Hand, tauchte im Ohr wieder auf. Es war nicht zu 
erkennen, ob die Kinder sich freuten. Esther sah einen 
Mann, der auf sie zurannte, weit draußen auf dem Feld. 
Die beiden Infanteristen strafften sich und packten ihre 
Gewehre, die bis dahin von ihren Schultern gebaumelt 
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hatten. Der Mann rannte und rannte. Esther ging zurück 
zum Wolf, nahm ihr Gewehr. Den rennenden Mann ließ 
sie nicht aus den Augen. Er war noch fünfzig Meter ent-
fernt, sie entsicherte, stellte auf Einzelfeuer. Er wurde 
langsamer, trottete her an und stand dann bei den Kin-
dern. Sein Atem ging schwer, er sah auf die Tüte mit 
den Kugelschreibern. Gelbe Augen, tausend kleine Fal-
ten in seinem Gesicht. Tauber gab ihm einen Stift. Es-
ther ging zu ihrem Wolf, öffnete eine Einmannpackung, 
«Hamburger in Tomatensauce», und nahm die Dose mit 
der Schweinswurst her aus. Dann reichte sie dem Mann 
die Einmannpackung. Er nickte. Sie stiegen ein, fuhren 
los. Als sich Esther nach einer Weile umdrehte, sah sie 
den Mann über das Feld zurückgehen. Sie hoffte, dass die 
Hamburger nicht mit Schweinefleisch waren, sondern 
mit Rindfleisch. Die Kinder waren verschwunden.

« Ich war neun, Schülerin in der Schulkate, als es hieß, 
ein Wal sei auf Rügen gestrandet », erzählte sie dem 
Schuldirektor, als sie im Dorf angelangt waren. Sie saß 
auf dem Boden des Direktorenzimmers, Rücken an der 
Wand, die Beine gestreckt, das Gewehr wippte auf ih-
ren Oberschenkeln. Sie schwitzte unter der Schutzweste. 
Vom Windstrom des Ventilators kam nichts bei ihr an. 
Der Schuldirektor hockte hinter seinem Schreibtisch 
und schien in eine Kladde vertieft. « Eigentlich gibt es 
keine Wale in der Ostsee, aber manchmal verirrt sich ei-
ner. Wir erfuhren das beim Unterricht. Der Kleinbus der 
LPG fuhr vor, mein Vater hatte ihn geschickt, damit wir 
Kinder den Wal sehen konnten. Wir quetschten uns alle 
hin ein und spekulierten auf der Fahrt, wie groß der Wal 
wohl sei. Wie eine Scheune, sagte einer, und das kam 
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uns realistisch und wünschenswert vor. Möge er doch so 
groß sein wie eine Scheune. An der LPG hielt der Klein-
bus, und mein Vater stieg ein. Den Wal wollte er sich 
nicht entgehen lassen. Noch bevor wir den Wal sahen, 
konnten wir ihn riechen. Es war ein übler, fischiger Ge-
ruch, und wir hielten uns die Nase zu und schrien Bäh ! 
und Bah ! gegen den Wind. Komisch, dass der Wal wie ein 
Fisch riecht, aber kein Fisch sein soll, oder ? »

Sie hatte bis dahin zum Fenster geblickt, nun, nach ih-
rer Frage, sah sie den Schuldirektor an. Er senkte rasch 
den Blick auf seine Kladde, und sie freute sich, weil er 
sie angeschaut hatte.

« Aus der Ferne », fuhr sie fort, « war schon klar, dass 
der Wal nicht so groß war wie eine Scheune, bei weitem 
nicht. Ein paar Leute standen um ihn her um, dar un ter 
eine Frau in einem weißen Kittel. Als wir näherkamen, 
sah ich, dass das meine Mutter war, die Meeresbiologin. 
Sie war als Einzige dicht bei dem Wal, die anderen hiel-
ten Abstand. Was machen die Kinder hier ?, rief meine 
Mutter, als sie uns sah. Meine Mutter war wütend, das 
konnte ich hören, sehr wütend. Der Wal war enttäu-
schend klein, er stank nur wie etwas sehr Großes, Fürch-
terliches. Ob ihm nicht klar sei, dass ein Wal explo-
dieren könne, herrschte meine Mutter meinen Vater an. 
Ich habe mich furchtbar erschrocken, so hatte ich sie nie 
mit Vater reden hören. Nein, er wisse nicht, dass ein Wal 
explodieren könne, sagte mein Vater kleinlaut. Meine 
Mutter sprach von Fäulnisgasen, sie müsse erst einmal 
feststellen, wie lange der Wal hier schon liege. Wir soll-
ten Abstand halten. Es war kalt, es war Winter. Ich sah, 
wie meine Mutter das schwarz und blau schimmernde 
Tier mit einem Riesenstethoskop abhörte. Zwei Män-
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nern, die Gummigamaschen trugen, gab sie Anweisun-
gen, und dann machten sie genau das, was meine Mut-
ter ihnen aufgetragen hatte. Das alles war schwer zu 
verstehen für mich. Ich kannte meine Mutter nur so, 
dass sie morgens das Frühstück machte und abends Es-
sen kochte und sich um den Haushalt kümmerte, wäh-
rend ihr Mann las. Und wenn die Freunde meines Vaters 
kamen, brachte sie ihnen Bier und Schnittchen, aber sie 
setzte sich nicht zu ihnen an den Wohnzimmertisch in 
die Polstermöbel, sondern an den kleinen Esstisch und 
blätterte in einem ihrer Meeresjournale und hatte zu-
gleich ein Auge dar auf, ob die Gäste etwas brauchten. So 
war das bei uns in der DDR, die Frauen haben gearbeitet, 
aber sie haben auch zu Hause alles gemacht. »

Esther sah den Schuldirektor wieder an, weil sie wis-
sen wollte, ob ihm dieses Thema unangenehm war. Sein 
Gesicht war ernst, ein bisschen müde, fand sie. Aristo-
kratisch auch, es gab einen aristokratischen Zug in die-
sem Gesicht. Sie redete weiter.

« Der Wal war tot, aber explodieren konnte er offenbar 
nicht. Nach einer Weile winkte meine Mutter uns her an 
und erklärte uns die Körperteile. Ich bekam wenig mit, 
weil der Geruch unerträglich war. Als wir gingen, wa-
ren wir traurig, denn wir hatten gehofft, den Wal zurück 
ins Meer ziehen und retten zu können. Nun wussten wir, 
dass man ihn auseinanderschneiden würde. Sein Skelett 
sahen wir später im Meeresmuseum. Ich fragte mich, ob 
mein Vater jetzt böse mit meiner Mutter war und sich 
das Leben verändern würde, aber am Abend war alles 
wie immer. Meine Mutter machte das Abendbrot, mein 
Vater las behaglich. Ich war erleichtert, wie Sie sich vor-
stellen können. »
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Sie wusste nicht, ob er sich das vorstellen konnte. Es 
war ihr so rausgerutscht.

« Als ich älter war und mir klar wurde, war um die 
Rollen so verteilt waren zwischen meinen Eltern, habe 
ich manchmal zu meiner Mutter gesagt : Es ist wieder 
Walzeit. Sie wusste sofort, was gemeint war. Sie sollte 
sich wehren gegen meinen Vater, sie sollte bestimmt 
auftreten. Es wurde ein geflügeltes Wort zwischen 
uns. »

Ein Mädchen kam her ein. Sie stellte sich vor den 
Schreibtisch, stramm, Rücken gerade, und berichtete 
etwas. Esther sah nur ihren Rücken, aber die Stimme 
klang, als habe sie Angst. Als das Mädchen fertig war, 
sagte der Schuldirektor ein paar Worte, das Mädchen ließ 
die Schultern fallen, dann ging sie hin aus.

« Was wollte sie ? »
« Ihr Lehrer hat entdeckt, dass sie abgeschrieben hat. »
« Was haben Sie ihr gesagt ? »
« Sie muss nachsitzen. »
Mehr sagte der Schuldirektor nicht, aber es war ein 

Dia log, immerhin. Sie wischte Staub von ihrem Gewehr. 
Es war still, ihr Unterhemd war nass.

« Wussten Sie, dass ein toter Wal explodieren kann ? », 
fragte sie.

Er nickte. Sie glaubte es ihm nicht.
« Ich bin erst am Abend im Bett erschrocken. Ich stellte 

mir vor, wie das ausgesehen hätte, wäre der Wal explo-
diert. Her umfliegende Flossen, Knochenstücke, Tod 
durch ein Walteil. » Sie lachte leise. « Das ist den Tali-
ban noch nicht eingefallen », sagte sie, « uns einen toten 
Wal an den Straßenrand zu legen, Wal-Sprengfalle. » Sie 
sah ihn an, lächelnd, dann erschrocken, weil ihr einge-
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fallen war, dies könne eine unpassende Bemerkung ge-
wesen sein.

Er blätterte eine Seite um.
Sie sah auf die Uhr, Zeit zu gehen. « Auf Wiedersehen, 

bis Donnerstag », sagte sie an der Tür.
Der Schuldirektor blickte kurz auf, ein schwaches Ni-

cken.

Auf der Rückfahrt fühlte sich Esther unwohl. Sie starrte 
auf die Straße, auf den Straßenrand, als könne sie mit ih-
rem Blick die Erde aufpflügen und das IED, das Impro-
vised Explosive Device, das dort irgendwo vergraben sein 
konnte, rechtzeitig entdecken. Die Angst schnürte ihr 
den Hals zu. Sie hoffte, Tauber würde sie nichts fragen, 
die Worte wären ihr nur in unfertigen, abgewürgten Bro-
cken aus dem Mund gekommen. Ihre Hände waren nass.

Nach einer halben Stunde lief den beiden Geländewa-
gen eine Ziegenherde entgegen, hundert Ziegen, und die 
beiden Wölfe steckten fest auf der Straße, umgeben, um-
zingelt von einer dunklen zotteligen Masse. Das ist eine 
Falle, dachte Esther, das kann nur eine Falle sein, und sie 
nahm das Gewehr aus der Halterung und hielt es schuss-
bereit in ihren Händen.

« Willst du eine Ziege abknallen ? », fragte Tauber.
« Vielleicht haben sie eine Bombe in der Herde ver-

steckt. »
Er sah sie an, als sei sie ein Kind, das man nur nach-

sichtig behandeln kann.
« Eine Terrorziege ? Die bringen lieber sich selber um 

als ihre Ziegen. »
Drei Halbwüchsige begleiteten die Herde. Sie gingen 

gleichmütig vor über, im Tempo ihrer Tiere, einer winkte 



kurz mit der Hand. Esther sah die Ziegen rot statt braun, 
in Blut getränkt. Dann waren die Wölfe frei, aber Es-
thers Panik löste sich nicht. In der Schlucht wurde es 
noch schlimmer. Kalter Schweiß lief über ihre Haut. Sie 
wollte raus aus dem Wolf, raus aus der Schlucht. Tauber 
legte ihr seine Hand auf den Unterarm, und sie war dank-
bar dafür. Sie hielten nach der Schlucht, Esther sprang 
aus dem Wolf, ging zum Fluss, schöpfte Wasser mit ihren 
Händen und warf es sich ins Gesicht.

Als sie aufblickte, sah sie am anderen Ufer eine Frau, 
die eine blaue Burka trug und Decken wusch. Wenn Es-
ther das richtig erkennen konnte, hatte sie zu ihr her-
übergeschaut. Wahrscheinlich war ihr eine Frau in Uni-
form genauso fremd wie Esther eine Frau in einer Burka. 
Sie sammelte ihre Wäsche ein, rief die beiden Jungs, 
die bis zur Hüfte im Wasser standen, und ging mit ih-
nen den Hügel hin auf, zum Hof. Esthers Blick folgte ihr, 
sie hätte gerne gewusst, welches Gesicht sich hinter der 
Burka verbarg, wie alt die Frau war und welches Leben 
sie führte. Die Frau öffnete das Hoftor und schaute, be-
vor sie mit ihren Kindern verschwand, noch einmal zu 
Esther. Das Tor schloss sich.

Esther stieg ein, die Wölfe durchquerten den Fluss 
und schaukelten über die staubige Piste weiter zum La-
ger. Die Sonne stand tief und verlieh den Bergen messer-
scharfe Konturen, man sah jeden Knick, jede Falte. Sie 
wirkten nicht mehr gelb, sondern hatten einen Rotstich. 
Mücken flogen ins Auto, surrten, stachen.
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Esther verließ den Bahnhof, ging über die Straße zur 
Spree und warf ihr Handy ins Wasser. Dann ging sie 
zurück und stieg in ein Taxi. Sie hatte achtundzwan-
zig Nachrichten bekommen, die nun ungelesen, unge-
hört versanken. Das Taxi brachte sie nach Schöneberg 
zu einer kleinen Pension. Dort wohnte sie in den ers-
ten Wochen, zwischen verstoßenen Möbeln und ver-
blassten Tapeten, alter Rauch hing in ihrem Zimmer. 
Im Frühstücksraum saßen morgens Männer, die graue 
Kittel oder blaue Latzhosen trugen. Manche hatten ih-
ren Zollstock schon dabei. Sie teilte sich das Bad mit ih-
nen, konnte aber nicht klagen. Auch Jasper hatte es nie 
geschafft, alle Barthaare aus dem Waschbecken zu ent-
fernen, und sie hatte kein Geld für eine andere Bleibe. 
Sie war überstürzt aufgebrochen, hatte ihren Freund ver-
lassen, ihren Job nicht angetreten. Kaum war der Ent-
schluss gefasst, saß sie im Zug von Greifswald nach Ber-
lin, nichts anderes dabei als eine Reisetasche. Nach zwei 
Tagen suchte sie eine Telefonzelle und brauchte eine 
Weile, bis sie eine gefunden hatte. Sie rief ihre Mutter 
im Meeresmuseum an und sagte, dass sie sich keine Sor-
gen machen müsse. Dann legte sie auf. Sie war vierund-
zwanzig Jahre alt.

Sie kannte niemanden in Berlin. Sie besorgte sich ein 
neues Handy, erkundete eine Laufstrecke und suchte 
im Internet nach einer Wohnung. Sie lief jeden Mor-
gen eine Dreiviertelstunde lang, danach ging sie ins Mu-
seum oder tat andere Dinge, von denen sie dachte, dass 
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man sie in Berlin tun müsse, abends lange ausgehen 
zum Beispiel und mit Männern schlafen, deren Nach-
namen man nicht wissen wollte und die meist eine Ent-
täuschung waren in ihrem Unbedingt-gut-sein-Wollen, 
aber auch das gehörte ja dazu. Manchmal saß sie in Ca-
fés und las Bücher, kam sich allerdings bald seltsam da-
bei vor. Du hast deine Fähigkeit, Haltlosigkeit aushalten 
zu können, überschätzt, dachte sie, als sie nach hundert 
Seiten « Die Kartause von Parma » an einem Vormittag 
im Café Manzini vollkommen deprimiert war. Sie emp-
fand es als ungerecht, dass sie in dem Moment, da es 
niemanden mehr gab, der ihr zur Last fiel, sich selbst 
eine Last wurde. 

Sie fragte in der Cincinnatus Bar, die in der Nähe der 
Pension lag, nach einem Job und bekam einen. Wenige 
Tage später hatte sie eine kleine Wohnung in Schöneberg. 
Sie hörte auf, mit Männern ohne Nachnamen zu schla-
fen, wollte aber auch niemanden kennenlernen, noch 
nicht. Und nie wieder das, was sie schon gehabt hatte, 
sieben zähe Jahre. Sie wollte jetzt ihren Job in der Bar gut 
machen, als müsse sie eine Schuld abarbeiten.

Ihre liebsten Stammgäste waren ein Mann und eine 
Frau, die einmal in der Woche kamen und sich auf eine 
Bank im hinteren Raum setzten. Sie bestellten ein Bier 
und ein Bitter Lemon und küssten sich bis zum Morgen-
grauen. Ihre Hände verschwanden manchmal unter dem 
Tisch, Esther sah nicht so genau hin. Wenn die beiden 
die Cincinnatus Bar verließen, waren ihre Gläser nicht 
leer, sie hatten keine Zeit gehabt. Esther fragte sich, 
war um die beiden nicht früher gingen. Sie überlegte, ob 
sie ihnen den Schlüssel für ihre Wohnung geben sollte, 
damit sie ungestört sein konnten, aber dann fand sie das 
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zu aufdringlich. Sie mochte die beiden. Er trug immer ei-
nen Anzug, sie immer eine Jeans.

An einem frühen Morgen, als sie wieder allein war mit 
den beiden und Flaschen sortierte, kam ein Mann her ein, 
der etwa einen Meter und achtzig groß und ein bisschen 
gedrungen war. Er hatte einen kahl rasierten Schädel 
und trug eine Brille mit einem dicken Rand aus Schild-
patt. Sie schätzte ihn auf Anfang vierzig.

« Die von Warner Brothers sind vollkommen verrückt », 
sagte er, nachdem er einen Four Roses ohne Eis bestellt 
hatte. Den ganzen Abend habe er mit dem Deutschland-
Chef des Verleihs verhandelt, weil er dessen Geld brau-
che, um den Film über die Riefenstahl machen zu kön-
nen ; hätte er erst die Zusage von Warner Brothers, sei 
es kein Pro blem mehr, das andere Geld einzusammeln, 
aber der Kerl sei so sperrig gewesen, dass alles auf der 
Kippe stehe. « Wir können nicht den Adolf die Riefen-
stahl küssen lassen », habe der Chef von Warner Brothers 
gesagt, das deutsche Publikum sei noch nicht bereit für 
einen küssenden Führer. « Dummkopf », habe der Mann 
erwidert, das sei es doch gerade, das deutsche Publi-
kum müsse endlich sehen, was es noch nie gesehen habe, 
und einen küssenden Führer habe es noch nie gesehen. 
« Die Riefenstahl hat den Führer nämlich geküsst », sagte 
er, sie habe ihm das selbst erzählt. Die Frage sei nur, ob 
der Führer die Riefenstahl auch gefickt habe, sie sei im-
mer so undeutlich in diesem Punkt. Wenn man ihn frage, 
er klopfte sich mit dem Zeigefinger auf die Brust, dann 
sage er : « Der Führer hat nicht gefickt. » Das sagte er so 
laut, dass das Paar sich voneinander löste und zur Theke 
blickte. « Der Führer hatte keine Zeit und auch keine 
Lust », sagte der Mann. Er bestellte noch einen Four Ro-
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ses, wieder ohne Eis. Dann nahm er seine Brille ab und 
hielt sie ins Licht. Esther legte ihm eine Serviette hin, 
mit der er über die Brillengläser wischte. Ohne die Brille 
sah er ein bisschen jungenhaft aus.

« Entschuldigung », sagte er.
« Wofür ? »
« Dass ich Sie so überfallen habe. »
« Ist okay. »
« Kennen Sie die Szene aus ‹ French Connection II ›, wo 

Gene Hackman in einer Bar in Marseille einen Four Ro-
ses bestellt ? »

« Nein. » Sie hatte nur « French Connection » gesehen.
« Ich bestelle seitdem immer einen Four Roses, wenn 

es mir nicht gutgeht. »
Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.
« Er schaut so traurig. Niemand schaut so traurig wie 

Gene Hackman in ‹ French Connection II ›. »
Das Paar aus dem hinteren Raum wollte zahlen. Sie 

ging hin und kassierte, die Gläser waren wieder nicht 
leer. Das Paar verließ die Bar, der Mann warf einen skep-
tischen Blick auf den Mann an der Theke.

« Ich versuche seit sechs Jahren, einen Spielfilm über 
die Riefenstahl zu finanzieren », sagte er, « aber es ist 
wahnsinnig schwer, das in Deutschland zu machen. Die 
amerikanischen Filmleute verehren die Riefenstahl, hier 
denken sie nur, sie sei eine Nazischlampe. »

Esther nickte. Was sollte sie sagen ?
Er trank seinen Four Roses, zahlte und ging. Zum Ab-

schied hatte er ihr die Hand gegeben.

Dass er am nächsten Abend nicht wiederkam, fand sie 
einerseits gut, weil sie nicht wollte, dass er ein gieriger, 
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älterer Mann war, der eine jüngere Frau braucht, um sich 
gut zu fühlen. Aber sie hätte ihn gerne wiedergesehen. 
Vier Tage später tauchte er kurz nach Mitternacht in der 
Cincinnatus Bar auf. Seine Frau hieß Greta. Sie hatten 
zwei Kinder miteinander, und Esther war ein bisschen 
enttäuscht, dass er irgendwann nur noch von diesen Kin-
dern erzählte, als wolle er sich nicht einmal auf ein Spiel 
mit ihr einlassen. Um halb fünf sang er ein Lied für sie, 
« Lucky » von Radiohead. Es ging um ein Flugzeug, und 
er breitete die Arme aus und drehte kleine Kreise vor ihr, 
als wäre er ein Flugzeug. « Pull me out of the aircrash », 
sang er. Um fünf machte sie die Bar dicht. Er schlug vor, 
sie mit dem Taxi nach Hause zu fahren, und sie willigte 
ein, obwohl es nur ein kurzer Weg war, den sie zu dieser 
Stunde eigentlich gerne ging. Zum Abschied gab er ihr 
wieder die Hand.

« Schlafen Sie gut. »
« Sie auch. »
Sie stieg aus und winkte dem Taxi hinterher.
Er kam dann häufiger, erzählte von Filmen, die sie 

nicht kannte, und manchmal von seiner Familie. Es-
ther war niedergeschlagen, wenn er sich nicht sehen ließ. 
Sie wusste immer noch nicht, was sie mit ihrem Leben 
machen sollte. Doch noch als Informatikerin arbeiten ? 
Nein, das war behaftet mit einem anderen Leben. Et-
was anderes fiel ihr nicht ein. Wenn sie nachmittags, vor 
ihrer Schicht, in einem Café saß, fragte sie sich, ob sie 
verliebt war in diesen Mann, und wenn ja, war um ? Er 
sah gut aus, aber er war ein Angeber mit seinen Film-
geschichten. Manchmal rief sie ihre Mutter an und ließ 
sich von den Fischen berichten. Ihre Mutter wusste, was 
sie fragen konnte und was nicht.


