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Willst du endlich lernen, gern zu leben,
sagt der alte Gandhi, lern zu geben.

Ich sag, nimm die Brüder Lehman ernst,
also schau drauf, dass du nehmen lernst.

Trio Lepschi
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1

Wenn der Mikulitsch das Dienstabteil verlässt, um seines
Amtes zu walten, hat der Zug in der Regel schon Sankt An­
drä­Wördern passiert. Der Mikulitsch ist ein kontemplativer,
besonnener Mann; er weiß, was er den Bundesbahnen schul­
det: die Würde der Montur und damit der gesamten Schaff­
nerschaft zu wahren. Zwischen dem Franz­Josefs­Bahnhof
und der Spittelau öffnet er seinen schwarzen Lederkoffer. Bis
Nußdorf entnimmt er dem Koffer

1. seine Jause (zwei Wurstsemmeln und eine Flasche Bier),
2. eine Rätselzeitschrift (Sudoku),
3. einen Flaschenöffner,
4. einen Kugelschreiber und
5. den ärarischen Fahrscheincomputer.
In Weidling, spätestens in Kierling macht der Mikulitsch

eine kleine Verschnaufpause. Sein Werkzeug hat er mittler­
weile akkurat im Abteil platziert: die Jause und den Flaschen­
öffner auf dem Tischchen beim Fenster, die Zeitschrift und
den Kugelschreiber auf dem mittleren Sitz, den Computer
auf der Ablage neben der Gangtür. Der Mikulitsch setzt sich
ans Fenster, betrachtet die Landschaft und sinniert. Er wi­
dersteht dem Drang, die Bierflasche schon jetzt zu öffnen; er
wird sie später noch brauchen, um die Wurstsemmeln hinun­
terzuspülen.

Kurz vor der Station Kritzendorf pflegt der Mikulitsch auf­
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zustehen. Er schließt die Augen, atmet durch und spürt dem
sanften Schaukeln des Waggons nach. Der Mikulitsch macht
sich bereit, er sammelt sich, er transformiert gewissermaßen
die kinetische Energie des Zuges in jene konzentrierte Geis­
teskraft, die auch ein guter Schauspieler vor seinem Auftritt
durch den Körper strömen fühlt.

Dann aber geht es Schlag auf Schlag. Höflein: Der Miku­
litsch öffnet die Augen und wirft sich in Pose. Greifenstein:
Der Mikulitsch hängt sich den Fahrscheincomputer um.
Sankt Andrä­Wördern: Der Mikulitsch prüft den Sitz seiner
Uniform. Zeiselmauer­Königstetten: Der Mikulitsch streicht
sich den Schnurrbart glatt, öffnet die Tür und tritt aus dem
Abteil. Mit einem sonoren «Zugestiegen?» beginnt er seine
Runde durch den Zug, eine Runde, die naturgemäß eher eine
Gerade ist.

Heute aber ist alles anders. Heute ist ein schlechter Tag,
ein wolkenverhangener, diesiger, drückend schwüler Tag. Ein
Tag, an dem die Statistiker einen signifikanten Tiefpunkt der
österreichischen Volkswirtschaftsleistungskurve feststellen
könnten, wären sie heute nicht selbst so reizbar und unkon­
zentriert. Man wartet auf das erlösende Unwetter, aber das Un­
wetter ziert sich.

Auch der Mikulitsch wartet. Und so kommt es, dass er –
ganz entgegen der Usance – sein Coupé erst in Muckendorf­
Wipfing verlässt.

«Zugestiegen?» Der Mikulitsch streift durch den Gang,
wirft seine Blicke nach links und nach rechts: erfahrene, un­
bestechliche Adlerblicke, Blicke eines Croupiers am Roulette­
tisch. «Zugestiegen?»

Die wenigen Passagiere tragen bekannte Gesichter: Schul­
kinder und Pendler, alle im Besitz von Jahreskarten. «Servus»,
nickt der Mikulitsch nach links und nach rechts. Der Zug
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fährt in Langenlebarn ein, und der Mikulitsch wechselt in
den zweiten Waggon.

Hier kann er nur einen einsamen Reisenden ausmachen:
einen Mann mit Krawatte und Anzug, der – mit gedankenver­
loren zur Seite geneigtem Kopf – aus dem Fenster starrt.

«Zugestiegen?», sagt der Mikulitsch. Der Mann reagiert
nicht. «Zugestiegen, der Herr?», probiert der Mikulitsch es
noch einmal. Wieder keine Antwort. Gehörlos, konstatiert der
Mikulitsch, der seinen Kunden grundsätzlich mit Wohlwollen
begegnet, sie also nie vorab des Schwarzfahrens verdächtigt.

Der Mikulitsch beugt sich vor, um dem Mann ins Gesicht
zu sehen. Ein durchaus normales, gut rasiertes, etwa vierzig­
jähriges Gesicht, normal jedenfalls bis auf den Mund: Von
einer unnatürlich dicken, dunkelgrünen Zunge auseinander­
gezwängt, stehen die Lippen weit offen. Erst bei näherer Be­
trachtung erkennt der Mikulitsch, dass dieses glänzende, grü­
ne Objekt gar nicht die Zunge des Mannes ist. Der Mikulitsch
ist am Land aufgewachsen, er kann eine ausgewachsene Salat­
gurke selbst dann als solche identifizieren, wenn der Großteil
der Gurke im Rachen eines Fahrgasts steckt.

«Albert Jeschko, Gastronom», brummt Polivka und klappt
die Brieftasche des Toten zu. «Und Sie haben den Toten ent­
deckt?», wendet er sich an den Mikulitsch.

«In Langenlebarn, ja, Herr Kommissar. Ich habe gleich den
Zugführer verständigt, und wir haben beschlossen, mit dem
verstorbenen Herrn nach Tulln weiterzufahren, um ihn mit­
samt dem Tatort, also … dem Waggon, hier abzukoppeln. Sie
wissen ja, in Langenlebarn gibt es keine Nebengleise.»

«Passt schon.» Polivka wischt sich den Schweiß von der
Stirn. «Wer war sonst noch im Wagen?»

«Keiner. Am Nachmittag ist nicht viel los bei uns.»
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«Wann fahren S’ denn immer ab in Wien?»
«Pünktlich um vierzehn Uhr neunundzwanzig. Aber

mit ein bisserl Verspätung muss man immer rechnen. Heut
waren’s circa fünf Minuten.»

«Und wo ist er eingestiegen, der Herr Jeschko?»
«Das … kann ich nicht ganz genau sagen. Ich hab noch al­

les Mögliche zu tun gehabt vor meinem ersten Kontrollgang.»
Wäre ihm wohler in seiner dampfenden Haut, in seinem

nass geschwitzten Hemd, Bezirksinspektor Polivka käme an
dieser Stelle ein Schmunzeln aus. Er kann sich bildhaft vor­
stellen, was der Mikulitsch alles zu tun hatte. Und seine Vor­
stellung kommt der Wahrheit ziemlich nahe.

«Wenn ich etwas fragen darf, Herr Kommissar», bringt der
Mikulitsch nun das Gespräch auf ein anderes Thema, «haben
Sie einen Fahrschein bei dem Herrn gefunden?»

«Nein», sagt Polivka. «Weder in den Anzugtaschen noch
im Portemonnaie. Die Leiche war ein blinder Passagier.»

Nach Wien zurückgekehrt, fährt der Bezirksinspektor den
Computer hoch, um mit dem polizeiinternen Datennetz nach
Albert Jeschkos Leben vor dem Tod zu fischen. Geboren 1973
in Floridsdorf, hat Jeschko daselbst die Pflichtschule und eine
Ausbildung zum Tischler absolviert. Nach mehreren Jahren
als Angestellter einer Baufirma ist er im Jahr 1999 erstmals als
Geschäftsmann auf den Plan getreten: Mit Hilfe von Krediten
hat er ein desolates Zinshaus erstanden, sich der eingesesse­
nen Mieter entledigt, die Wohnungen renoviert und weiter­
verkauft. Den stattlichen Gewinn hat Jeschko sofort in ein al­
tes Vorstadtcafé investiert, es umgebaut und sein erstes Lokal
namens Bistro La Tomate eröffnet. In Hietzing folgte bald das
zweite: Am Standort des Wirtshauses Zum Lampenputzer hat
Jeschko das Bistro L’Aubergine errichtet. Weitere Niederlassun­

Page 12 5-NOV-14

26654 | ROWOHLT TB | Slupetzky | Polivka hat einen Traum



13

gen gründete er später in Rodaun und Mariahilf: So mussten
das Weinlokal Lustige Lilli und die Gastwirtschaft Sittich in den
vergangenen Jahren dem Bistro Le Chou-fleur und dem Bistro La
Laitue weichen.

«Paradeis, Melanzani, Karfiol und Häuptelsalat», resü­
miert Polivka, der sich des Französischen aus seiner Schulzeit
noch leidlich entsinnt.

Jeschko ist in der Josefstadt als wohnhaft gemeldet; er war
kinderlos und ledig, ledig auch jeglicher Vorstrafe. Ein Auto
hat er allerdings gehabt: Auf seinen Namen ist ein Audi Q5
eingetragen, also einer jener sogenannten SUVs, die nicht nur
aussehen wie die Kreuzung zwischen einem deutschen Wehr­
machtshelm und einem Kühlschrank, sondern auch deren
Funktionen vereinen.

«Und dann steigt er ohne Fahrschein in den Zug», brummt
Polivka.

Es klopft. Kollege Hammel tritt in Polivkas Büro.
«Wir haben den Wagen gefunden», ächzt der wohlbeleib­

te Hammel (auch ihm rinnt der Schweiß von der Stirn). «Und
jetzt raten S’ einmal, wo.»

«Raten werd ich schon was», Polivka zieht seine Augen zu
drohenden Schlitzen zusammen, «aber Ihnen, Hammel. Näm­
lich, dass Sie mich nicht auf die Folter spannen. Also sagen Sie
schon!»

«Gleich neben dem Franz­Josefs­Bahnhof.» Hammel
schüttelt den Kopf. «Warum ist der dann in den Zug gestie­
gen? Ohne Fahrschein?»

In der Nordbergstraße gleich beim Spittelauer Platz steht er
also, Jeschkos dunkelblauer Panzerwagen. Polivka umkreist
das Auto, späht durch die Scheiben ins Innere. Er kann nichts
Ungewöhnliches entdecken. Auf der anderen Straßenseite
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führen mehrere Pforten zu den Fracht­ und Betriebsräumen
des Bahnhofs; der Wagen selbst aber ist vor dem Gasthaus Or­
lik geparkt, das zu den wenigen in ihrer schlampigen Würde
erhaltenen Beiseln der Wienerstadt zählt.

Beim Anblick des Lokals wird Polivka von einem ganz im­
mensen Drang nach einem weißen Spritzwein übermannt.
Schon steuert er auf den Schanigarten des Orlik zu, als sich
sein Handy in der Hosentasche meldet. Lass mich dein Badewas-
ser schlürfen, jene Melodie also, die er der Telefonnummer des
Pathologen zugewiesen hat.

Das kurze, aber freundliche Gespräch mit Doktor Singh
bringt Polivka weitere Aufschlüsse. Der indische Guru der
Leichenbeschau bestätigt die Todesursache: Verschluss der
Atemwege durch deren gewaltsame Penetration mit einer
etwa vierzig Zentimeter langen Cucumis sativus, also einer do­
mestizierten Gurke (deren ursprüngliche Wildform Cucumis
hardwickii, wie Doktor Singh nicht ohne Stolz bemerkt, in In­
dien beheimatet ist). Die Handgelenke des Toten weisen unre­
gelmäßige Druckspuren auf, die darauf schließen lassen, dass
die zu erwartende Gegenwehr Jeschkos nicht vermittels me­
chanischer, sondern – wahrscheinlich dorsal erfolgter – ma­
nueller Blockierung seiner oberen Extremitäten unterbunden
wurde. Anders gesagt: Jeschkos Arme wurden nicht gefesselt,
sondern meuchlings festgehalten, um das solcherart bewe­
gungsunfähige Opfer problemlos zu Tode bringen zu können.
Der Exitus ist Doktor Singh zufolge zwischen vierzehn und
vierzehn Uhr dreißig eingetreten.

«Danke, Herr Doktor», sagt Polivka. «Das hilft mir weiter,
sogar in zweifacher Hinsicht.»

Wenn nämlich
1. der Zug nach České Velenice, wie der Schaffner Miku­

litsch behauptet hat, erst kurz nach halb drei hier losgefah­
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ren ist, hat Albert Jeschko seine Reise schon als Leiche ange­
treten.

2. Albert Jeschko gleichzeitig von hinten umklammert und
von vorne erstickt wurde, dann hat es Polivka

a) mit einem überaus großen und kräftigen oder
b) mit mehreren Mördern zu tun.

Kurze Zeit später hält Polivka ein frostig beschlagenes Vier­
telglas mit aufgespritztem Brünnerstrassler in der Hand.
Die lächerliche Hoffnung auf eine Klimaanlage hat ihn quer
durch den Schanigarten in die Gaststube des Orlik geführt,
wo sich nun aber die Gewitterluft von draußen mit diversen
warmen Küchendämpfen mischt. Bezirksinspektor Polivka
bleibt trotzdem sitzen. Steckt sich eine Zigarette an und leert
in einem Zug sein Glas.

«Darf ’s noch eines ein?» Der Kellner, eben auf dem Weg in
Richtung Garten, legt einen Zwischenstopp ein, um Polivka
einen fragenden Blick durch seine Goldrandbrille zu schen­
ken. Der Mann ist eine stattliche Erscheinung, wie Polivka fin­
det: hoch gewachsen und athletisch, aber alles andere als ein
Muskelprotz, gepflegt, doch keineswegs geschniegelt, flink
und höflich ohne jede Hektik oder Unterwürfigkeit. Der Mann
ist kein Kellner, sondern ein Ober. Der Mann ist kein Ober,
sondern ein Sir.

«Ja, bitte», gibt Polivka zurück. «Und eines für Sie.»
«Sehr freundlich, der Herr, aber ich bin im Dienst.»
«Dann einen Kaffee?»
«Ein kleines Bier, wenn’s recht ist.»
Nach zwei Minuten kehrt der Kellner, der sich dem Inspek­

tor als Herr Hannes vorgestellt hat, mit den Getränken zurück.
«Prost», sagt er, und: «Danke.» Im Stehen hebt er sein Seidel
an den Mund.
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«Ich tät Sie gern was fragen.» Polivka zückt ein Polaroidfo­
to der Leiche, das er von der Spurensicherung bekommen hat.

«Wenn’s nicht zu lange dauert», antwortet Sir Hannes.
«Unsere Abendgäste kommen gleich.»

«Haben Sie diesen Mann schon einmal hier gesehen?»
«Warum?»
«Weil draußen vor der Tür sein Wagen steht. Und weil er

tot ist.»
«Wär mir gar nicht aufgefallen», sagt Sir Hannes und be­

trachtet Jeschkos Konterfei. «Was hat er da im Mund?»
«Eine Gurke.»
«Und da heißt es immer, dass Salat gesund sein soll.» Sir

Hannes legt das Foto auf den Tisch zurück. «Sie kommen von
der Presse?»

«Krimineser», antwortet Polivka.
«Dann danke ich doppelt für das Seidel. Feiner Zug; Sie

hätten’s ja nicht nötig, mich auf diese Art zu motivieren. Also
… Ja, der Herr war in der letzten Zeit ein paar Mal da. Auch
heute Mittag. Ein gewisser Jeschko.»

«Und was wollte er?»
Sir Hannes schmunzelt. «Schauen S’, jetzt könnt ich ein­

fach sagen: Was man halt so will, wenn man ins Beisel geht. Ein
Gulasch und ein Seidel. Aber der Herr Jeschko ist aus einem
anderen Grund gekommen. Er hat überlegt, uns zu kaufen.»

«Wie? Das Orlik?»
«Ja. Er hat schon mit dem Chef verhandelt und allerhand

Pläne gemacht für ein neues Lokal.»
«Mein Gott, natürlich …», fällt es Polivka wie Schuppen

von den Augen, «eines seiner komischen Bistros!»
«Bistro Le Concombre», nickt Sir Hannes. «Ja, so wollte er es

nennen.»
«Bistro … was?»
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«Le Concombre», wiederholt Sir Hannes.
«Und wissen Sie auch, was das heißt?»
«Leider nein, Herr Inspektor. Sonst wär ich ja nicht Kell­

ner, sondern Polizist.»
«Concombre», knurrt Polivka, «bedeutet nichts anderes

als Gurke.»
«Lustiger Zufall.» Sir Hannes hebt sein Glas zum Mund

und trinkt es aus.
«Im Gegensatz zu Kellnern glauben Polizisten nicht an Zu­

fälle. Also sagen S’ einmal, Herr Hannes, wie sind Sie eigent­
lich persönlich zu den Plänen vom Jeschko gestanden?»

«Gar nicht. Die Dinge verändern sich halt, das ist der Lauf
der Welt, und wenn ich meine Arbeit da verlier, werd ich wo­
anders eine neue finden. Im Übrigen», fügt Sir Hannes hinzu,
«war ich den ganzen Tag hier im Lokal, falls Ihnen damit ge­
holfen ist.»

«Und wer kann das bestätigen?»
«Der Stammtisch. Jedenfalls von zwölf bis vier, da waren

die meisten Herren von der Runde da.»
«Und der Jeschko?»
«Ist so gegen eins gekommen und hat sich dazugesetzt.»
«Zum Stammtisch?»
«Sicher. Unser Schankraum ist ja nicht so groß, da muss

ein jeder schauen, wo er sein Platzerl findet.»
«Sagen S’, kommen die Herren heute Abend vielleicht wie­

der?»
«Mit den Herren ist es wie mit dem Teufel. Wenn man von

ihm spricht …» Sir Hannes deutet zur Tür, durch die gerade
vier Männer in blauer Arbeitskleidung den Raum betreten.
«So, jetzt bitt ich Sie, mich zu entschuldigen, und noch ein­
mal danke für das Bier.»

Während sich Sir Hannes zur Budel begibt, setzen sich die
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vier Männer an Polivkas Nebentisch. «Hannes, vier Seideln!»,
ruft einer.

«Und noch ein fünftes für unseren Freund von der Mord­
kommission!», fügt ein anderer hinzu.

Polivka stutzt. Er starrt in die Augen des hageren Mannes,
der seinen Blick durchaus freundlich, ja fröhlich erwidert.

«Gell, da schauen Sie, Herr Inspektor. Den Dorfklatsch
gibt’s halt auch bei uns in Wien; die Stadt ist eine einzige Bas­
sena. Übrigens: Franz Meier mein Name.»

«Polivka», sagt der noch immer konsternierte Polivka.
«Und woher wissen Sie …»

Franz Meier grinst. «Wir sind vom Bahnhof drüben. War­
tung und Verschub. Da weiß man’s bald, wenn irgendwo in
einem Zug ein Mord passiert. Und dass dann in den Bahnhofs­
beiseln ein paar Herren in Zivil auftauchen, ist kein Wunder,
also haben wir vorher schon gewettet, ob das Orlik heut am
Abend einen dezenten Zuwachs kriegt.»

«Umso mehr, als der Tote heut Mittag mit Ihnen am Tisch
gesessen ist.» In Polivka regt sich ein Anflug von Unmut. Es är­
gert ihn, wenn andere sich für klüger halten, als er selbst es tut.

Ein spöttisches Schmunzeln umspielt jetzt die Mienen der
Männer. Franz Meier zündet sich gemächlich eine Zigarette an.
«Das stimmt», nickt er dann. «Und wissen S’ was? Es ist nicht
so wahnsinnig schad um den Jeschko. Stimmt’s, Hannes?»

Sir Hannes, der gerade die Getränke ablädt, zuckt die Ach­
seln. «Der eine frisst die Krot», meint er ruhig, «der andere
kriegt die Gurken.»

«Gurken ist gut», lacht der stämmige Glatzkopf auf, der
neben Franz Meier sitzt. «Wirklich gut. Ist Ihnen eigentlich
klar», wendet er sich an Polivka, «was der Jeschko aus dem
Orlik machen wollte?»

Polivka schweigt.
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«Eine keimfreie Bedürfnisanstalt, Herr Inspektor. Eine
Intensivstation für Gesundheitsfaschisten. Ich weiß das, ich
war nämlich letzthin in Mariahilf und hab mir eines von sei­
nen sogenannten Bistros angeschaut. Beton und Fliesen, Glas
und Edelstahl, man glaubt, man ist in einem chemischen Ver­
suchslabor. Natürlich absolutes Rauchverbot, kein Alkohol,
nur selbst gepresste Safterln, und ein Schnitzel oder Gulasch
sucht man dort vergeblich: alles vegetarisch, Hirselaibchen
mit Tofu und Sojasprossen, das ist schon das höchste der
Gefühle. Also der perfekte Ort, um sich nach einem harten
Arbeitstag mit seinen Freunden zu entspannen. Übrigens»,
kommt der Glatzkopf zum Ende, «Franz Meier mein Name.»

«Franz Meier. Verstehe», knurrt Polivka. «Sie heißen dann
wahrscheinlich auch Franz Meier?», fragt er die zwei Männer,
die Franz Meier und Franz Meier gegenübersitzen.

«Ja, woher wissen Sie das?» Der jüngere der beiden heu­
chelt Überraschung. «Also wirklich, unserer Polizei ist nicht
so leicht was vorzumachen.»

Der Ältere, ein grau melierter Schnurrbartträger, hebt sein
Glas und prostet Polivka zu. «Nicht ärgern, Herr Inspektor, wir
meinen’s nicht böse. Aber dass uns um den Mörder Jeschko
leid ist, können Sie auch nicht verlangen.»

«Mörder? Wieso Mörder?» Polivka greift langsam zu den
Zigaretten, ohne den Mann aus den Augen zu lassen: alter Po­
lizeitrick.

«Weil der Jeschko davon gelebt hat, das Lebendige zu Tode
zu bringen.»

«Und was meinen S’ da genau?»
Der Graumelierte beugt sich vor. «Den Schmutz, Herr In­

spektor, den unkontrollierbaren Schmutz. Die Biotope des un­
hygienischen Denkens, die abgründigen Ecken dieser Stadt,
in denen früher Leute wie der Kraus, der Kuh, der Zweig, der
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Polgar und der Altenberg gesessen sind, um da zu rauchen
und zu streiten und zu trinken und zu lachen. Wir sind keine
Künstler, Herr Inspektor, aber das heißt nicht, dass wir kul­
turlos sind. Und Leute wie der Jeschko richten unsere Kultur
zugrunde, selbstverständlich mit der tatkräftigen Unterstüt­
zung von Politikern und Presseleuten.»

Zustimmendes Nicken der drei anderen Franz Meiers.
Einzig Polivka bleibt ungerührt. Er leert sein Seidel, setzt es
dann bedächtig auf dem Resopaltisch ab. «Und deshalb», sagt
er mit heiserer Stimme, «habt ihr ihn gemeinsam abserviert.
Wahrscheinlich hier, im Orlik. Habt ihn dann hinüber zu den
Gleisen transportiert und in den leeren Zugwaggon gesetzt.
Ein kleiner Mord, die Leiche auf dem Weg nach Tschechien,
und jeder hat ein Alibi.»

Normalerweise müsste seinen Worten jetzt ein fassungs­
loses, ein empörtes oder schuldbewusstes Schweigen folgen,
aber nein: Die unverblümte Anklage ruft nichts als allgemei­
ne Heiterkeit hervor. «Und wenn’s so wäre», lacht der Hagere,
«was täten S’ denn dann machen, Herr Inspektor?»

Diese Frage stellt sich Polivka freilich auch gerade. Wenn
die vier vorgeblichen Meiers schuldig sind und er

1. sie arretieren wollte, müsste er
a) sich vorher um Verstärkung oder wenigstens um eine

ausreichende Zahl an Handschellen bemühen.
b) in Zukunft damit leben, seine persönliche Meinung der

amtlichen Dienstpflicht geopfert zu haben. Er kann sie näm­
lich irgendwie verstehen, diese Männer, mehr noch: Er kann
ihrer Affinität zum unkontrollierbaren Schmutz, zum unhy­
gienischen Denken nur beipflichten.

2. sie laufen ließe, würde das seine ohnehin schon inferiore
Aufklärungsrate noch weiter verschlechtern. Die Folge wäre
eine Flut an Vorwürfen und Rügen:
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a) vom Obersten an den Bezirksinspektor Polivka,
b) vom Polizeipräsidenten an den Obersten,
c) vom Innenminister an den Polizeipräsidenten,
d) vom Bundeskanzler an den Innenminister,
e) von den Zeitungsredakteuren an den Bundeskanzler.
«Ich weiß es nicht», sagt Polivka nun also wahrheitsge­

mäß. «Ich weiß nicht, was ich machen tät.»
«Na gut», ertönt mit einem Mal die Stimme von Sir Han­

nes, der sich unbemerkt genähert hat und hinter ihn getre­
ten ist, «dann werden wir Ihnen halt helfen.» Noch ehe sich
Polivka umwenden kann, durchzuckt seine Arme ein stechen­
der Schmerz: Sir Hannes hat sie umklammert und biegt sie
jetzt schmerzhaft nach hinten.

Franz Meier, Franz Meier, Franz Meier und Franz Meier
sehen Polivka mitfühlend an. Wie auf ein Zeichen stehen sie
von ihren Stühlen auf und greifen in die Innentaschen ihrer
blauen Arbeitsjacken.

«Um Himmels willen», stöhnt Polivka, die Augen schreck­
geweitet. «Gurken!» Nie zuvor hat er so lange, dicke Exem­
plare der Cucumis sativus gesehen. Waffen sind das, ekelhafte
Mordwerkzeuge, angeblich gesund und umweltfreundlich,
aber zugleich die entsetzlichsten Inkarnationen moderner
biologischer Kriegsführung.

Schon dringen die vier Meiers auf ihn ein, schon steigt ihm
der penetrante Geruch des Gemüses in die Nase, schon spürt
er, wie sich glatte, kalte Gurkenhaut in seinen Rachen zwängt.
Sir Hannes hebt nun an, ein Lied zu trällern, und die Meiers
fallen frohgemut mit ein. «Ohne Krimi geht die Mimi nie ins
Bett», singen die Mörder, während Polivka langsam erstickt.
Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett …
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Seit drei Nächten geht das nun schon so. Der arme Polivka
ist schweißgebadet, sein Pyjama vollkommen durchnässt.
«Scheiß Grünzeug», murmelt er, «Scheiß schlanke Linie» und
«Scheiß Blutfettwerte.»

Eine Woche Rohkost und Gemüsesäfte haben, wie von der
Diätberaterin versprochen, einen neuen Menschen aus ihm
gemacht. Einen schlaflosen, nervösen und gereizten nämlich.
Heute Mittag, so sinniert er, könnte er eine Auszeit nehmen.
Könnte sich beim Orlik einen Schweinsbraten bestellen und
ein Krügel Bier, um seine Batterien wieder aufzutanken. Die
unerlaubte Phantasie hebt augenblicklich seine Stimmung,
sie vertreibt die Todesangst aus seinen Gliedern.

«Vier Gurkenmörder namens Meier», schmunzelt Polivka,
«so etwas muss einem einfallen.» Nach und nach verblassen
die Erinnerungen an die Einzelheiten seines Albtraums – alle
bis auf eine: Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett, tönt es nach
wie vor in Polivkas Ohren.

Das also hat ihn aufgeweckt. Das Handy auf dem Nacht­
kästchen, der Klingelton des Kommissariats. Polivka seufzt
und setzt sich auf, um den Anruf entgegenzunehmen.

«Polivka», meldet er sich mit unwirscher Stimme.
«Sagen Sie jetzt bitte nichts, Chef, ja, ich weiß, es ist noch

nicht einmal halb sechs. Wir haben aber einen Toten. Drüben
in der Franz­Josefs­Bahn, in einem Zugwaggon.»

2

Die Wiener Endstation der einstigen «k. k. privilegierten Kai­
ser Franz­Josephs­Bahn» hat schon in Polivkas Jugendzeit
ihren Bahnhofscharakter verloren. 1978, hundert Jahre nach
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