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Teile dieses Romans basieren auf Geschichten und Erinne-
rungen aus Siidjitland. Der Autor mochte jedoch betonen,
dass simtliche Personen, Orte und Ereignisse erfunden sind.

E.J.






KAPITEL I

Das Ding, mit dem man es macht

Allan lag unter einer Decke auf dem Sofa und sah sich die
Nachrichten an. Es war ein Zweiersofa, seine Beine hingen
tber der Armlehne. Nicht sonderlich bequem, aber er hatte
trotzdem das Gefiihl, ausgestreckt zu liegen. Mitten in dem
Beitrag tiber den Irak-Krieg zog er die Beine an, drehte sich
um und schlief ein.

Kurz darauf horte er jemanden seinen Namen rufen.
Ausgesprochen listig, es war doch offensichtlich, dass er
schlief. SchlieBlich drehte er sich um und schlug die Augen
auf. Seine Nichte Trine beugte sich mit Trinen in den Augen
uber ihn.

»letzt ist es passiert, sagte sie.

Es dauerte einen Moment, bis er begriff, was sie meinte.
Dann verstand er und setzte sich auf. Sollte er aufstehen und
sie in den Arm nehmen? Sie schien wirklich traurig zu sein.
Wahrscheinlich machte man das so. Aber er brachte es nicht
uber sich.

Hinter Trine stand seine Frau Charlotte. Zum Glick
weinte sie nicht, allerdings sah sie thn mit einem ernsten Ge-
sichtsausdruck an. Wieso lie3en sie ihn nicht einfach allein?

»Dienstag ist es passiert, gegen sechs Uhr abends. Ich
dachte, du solltest es wissen, sagte Trine.

»]a, jak, erwiderte er. »Danke.«

Beide Frauen blieben stehen, als warteten sie auf irgend-
etwas. Sie wollten offenbar sehen, wie er reagierte. Das wiit-
de er ihnen schon zeigen. Allan drehte sich um, wandte
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thnen den Riicken zu und schloss die Augen. Nicht um zu
schlafen, schliefllich war er jetzt wach, sondern um vor all
dem seine Ruhe zu haben. Nicht zuletzt vor den beiden und
thren neugierigen Blicken.

Endlich gingen sie, er horte sie im Flur miteinander spre-
chen.

»Ich hitte es nicht sagen sollen.«

»Aber natirlich«, versicherte Charlotte, doch Allan horte
den besorgten Unterton in ihrer Stimme.

Trine hatte offenbar das Gefuhl, eine Grenze iberschrit-
ten zu haben, die man nicht iibertreten durfte, denn jetzt
jammerte sie geradezu.

»Ich hitte es besser nicht gesagt, oder? Ich hitte es nicht
sagen sollen.«

Allen spitzte jetzt die Ohren, wieso antwortete Charlotte
nicht?

»Doch, mach dir keine Gedankeng, sagte sie endlich. »Frii-
her oder spiter hitte er es ohnehin erfahren. Er wird’s schon
verkraften.«

Trine verabschiedete sich, Allan horte, wie die Haustiir
geoffnet wurde und wieder ins Schloss fiel.

Letzte Woche war Trine erschienen und hatte ihm erzihlt,
dass sein Vater ins Krankenhaus eingeliefert werden musste.
Es sei ernst, Allan solle sich auf das Schlimmste gefasst ma-
chen. Er hatte sich bedankt und erklirt, keine weiteren Ein-
zelheiten horen zu wollen.

»Sag mir einfach Bescheid, wenn er tot ist«, hatte er gesagt.

Vielleicht hatte sich das etwas gefiihllos angehort, jeden-
falls fir AuBBenstehende, aber Trine wusste sehr gut, was er
meinte.

Am Dienstag, gegen sechs Uhr abends. Welcher Tag war
heute? Donnerstag. Also vor zwei Tagen. Seltsam. Vor zwei
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Tagen war sein Vater gestorben und sie erzihlten es ithm erst
jetzt?

Chatlotte kam leise zum Sofa und setzte sich auf die
Kante.

»Bist du okay?«

»]a, ja.«

Selbstverstindlich fithlte er sich okay, schlief3lich traf ihn
das nicht unerwartet. Und seine Haltung war eindeutig: Er
wollte sich nicht von irgendwelchen Geftihlen beeinflussen
lassen. Eir hatte wissen wollen, wann es so weit war und sonst
nichts. Aber etwas beschiftigte ihn trotzdem.

»Am Dienstag, sagte er. »Jetzt ist es Donnerstagabend.
Also vor zwei Tagen? Na gut. Aber wieso erfahre ich es erst
jetztr«

»Sie haben wahrscheinlich gedacht, es wiirde dich nicht
sondetlich interessierenr«

Das konnte naturlich sein, nur irrten sie sich. Wieso sollte
er kein Interesse daran haben, wann sein Vater gestorben
war? Er hatte nie gesagt, dass es thn nicht interessierte. Es
handelte sich schlieBlich um seinen Vater, verdammt noch
mal, man muss doch Bescheid wissen, wenn der eigene Vater
gestorben ist!

»Am Dienstag«, wiederholte er. »Gegen sechs.«

Sie dachten beide dasselbe.

»Hast du da nicht deinen Asthmaanfall gehabtr«

»]a, aber das solltest du jetzt nicht iberbewerten.«

Genau das wiirde ihr dhnlich sehen. Aber seltsam wart es
schon. Eigentlich bekam er um diese Jahreszeit nie einen
Asthmaanfall, und dann hatte er einen Anfall exakt zu dem
Zeitpunkt, als sein Vater starb?

Er verfolgte noch eine Weile die Nachrichten und ver-
suchte, sich ein wenig abzulenken, dazu hatten sie schlief3lich
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den Fernseher. Nun kam der Wetterbericht, danach wurde
eine Sondersendung tber den Krieg im Irak angekiindigt.
Politiker diskutierten, ob sich Dianemark an der Invasion be-
teiligen sollte. Emporend, eigentlich geradezu erschreckend,
dinische Soldaten sollten tatsichlich in den Krieg zichen?
Fir einen Moment vergal3 er den Tod seines Vaters, diese
Geschichte war trotz allem wichtiger.

Aber nur fur einen Moment.

Allan schaltete den Fernseher ab und ging ins Kinderzim-
mer. Betrachtete eine Weile seine Tochter, die mit einem
Licheln um die Lippen und iiber dem Kopf ausgestreckten
Armen friedlich schlief. Zumindest ihr ging es gut. Sollte er
ihr vom Tod seines Vaters erzihlen? Erzdhlte man so was
einer Vierjihrigen? Figentlich wusste sie gar nicht, dass ihr
Vater Eltern hatte, sie hatte nie von ithnen geh6rt und merk-
wirdigerweise auch nie danach gefragt. Spiter vielleicht,
wenn sie groBer war, dann wirde er ihr die ganze Geschichte
erziahlen. Zur Sicherheit wiirde er warten, bis sie erwachsen
war.

Er ging zu seiner Frau in die Kiiche. Lehnte sich mit tiber-
kreuzten Armen an den Tirrahmen.

»Hat Trine es von ihrem Vater erfahren?«

Charlotte nickte. Allan griff auf dem Kiichentisch nach
einem Zahnstocher und steckte die Spitze zwischen die Vor-
derzihne.

»Hat sie sonst noch was gesagt?«

»Es ist noch ein Blutgerinnsel dazugekommen. Au3erdem
eine Lungenentziindung. Er ist friedlich eingeschlafen.«

Sie wog jedes Wort ab, das sie sagte, machte kleine Pausen
und sah ihn an, als wollte sie sich versichern, dass sie ihm
nicht zu nahe trat.

»Asger ist letzte Woche hingefahren und hat im Kranken-



13

haus bei thm gesessen. Zusammen mit deiner Mutter, natiir-
lich. Sie sal3en beide an seinem Bett, als er starb.«

Allan nickte, ging in sein Arbeitszimmer und schaltete den
Computer ein. Jetzt war es genug, das spiirte er. Keine weite-
ren Details. Arbeit, Arbeit, das war das einzig Richtige, um
dariiber hinwegzukommen. Aber es fiel thm schwer, sich
auf seine Aufgabe zu konzentrieren: zu schreiben. Und das
war gar nicht gut, denn er musste sein neues Stiick beenden.
Eine Auftragsarbeit des Koniglichen Theaters, fir die er das
Honorar bereits im Voraus bekommen hatte.

Unter irgendwelchen Vorwinden schaute Charlotte hin
und wieder zu ihm herein. Vermutlich wollte sie sehen, wie
es ihm ging. Figentlich sehr gut, er lichelte ihr beruhigend
Zu.

Einige seiner gleichaltrigen Bekannten hatten nach dem
Tod ihrer Eltern von einem Geftihl der Befreiung gespro-
chen — nattrlich erst, als die gro3te Trauer sich gelegt hatte.
Er konnte sich nicht recht vorstellen, dass er trauern wirde.
Andererseits fithlte er sich auch noch nicht richtig frei, aber
das konnte ja noch kommen. Warum eigentlich nicht, konn-
te doch ganz interessant sein. Dachte er.

Als er ins Badezimmer ging und sich im Spiegel betrachte-
te, hatte er nicht den Eindruck, dass er sich verindert hatte.
Wenn der eigene Vater starb, mussten sich doch irgendwel-
che Spuren im Gesicht abzeichnen. Er fand nichts. Aber sah
er nicht ein wenig erleichtert aus, wenn er einen Schritt zu-
rucktrat? Er schenkte sich ein schiefes Licheln. Sollte es
wirklich wahr sein? Der Alte hatte die Holzschuhe ausgezo-
gen? Er war also nicht unsterblich? Eigentlich sollte es thn
kaum tiberraschen, dass er seinen Vater tibetlebte. Aber so
war es.
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Allan hitte gern im Pfarrbiiro seines Heimatortes angerufen
und nachgefragt, ob jemand mit dem Namen seines Vaters
begraben werden sollte. Nur um sicherzugehen. Aber er
konnte sich nicht dazu durchringen. Wenn man ihn an der
Stimme erkannte, wiirde in dem kleinen Ort das Gerede los-
gehen. Seine Familie wiirde erfahren, dass er angerufen hat-
te, das musste nicht sein. Charlotte hatte es ihm allerdings
bereitwillig abgenommen, sie musste nicht einmal grol3 ge-
beten werden. Er setzte sich dicht neben sie und beugte sich
tber den Telefonhorer, um mitzuhoren. Jetzt horte er die
Stimme des Kiisters. Der heimatliche Dialekt war unver-
kennbar.

Der Kiister wiederholte den Namen und sagte, ja, es ist
traurig, das Begribnis wiirde am Samstagmittag um eins
stattfinden. In der Stimme war keinetlei Trauer zu horen,
Allan registrierte es und seltsamerweise irritierte es ihn ein
wenig,

Charlotte bedankte sich und beendete das Gesprich. Es
war also wahr. Allans Vater wurde am Samstag begraben, al-
SO musste er tot sein.

»Ich habe die Stimme wiedererkannt«, sagte er. »Das war
der Totengriber aus meiner Kindheit.«

»Du meinst den Kister?«

»In Stidjitland heil3t er Totengriber, ich weil3 auch nicht,
warum.«

Eine Weile sagte keiner von beiden ein Wort. Vielleicht
wunderten sie sich iiber die unterschiedlichen Bezeichnun-
gen. Eigentlich verstand es sich doch von selbst: Ein Toten-
griber begrub die Toten, was sonst? Aber vielleicht gab es in
Sudjiitland auch noch einen Kiister, um die Lebenden zu be-
graben. Allan stellte sich einen Augenblick vor, sein Vater
wirde im Sarg erwachen; lebendig begraben zu werden,
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schien ithm das schlimmste Szenario tiberhaupt zu sein. Ver-
mutlich passierte das inzwischen aber recht selten.

Sanne ging ihm durch den Kopf, ob sie schon Bescheid
wusste? Wahrscheinlich nicht, sonst hitte er etwas von ihr
gehort. Besser, er rief sie an, obwohl er nur wenig Lust dazu
hatte, weil man nie wusste, wie sie reagieren wiirde. Aber ir-
gendjemand musste es tun, trotz allem war schlieSlich auch
ithr Vater gestorben.

Er wihlte ihre Nummer. Es dauerte lange, bis sie abnahm;
Allan vermutete, dass sie eine ihrer Phasen hatte, in denen
sie tagelang schlief und nicht ans Telefon ging. Doch dann
meldete sich Sanne am anderen Ende. Thre Stimme war ein
wenig undeutlich, aber man schien mit ihr reden zu kénnen.

»Tja, jetzt ist Vater tot«, begann er.

»Ah ja.«

Plotzlich wusste er nicht, was er noch sagen sollte. Hatte
sie iberhaupt gehort, was er ihr da gerade erzihlt hatte? Hat-
te sie es begriffen?

Dann erzihlte er der Reihe nach, von Trines Besuch und
von Charlottes Anruf im Pfarrbiiro; Sanne sagte an den
richtigen Stellen ja oder nein, sonst nichts. Fast schien es, als
wiirde sie nicht verstehen, warum er sie anrief und ihr all das
erzdhlte.

»Wollen wir zur Beerdigung fahren?«, fragte er.

Sie fing an zu lachen, und ihr Lachen hoérte sich derart hei-
ser und rau an, dass er zusammenzuckte, doch dann musste
auch er lachen. Es hatte etwas Befreiendes. Er hatte die Fra-
ge nicht ernst gemeint, natiirlich wiirden sie nicht an der Be-
erdigung ihres Vaters teilnehmen.

Sie versuchten sich vorzustellen, was geschehen wiirde,
wenn sie unangemeldet dort auftauchten. Wie die Leute
wohl reagieren wiirden? Bestimmt wiirden sie Augen ma-
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chen. Und ganz sicher wiren Sanne und er hinterher nicht
zum Kaffee eingeladen, das war klar.

Als sie sich wieder beruhigt hatten, wollte Sanne das Ge-
sprich eigentlich gern beenden, das spiirte er. Er mochte
nicht fragen, ob sie etwas vorhatte, denn er wusste genau, es
war nicht der Fall. Sie wollte wohl einfach wieder unter ihre
Bettdecke.

»Du, Sanne?«, sagte er schlieBlich.

»Jar«

»Wir kénnten ja Blumen schicken.«

»Nein, dafiir sehe ich keine Veranlassung«, erwiderte sie
rasch, stie3 noch einen Lacher aus und legte dann auf.

Es tiberraschte ithn schon, dass sie so kurz angebunden
war, sie zeigte keinerlei Anzeichen von Betroffenheit. Er
wusste nicht recht, wie er damit umgehen sollte.

Als sie zu Bett gingen, hatte Allan das Gefiihl, dass Chatrlotte
thn gern etwas gefragt hitte.

»Sag schong, forderte er sie auf.

»Heil3t das, du fahrst nicht zur Beerdigung deines eigenen
Vatersr«

Er schwieg einen Moment, obwohl er genau wusste, was
er antworten wiirde. Nun fiel es ihm plotzlich schwer, weil es
so hart klang,

»]ag, sagte er. »Wenn meine Familie an meinem Besuch in-
teressiert wire, hitten sie mich angerufen. Zumindest meine
Mutter. Hat sie aber nicht.«

»Na ja, aber das entscheidet doch nicht sie, oder? Wenn du
am Begribnis deines Vaters teilnehmen willst, kann dich
doch niemand daran hindern.«

So gesehen hatte sie recht. Eigentlich peinlich, dass er der
Meinung gewesen war, seine Familie hitte dariiber zu ent-
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scheiden. Allan war kurz davor, schon aus Trotz die Reise
anzutreten. Einfach auftauchen, mit niemandem reden, eine
Blume aufs Grab legen und wieder gehen.

»Das ist deine Chance, dich von deinem Vater zu verab-
schieden, fugte sie hinzu. »Das ist eine Angelegenheit zwi-
schen dir und ihm und niemandem sonst.«

Das wiederum hitte sie nicht sagen sollen, nun verlor er
bereits die Lust. Er hasste es, wenn sie so etwas sagte und ihn
dabei mit diesen grofen mitfiihlenden Augen ansah. Eine
Angelegenheit zwischen ihm und seinem Vater. Sie versuch-
te, thn zu verunsichern, und das gehorte sich einfach nicht.

»Ich glaube, ich bleibe zu Hause«, antwortete er.

Im Kinderzimmer wachte ihre Tochter auf und Chatlotte
stand auf, um Frida zu holen. Sie war schon zu grol3, um
noch getragen zu werden, sie konnte allein gehen. Allerdings
musste Charlotte sie stiitzen, denn Frida war noch im Halb-
schlaf und hatte ihre Beine nicht unter Kontrolle.

»Meine Beine sind durcheinander«, murmelte sie.

Eigentlich war es noch viel zu frith, denn normalerweise
durfte Frida erst in das grof3e Bett, wenn Mama und Papa
schlafen wollten, und so weit war es noch nicht. Aber viel-
leicht konnte Frida die Stimmung ein bisschen aufhellen.

Sie krabbelte ins Doppelbett und legte sich neben Allan.
Sie entspannte sich sofort und atmete tief durch. Der Ge-
ruch ihres Haars, das Gerdusch ihrer Atemziige — es tat gut.
Offenbar schlief sie bereits wieder fest. Allan fliisterte seiner
Frau zu:

»Wenn ich sicher sein konnte, dass niemand davon er-
fahrt, wirde ich hinfahren und ihn mir ansehen. Bevor sie
den Deckel auf den Sarg nageln.«

Sofort sperrte Frida die Augen auf und sah ihren Vater
an.
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»Den Sargr«, fragte sie. »Welchen Sarg?«

»Schlaf jetzt«, erwiderte Allan.

Die Eltern warteten, bis sie sicher sein konnten, dass sie
tief schlief.

»Eigentlich nur, um es mit eigenen Augen zu sehen, fliis-
terte er. »Also, dass er tot ist. Natltlich weil3 ich es, aber
trotzdem glaube ich, es wire gut, wenn ich es selbst sehen
wiirde.«

»Das denke ich auch, fliisterte Chatlotte.

»Ich wiirde sonst immer denken, dass er sich einen Scherz
erlaubt hat.«

Frida drehte sich um und seufzte laut, gliicklicherweise
aber nur im Schlaf.

»Na ja, dann fahr hing, sagte Charlotte. »Ruf den Kiister
an und sag ihm, was los ist: Du wiirdest deinen Vater gern
ein letztes Mal sehen, aber der Rest der Familie soll nichts
davon erfahren. Ich bin sicher, er wird das respektieren.«

»Dann kannst du garantiert davon ausgehen, dass der gan-
ze Ort es erfihrt«, erwiderte Allan.

»Na und? Hauptsache, sie tauchen nicht auf.«

Allan stellte sich vor, wie er ganz allein in der Kapelle an
dem offenen Sarg stand und seinen Vater betrachtete. Wer
weil3, was er dabei empfinden wiirde. Ob er ihn Gberhaupt
wiedererkannte? IThm gefiel der Gedanke nicht, kénnte ja
sein, dass es kein sonderlich angenehmes Erlebnis war, mog-
licherweise kimen eine Unmenge Gefiihle an die Oberfl-
che, fiir die er Jahre gebraucht hatte, um sie zu verdringen.
AuBerdem musste er ein Stiick abliefern, und das schrieb
sich schlieBlich nicht von allein. Und schon gar nicht, wenn
er nicht bald zur Ruhe kime, um sich wieder konzentrieren
zu konnen.

Aber wirde er zur Ruhe kommen, wenn er nzcht hinfuht?
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Wenn er sich zwang, an andere Dinge zu denken? Schwer zu
entscheiden, thm schwirrte der Kopf, er schwitzte.

»Ich fiihle mich nicht ganz wohl, sagte er. »Ich glaube, ich
habe Fieber, vielleicht ist eine Grippe im Anzug.«

Charlotte wiinschte ihm gute Besserung und kehrte ihm
den Riicken zu, er verstand sie gut. Er war eine Memme, nun
auch in den Augen seiner Frau. Und das war nicht schon, er
musste zusehen, dass sich das 4nderte.

»Aber ich schicke auf jeden Fall einen Straul3 Blumeng,
erklirte er.

Sie reagierte nicht. Exr musste sich etwas Besseres einfallen
lassen.

»Soll ich ihn auch im Namen von Frida und dir schickenr«

Nun drehte sie sich zu ihm um und blickte ihm in die
Augen. Er wusste sofort, dass er das Richtige gesagt hatte.

»]a, gerne, sagte sie. »Aber nur, wenn du willst.«

»Naturlichg, versicherte er.

Sie gab ihm einen Gutenachtkuss und legte sich wieder
hin. Allan fihlte sich etwas besser. Es war sicher richtig, ei-
nen Straul3 von ihnen allen zu senden. Dann sah seine Mut-
ter, dass er nicht allein war, sondern seine eigene kleine Fa-
milie hatte. Dass es Menschen gab, die gern mit ihm zusam-
menlebten. Die ithn méglicherweise sogar liebten.

Am nichsten Vormittag ging er zu einer Blumenhandlung
gleich in der Nihe. Er blieb vor dem Laden stehen und trat
unschlissig von einem Ful} auf den anderen. Etwas musste
er sich noch iiberlegen. Bestimmt wollten sie wissen, was auf
der Karte stehen sollte, die an den Straul3 gesteckt wurde.

Schwierig. Was zum Teufel sollte da draufstehen?

Er ging vor dem Geschift auf und ab, ihm fiel nichts Pas-
sendes ein. SchlieBlich betrat er den Laden und bestellte
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einen Straul3 fir eine Beerdigung, Er nannte den Namen sei-
nes Vaters und die Adresse des Pfarrbiiros.

»Und wer ist der Absender?«, wollte die Verkiuferin wis-
sen.

»Frida, Charlotte und Allan.«

Sie notierte die Namen und erkundigte sich: »Was soll
denn auf der Karte stehenr«

»Was ist denn so tiblich?«

»Das kommt darauf an«, erwiderte sie. »Handelt es sich
um einen nahen Verwandten oder nur um einen Bekann-
tenr«

»Eher Letzteres«, sagte er.

Gut, dass sie nicht nach seinem Nachnamen fragte, sie
hitte sich vermutlich gewundert.

wMit freundlicher Anteilnahme«, erklirte sie. »Das ist
ganz iiblich, wenn es sich nur um einen Bekannten handelt.«

»Dann schreiben Sie das.«

Seinem Empfinden nach klang es vollkommen richtig.
SchlieBlich verhielt es sich doch auch so, mit freundlicher
Anteilnahme.

Es war Gberstanden. Mehr konnte er nicht tun. Aber viel-
leicht war das ja schon zu viel. Er musste damit rechnen,
dass seine Mutter antief und sich bedankte. Und vielleicht
fragte sie, ob er nicht bald einmal wieder nach Hause kime.
Er wusste ganz genau, was er sagen wiirde, er wirde mit ei-
ner Gegenfrage antworten: »Wieso rufst du erst jetzt anr«
Und wenn sie ihm keine zufriedenstellende Antwort geben
konnte, wiirde er nicht kommen. Wenn sie beginne, ithn zu
noétigen oder vielleicht sogar bettelte, wiirde er sagen: »Na,
jetzt ist man gut genug, was? Jetzt, da Vater nicht mehr lebt,
ist man wieder gut genug, Aber so geht das nicht, meine Lie-
be, das hittest du dir frither iiberlegen miissenl«



