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»Gott hat ihn gestraft und hat ihn

in eines Weibes Hände gegeben.«

Buch Judith 16. Kap. 7.
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Ich hatte liebenswürdige Gesellschaft.
Mir gegenüber an dem massiven Renaissancekamin saß

Venus, aber nicht etwa eine Dame der Halbwelt, die unter
diesem Namen Krieg führte gegen das feindliche Geschlecht,
gleich Mademoiselle Cleopatra, sondern die wahrhafte Lie-
besgöttin.

Sie saß im Fauteuil und hatte ein prasselndes Feuer ange-
facht, dessen Widerschein in roten Flammen ihr bleiches Ant-
litz mit den weißen Augen leckte und von Zeit zu Zeit ihre
Füße, wenn sie dieselben zu wärmen suchte.

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen, aber
das war auch alles, was ich von ihr sah. Die Hehre hatte ihren
Marmorleib in einen großen Pelz gewickelt und sich zitternd
wie eine Katze zusammengerollt.

»Ich begreife nicht, gnädige Frau«, rief ich, »es ist doch
wahrhaftig nicht mehr kalt, wir haben seit zwei Wochen das
herrlichste Frühjahr. Sie sind offenbar nervös.«

»Ich danke für euer Frühjahr«, sprach sie mit tiefer steiner-
ner Stimme und nieste gleich darnach himmlisch, und zwar
zweimal rasch nacheinander; »da kann ich es wahrhaftig nicht
aushalten, und ich fange an zu verstehen –«

»Was, meine Gnädige?«
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»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das Unbe-
greifliche zu begreifen. Ich verstehe auf einmal die germa-
nische Frauentugend und die deutsche Philosophie, und ich
erstaune auch nicht mehr, daß ihr im Norden nicht lieben
könnt, ja nicht einmal eine Ahnung davon habt, was Liebe
ist.«

»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich aufbrausend, »ich
habe Ihnen wahrhaftig keine Ursache gegeben.«

»Nun, Sie –« die Göttliche nieste zum dritten Male und
zuckte mit unnachahmlicher Grazie die Achseln, »dafür bin
ich auch immer gnädig gegen Sie gewesen und besuche Sie so-
gar von Zeit zu Zeit, obwohl ich mich jedesmal trotz meines
vielen Pelzwerks rasch erkälte. Erinnern Sie sich noch, wie wir
uns das erste Mal trafen?«

»Wie könnte ich es vergessen«, sagte ich, »Sie hatten damals
reiche braune Locken und braune Augen und einen roten
Mund, aber ich erkannte Sie doch sogleich an dem Schnitt
Ihres Gesichtes und an dieser Marmorblässe – Sie trugen stets
eine veilchenblaue Samtjacke mit Fehpelz besetzt.«

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie geleh-
rig Sie waren.«

»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Ihr heiterer Gottes-
dienst ließ mich zwei Jahrtausende vergessen.«

»Und wie beispiellos treu ich Ihnen war!«
»Nun, was die Treue betrifft –«
»Undankbarer!«
»Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen. Sie sind zwar ein

göttliches Weib, aber doch ein Weib, und in der Liebe grau-
sam wie jedes Weib.«

»Sie nennen grausam«, entgegnete die Liebesgöttin lebhaft,
»was eben das Element der Sinnlichkeit, der heiteren Liebe,
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die Natur des Weibes ist, sich hinzugeben, wo es liebt, und
alles zu lieben, was ihm gefällt.«

»Gibt es für den Liebenden etwa eine größere Grausamkeit
als die Treulosigkeit der Geliebten?«

»Ach!« – entgegnete sie – »wir sind treu, solange wir lieben,
ihr aber verlangt vom Weibe Treue ohne Liebe, und Hinge-
bung ohne Genuß, wer ist da grausam, das Weib oder der
Mann? – Ihr nehmt im Norden die Liebe überhaupt zu wich-
tig und zu ernst. Ihr sprecht von Pflichten, wo nur vom Ver-
gnügen die Rede sein sollte.«

»Ja, Madame, wir haben dafür auch sehr achtbare und
tugendhafte Gefühle und dauerhafte Verhältnisse.«

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesättigte Sehnsucht
nach dem nackten Heidentum«, fiel Madame ein, »aber jene
Liebe, welche die höchste Freude, die göttliche Heiterkeit
selbst ist, taugt nicht für euch Modernen, euch Kinder der
Reflexion. Sie bringt euch Unheil. Sobald ihr natürlich sein wollt,
werdet ihr gemein. Euch erscheint die Natur als etwas Feind-
seliges, ihr habt aus uns lachenden Göttern Griechenlands Dä-
monen, aus mir eine Teufelin gemacht. Ihr könnt mich nur
bannen und verfluchen oder euch selbst in bacchantischem
Wahnsinn vor meinem Altar als Opfer schlachten, und hat
einmal einer von euch den Mut gehabt, meinen roten Mund
zu küssen, so pilgert er dafür barfuß im Büßerhemd nach Rom
und erwartet Blüten von dem dürren Stock, während unter
meinem Fuße zu jeder Stunde Rosen, Veilchen und Myrten
emporschießen, aber euch bekömmt ihr Duft nicht; bleibt nur
in eurem nordischen Nebel und christlichem Weihrauch; laßt
uns Heiden unter dem Schutt, unter der Lava ruhen, grabt uns
nicht aus, für euch wurde Pompeji, für euch wurden unsere
Villen, unsere Bäder, unsere Tempel nicht gebaut. Ihr braucht
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keine Götter! Uns friert in eurer Welt!« Die schöne Marmor-
dame hustete und zog die dunkeln Zobelfelle um ihre Schul-
tern noch fester zusammen.

»Wir danken für die klassische Lektion«, erwiderte ich,
»aber Sie können doch nicht leugnen, daß Mann und Weib in
Ihrer heiteren sonnigen Welt, ebensogut wie in unserer nebli-
gen, von Natur Feinde sind, daß die Liebe für die kurze Zeit
zu einem einzigen Wesen vereint, das nur eines Gedankens,
einer Empfindung, eines Willens fähig ist, um sie dann noch
mehr zu entzweien, und – nun, Sie wissen es besser als ich –
wer dann nicht zu unterjochen versteht, wird nur zu rasch den
Fuß des anderen auf seinem Nacken fühlen –«

»Und zwar in der Regel der Mann den Fuß des Weibes«, rief
Frau Venus mit übermütigem Hohne, »was Sie wieder besser
wissen als ich.«

»Gewiß, und eben deshalb mache ich mir keine Illusionen.«
»Das heißt, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen, und

ich werde Sie dafür auch ohne Erbarmen treten.«
»Madame!«
»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam – weil Sie

denn schon an dem Worte so viel Vergnügen finden –, und
habe ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist der Begehrende,
das Weib das Begehrte, dies ist des Weibes ganzer, aber ent-
scheidender Vorteil, die Natur hat ihm den Mann durch seine
Leidenschaft preisgegeben, und das Weib, das aus ihm nicht
seinen Untertan, seinen Sklaven, ja sein Spielzeug zu machen
und ihn zuletzt lachend zu verraten versteht, ist nicht klug.«

»Ihre Grundsätze, meine Gnädige«, warf ich entrüstet ein.
»Beruhen auf tausendjähriger Erfahrung«, entgegnete Ma-

dame spöttisch, während ihre weißen Finger in dem dun-
keln Pelz spielten, »je hingebender das Weib sich zeigt, um so



13

schneller wird der Mann nüchtern und herrisch werden; je
grausamer und treuloser es aber ist, je mehr es ihn mißhan-
delt, je frevelhafter es mit ihm spielt, je weniger Erbarmen es
zeigt, um so mehr wird es die Wollust des Mannes erregen,
von ihm geliebt, angebetet werden. So war es zu allen Zeiten,
seit Helena und Delila, bis zur zweiten Katharina und Lola
Montez herauf.«

»Ich kann es nicht leugnen«, sagte ich, »es gibt für den Mann
nichts, das ihn mehr reizen könnte als das Bild einer schönen,
wollüstigen und grausamen Despotin, welche ihre Günstlinge
übermütig und rücksichtslos nach Laune wechselt –«

»Und noch dazu einen Pelz trägt«, rief die Göttin.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Ich kenne ja Ihre Vorliebe.«
»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »daß Sie, seitdem wir uns

nicht gesehen haben, sehr kokett geworden sind.«
»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«
»Insofern es keine herrlichere Folie für Ihren weißen Leib

geben könnte, als diese dunklen Felle und es Ihnen –«
Die Göttin lachte.
»Sie träumen«, rief sie, »wachen Sie auf!« und sie faßte mich

mit ihrer Marmorhand beim Arme, »wachen Sie doch auf!«
dröhnte ihre Stimme nochmals im tiefsten Brustton. Ich schlug
mühsam die Augen auf.

Ich sah die Hand, die mich rüttelte, aber diese Hand war auf
einmal braun wie Bronze, und die Stimme war die schwere
Schnapsstimme meines Kosaken, der in seiner vollen Größe
von beinahe sechs Fuß vor mir stand.

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist eine
wahrhafte Schande.«

»Und weshalb eine Schande?«
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»Eine Schande, in Kleidern einzuschlafen und noch dazu
bei einem Buche«, er putzte die heruntergebrannten Kerzen
und hob den Band auf, der meiner Hand entsunken war, »bei
einem Buche von – er schlug den Deckel auf – von Hegel, da-
bei ist es die höchste Zeit, zu Herrn Severin zu fahren, der uns
zum Tee erwartet.«
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