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Der Mann sah aus wie eine geschälte Kellerassel, und sie 
fragte sich : Wieso sind Schönheitschirurgen nie schön ?  
Er sagte : » Dann machen Sie sich untenherum mal frei. « Sie 
ließ ihren Slip fallen und starrte auf den falschen Marmor-
Giebel über der Türe, auf die rosa Adern auf weißlichem 
Grund, die aussahen wie die Besenreiser auf ihren Beinen. 
Der Mann nahm eine Polaroidkamera, beugte sich auf ihre 
Gesäßhöhe hinunter und drückte ab. Von hinten. Von der 
Seite. Dann sagte er : » Gut «, kritzelte Nummern auf die 
 Fotos, nahm eine Mappe aus dem Regal und mischte die 
 Bilder unter drei Dutzend andere. Unter Bilder von Frauen-
hintern mit Dellen, Rundungen am falschen Ort, Cellulite, 
Pigmentstörungen, Narben. Und mit Fett, viel Fett. Manche 
auch ohne. Manche schienen fast perfekt, jedenfalls so, dass 
Anna sich gerne einen davon ausgesucht hätte.

Der Arzt nahm ein Skalpell zur Hand und tippte damit 
auf eines der Bilder : » Das sind Sie. « Es gehörte zu den 
schlimmeren. Den schlimmsten. Man erkannte noch knapp, 
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dass es sich um einen Hintern und um den einer Frau han-
deln musste, doch insgesamt sah das aus wie ein Kartoffel-
sack, den man sieben Stunden lang in kochendes Wasser 
 getaucht und danach gegen eine Wand geschlagen hatte. 
» Entweder treiben Sie jetzt jeden Tag mehrere Stunden 
Sport, was ich mir bei Ihnen nicht vorstellen kann, oder wir 
operieren. Das kostet um die 10’000. Perfekt ist es am 
Ende natürlich nicht, dazu haben Sie viel zu lange gewar-
tet. « Natürlich. Und mein nächster runder Geburtstag ist 
der fünfzigste, dachte sie, und von 10’000 kann ich sechs 
Monate in Thailand leben.

Vor dem Fenster dämmerte die Stadt in den anbrechen-
den Abend hinein, Laternen glühten auf, Menschen rannten 
grau und nervös über die Straße. Der Kopf des Arztes war 
im Vergleich zu Annas Hintern plötzlich von ausnehmender 
Wohlgestalt.

Sie sagte : » Nein. «
» Was wir unten absaugen, können wir oben ins Gesicht 

spritzen ! «
» Nein. « Sie zog sich an und ging, rannte durch den Flur 

und die Treppe hinunter, vorbei an verspiegelten Wänden, 
die ihr zuschrien : » So ! Nicht ! «

Sie sah, wie sich ihr Gesicht in den Spiegeln verkrampfte, 
wie es sehnig wurde und alt, wie sie sich in eine jener  
Frauen verwandelte, die alle gleich aussahen, erloschene, 
fahle Schrumpfköpfe mit kurzen Haaren auf vernachlässig-
ten Körpern. Die Frauen selbst nannten sich uneitel. Anna 
fand sie bloß hässlich. Und Anna hasste sich selbst. Aber 
nicht so sehr, um sich von der geschälten Assel demütigen 
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zu lassen. Sie ging über die Straße, betrachtete nur kurz ihre 
unbefriedigende Silhouette im Schaufenster, betrat das 
 überteuerte Bistro und gönnte sich zum Trost eine warme 
Brioche. Mit einer Scheibe Foie gras und einem Glas Cré-
mant. Die Kellnerin, deren nächster runder Geburtstag der 
dreißigste sein würde, freute sich. Sie fand, dass Anna eine 
 attraktive Frau sei. Genau so hatte ihre Lieblingsschauspiele-
rin Jean Seberg kurz vor ihrem Tod mit 40 Jahren ausgesehen.

Neben Anna saß ein Paar. Ein nicht so junger Mann mit 
schulterlangen grauen Haaren, mit einem zerknitterten 
Schal, überhaupt war alles an ihm überaus zerknittert und 
enorm teuer, auch sein Gesicht, dessen verlebter Faltenwurf 
von kostspieligen Trekking-, Safari- und Ski-Touren und 
wiederholten Autofahrten quer durch Amerika erzählte. 
Wahrscheinlich war er aber bloß ein Werber, der wusste, wie 
man Mann war.

Die Frau hatte Geburtstag. Sie konnte höchstens 24 ge-
worden sein. Alles an ihr war dunkel, dünn, gerade. Gewiss 
modelte sie. Anna nahm einen extragroßen Bissen Foie 
gras. Das Model sah sie erschreckt und mit einem sehn-
süchtig  offen stehenden Mund an. Der Mann reichte dem 
Model ein Paket, darauf stand der Namen eines dänischen 
Designers. Im Paket lag eine Sonnenbrille. Anna sah sofort, 
dass die Brille und das Model zueinandergehörten. Das 
 Model setzte die Brille auf, drückte schnell auf die Spiegel-
Funktion ihres iPhones und war nicht zufrieden.

» Die ist ein bisschen gewöhnungsbedürftig. «
» Ich finde, sie steht dir großartig «, widersprach der Mann. 

Finde ich auch, dachte Anna und hasste das Model.
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» Ehrlich ? «
» Ganz ehrlich. Sieht fantastisch aus mit deinem schmalen 

Gesicht. «
» Nicht zu katzenhaft ? «
» Überhaupt nicht. Sonst tauschst du sie einfach um. «
» Und du lügst mich nicht an ? «
» Wunder-, wunderschön ! «
Anna betrachtete Messer und Gabel, dachte an das Skal-

pell des Arztes und an die Möglichkeit einer chirurgisch 
nicht ganz so professionellen Gesichtsverwüstung auf Kos-
ten des Models. Und sie fragte sich, wie es dem Werber wohl 
so ging in dieser Affäre. Ob er das wirklich wollte ? Eine 
wandelnde Unsicherheit immerzu bestätigen ? Ob er sich 
nicht jetzt gerade nach seinen Surfer-Kumpels und viel Bier 
sehnte oder nach einer einsamen Hütte irgendwo in  einem 
finnischen Wald, wo er Holz hacken, Fleisch grillen, Knaus-
gård lesen und sich selbst tagein, tagaus für Gottes geilstes 
Teil halten konnte ? Männer konnten so was, Models offenbar 
nicht. Obwohl sie es, rein körperlich gesehen, doch eigentlich 
waren : Elementarteilchen der Vollkommenheit.

Anna stand auf und ging zur Auslage, sie liebte das 
 Bistro mit integriertem Delikatessengeschäft, es war alt und 
man konnte keine Cupcakes kaufen. Cupcakes waren für sie 
der Anfang einer niedlichen Verblödung. Sie hasste junge 
Frauen, die sagten : » Ich hab da so einen süßen kleinen Cup-
cakes-Laden in der Altstadt. Ich mach gern Experimente, 
zum Beispiel Kokos mit Kochbanane, Kartoffeln und Cara-
mel au beurre salé. Wenn so was dann schmeckt, bin ich total 
glücklich. «
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Im Fernsehen lief eine Sitcom über exakt diese Exem plare 
von Cupcakes-Experiment-Mädchen, und eines davon war, 
was Anna in ihrer Jugend gewesen war : an den richtigen 
 Orten mit schönen, weichen, weißen Rundungen gesegnet. 
Jetzt war alles anders, jetzt hatten sich die Rundungen ver-
flacht, doch das Gewicht war das gleiche geblieben. Ihre 
 Körpermasse war als teigiger Klumpen auf ihre Hüften und 
Schenkel gerutscht. Das Gesicht : hager. Der Hals : mager. 
Als würden die kleinen Fettmoleküle, die sich auf ihrer 
Hüfte wahrscheinlich kichernd versammelten, denen weiter 
oben zurufen : Kommt runter, hier gibt es tollen Gruppen-
sex ! Sie hasste das Vergnügen ihres eigenen Fettes und die 
Figur, die sich daraus ergab. Nicht grundsätzlich. Hätte die 
Figur einer andern Frau gehört, so wäre sie ihr gar nicht auf-
gefallen, denn die Frau wäre unauffällig normal gewesen. 
Was sie störte, war die Differenz der Jahre, das Missverhält-
nis zwischen ihrem jetzigen und früheren Selbst. Dass sie im 
Spiegel nicht mehr sich selbst erkannte, sondern andere 
Frauen : ihre Mutter, ihre Tante, ihre Großmutter, ja sogar 
die Urgroßmutter. Die plötzlich alle von ihr Besitz ergriffen. 
Von ihrem Gesicht, ihren Brüsten, ihrer Mitte, ihren Beinen. 
Sie wollte wieder sich selbst sein, die frühere Anna. Nicht 
 innerlich, nicht beruflich, nur äußerlich. Und wenn sie schon 
nicht mehr die alte Anna sein konnte, dann wollte sie eine 
andere sein. Und dazu musste sie ihr Fett loswerden.

Deshalb war sie zum Schönheitschirurgen gegangen, zu 
diesem hässlichen Mann, der allen Frauen jeden Rest von 
guter Laune und Selbstvertrauen versaute, bevor er zur 
Operation schritt. Sie hatte sich vorgestellt, dass er wenigs-
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tens selbst schön war und mit den Frauen, deren Schönheit 
er aus ihrem maroden Fleisch meißelte, anschließend gern 
die eine oder andere Affäre hatte. Und dass die Frauen dies 
genossen, denn schön und schön, so dachte sie sich, genießt 
sich gern. Ein kurzer Blick auf den Arzt hatte genügt, und 
sie hatte gewusst, dass das einzig Anziehende an ihm sein 
Geld war. Wenn überhaupt.

Anna fragte sich, wie sie einem Vegetarier die Genialität 
von Foie gras erklären sollte. Am besten gar nicht. Der 
 Vegetarier würde sie wahrscheinlich lynchen. Sie hatte all die 
schlimmen Filme über das Elend französischer Stopfgänse 
auch gesehen, aber es hatte sie einfach nicht berührt. Wissen 
und Genuss kamen einander in Anna drin nicht in die 
Quere. Es gab in ihr ein paar gut funktionierende Kreu-
zungen, von Kultur, Kritik, Gewissen und Politik, aber alles, 
was mit Essen zu tun hatte, bewegte sich auf einer weiten, ge-
raden Autobahn ohne Ausfahrten und Ampeln. Da ließ sie 
sich gehen, da gönnte sie sich vieles, an einem frustrierenden 
Tag wie diesem gern auch zu viel, denn nach der kurzen Erho-
lung im Bistro war sie mit Cédric verabredet, und diese Ver-
abredung würde unweigerlich zu einem schönen Entrecôte 
Café de Paris mit Pommes Allumettes und viel Wein führen.

Sie freute sich auf das Fleisch und fragte sich kurz, ob 
das, was sie da mit Cédric trieb, was sie beide regelmäßig 
miteinander trieben, nicht ein Ersatz für Sex war. Ob es 
nicht ehrlicher wäre, wenn sie zu ihm sagte : » Lass uns ein-
fach ein Hotelzimmer nehmen. « Ob das nicht auch kalo-
rienmäßig viel vernünftiger wäre. Aber erstens war Cédric 
schwul, zweitens war sie am Fleisch des Tiers viel mehr inte-


