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Mevlut und Rayiha
Von der Schwierigkeit, ein Médchen zu entfiihren

Das ist die Geschichte vom Leben und den Traumen
des Joghurt- und Boza-Verkdufers Mevlut Karatas.
Geboren wurde Mevlut 1957 im duflersten Westen
Asiens, in einem mittelanatolischen Dorf mit Blick
auf einen fernen, dunstigen See. Mit zwolf kam er
nach Istanbul und lebte von da an in der Haupt-
stadt der Welt. Mit fiinfundzwanzig entfithrte er
aus einem Dorf ein Médchen; da geschah etwas
Seltsames, das sein ganzes Leben bestimmen sollte.
Er fuhr nach Istanbul zuriick, heiratete und bekam
zwei Tochter. Unabléssig arbeitete er, verkaufte mal
Joghurt, mal Eis, mal Pilav oder kellnerte. Abend fiir
Abend aber zog er unweigerlich los, verkaufte Boza
und hing dabei seltsamen Traumen nach.

Unser Held Mevlut war grofy und kraftig, dabei
aber schlank, und er sah gut aus. Er hatte braunes
Haar, einen wachen, klugen Blick und ein jungenhaf-
tes Gesicht, das bei Frauen zértliche Gefiihle weckte.
Dieses Jungenhafte hielt noch an, als er schon weit
tiber vierzig war, und die Frauen fanden ihn noch
immer schon; an diese beiden Grundziige Mevluts
werde ich die Leser ab und zu erinnern, damit sie
unsere Geschichte so recht begreifen. Darauf, wie
zuversichtlich und gutherzig Mevlut war — manche
werden sagen: wie blaudugig -, brauche ich nicht
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weiter zu verweisen, denn Sie werden sich selbst
davon iiberzeugen. Hatten meine Leser Mevlut per-
sonlich kennengelernt, so wie ich, wiirden sie erstens
den Frauen recht geben, die an seiner jugendlichen
Anmut Gefallen fanden, und sie wiirden zwei-
tens zugeben, dass meine Beschreibung keineswegs
schongefirbt ist. Bei dieser Gelegenheit mdochte ich
iiberhaupt betonen, dass ich in diesem Buch, das
ginzlich auf wahren Begebenheiten beruht, an kei-
ner Stelle tibertreiben, sondern mich lediglich darauf
beschranken werde, tatsichlich geschehene seltsame
Vorfille in eine vom Leser leicht zu begreifende Ab-
folge zu bringen.

Um das Leben und die Traume unseres Helden
angemessen zu schildern, werde ich in der Mitte
der Geschichte beginnen und als Erstes erzihlen,
wie Mevlut im Juni 1982 aus dem Nachbardorf Gii-
miisdere (Provinz Konya, Landkreis Beysehir) ein
Midchen entfithrte. Er hatte sie vier Jahre zuvor bei
einer Hochzeit in Istanbul zum ersten Mal gesehen,
und nun war sie dazu bereit, sich entfiihren zu las-
sen. Die Hochzeit seines Cousins Korkut hatte in
dem Viertel Mecidiyekéy stattgefunden, und beim
Anblick des tiberaus hiibschen und damals noch
blutjungen, ndmlich erst dreizehn Jahre alten Mad-
chens hitte Mevlut nie gedacht, dass sie seine Gefiih-
le erwidern konnte. Sie war eine jiingere Schwester
der Braut und aus Anlass der Hochzeit zum ersten
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Mal in Istanbul. Mevlut schrieb ihr iiber drei Jahre
hinweg Liebesbriefe. Zwar antwortete sie nicht, doch
Korkuts Bruder Siileyman, der die Briefe tibermittel-
te, gab Mevlut Hoftnung und ermunterte ihn zum
Weiterschreiben.

Siileyman half Mevlut dann auch bei der Ent-
fithrung. Mit seinem Ford-Lieferwagen brachte er
Mevlut in ihr Heimatdorf. Laut dem Plan, den die
beiden ausgeheckt hatten, sollte Siileyman eine Stun-
de von Giimiisdere entfernt in seinem Lieferwagen
auf Mevlut und das entfithrte Madchen warten, und
wihrend dann jedermann déchte, die beiden Lie-
benden seien auf dem Weg nach Beysehir, wiirde er
sie stattdessen nach Norden bringen, iiber die Berge
hinweg, zum Bahnhof von Aksehir.

Immer wieder war Mevlut den Plan durchgegan-
gen und hatte heimlich alle Stellen aufgesucht, die
dabei eine Rolle spielten, den kalten Brunnen, den
schmalen Bach, den baumbestandenen Hiigel, den
Garten hinter dem Haus des Médchens. Als es so
weit war, stieg er eine halbe Stunde vor der mit dem
Maidchen verabredeten Zeit aus dem Lieferwagen,
schlich sich in den Friedhof des Dorfes und betete
vor den Grabern um ein gutes Gelingen. Er wagte
sich kaum einzugestehen, dass er Silleyman nicht
ganz traute. Wenn dieser nun nicht, wie vereinbart,
mit dem Lieferwagen zum Brunnen kam? Schnell
verbot er sich diesen schrecklichen Gedanken.
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Mevlut trug eine zu Schulzeiten, als er schon mit
dem Vater Joghurt verkaufte, in Beyoglu gekaufte
Stofthose, ein blaues Hemd und Schuhe, die er sich
vor dem Militdrdienst geleistet hatte.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit ging er auf die
brockelige Gartenmauer zu. Das hintere Fenster am
weiflgetiinchten Haus von Abdurrahman, dem Vater
des Midchens, war dunkel. Mevlut war zehn Minu-
ten zu frith dran. In furchtbarer Aufregung starrte er
auf das Fenster. Ihm fielen Geschichten von jungen
Minnern ein, die nach dem Entfithren des geliebten
Midchens in die Falle der Blutrache gerieten und
erschossen wurden, und von anderen, die beim Da-
vonlaufen in dunkler Nacht umherirrten, bis man
sie erwischte. Und dann sollte es auch vorkommen,
dass das Miadchen es sich plotzlich anders tiberlegte
und nicht mitging, und man blamierte sich bis auf
die Knochen. Erregt stand Mevlut auf. Gott wiirde
ihn beschiitzen.

Hunde bellten. Das Fenster wurde hell und gleich
wieder dunkel. Mevlut schlug das Herz bis an den
Hals. Er ging auf das Haus zu. Zwischen den Baumen
horte er etwas knacken, dann wurde sein Name ge-
flisstert: »Mevlut!«

Das war die liebevolle Stimme des Midchens, das
all seine Briefe aus der Militdrzeit gelesen hatte, des
Midchens, das ihm vertraute. Mevlut dachte an die
Hunderte voller Inbrunst geschriebenen Briefe zu-
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riick, an sein einziges Ziel, dieses schone Madchen
fiir sich einzunehmen, an seine Traume vom Gliick.
Endlich war es ihm gelungen, sie zu iiberzeugen.
Ohne etwas zu sehen, lief er in dieser verwunsche-
nen Nacht wie ein Schlafwandler auf ihre Stimme zu.

Im Dunkel fanden sie einander. Unwillkiirlich
fassten sie sich an den Héanden und liefen los. Kaum
hatten sie ein paar Schritte getan, schlugen Hunde
an, und Mevlut verwirrten sich die Sinne. Er wusste
plotzlich den Weg nicht mehr und lief blind drauflos.
Bidume tauchten gleich Betonwanden vor ihnen auf
und verschwanden wieder, doch wie im Traum stie-
en sie an keinen einzigen.

Am Ende des Pfades keuchten sie einen Hang hin-
auf, der zwischen Felsbrocken hindurch so steil an-
stieg, als fithrte er bis zum dunklen, wolkigen Him-
mel hinauf. Wohl eine halbe Stunde kletterten sie
empor, und oben angelangt gingen sie Hand in Hand
weiter. Die Lichter von Gumisdere schienen dort
hinauf, und dahinter war Cennetpinar zu sehen, wo
Mevlut geboren war. Fiir den Fall, dass schon jemand
hinter ihnen her war, wollte er diesen Verfolger nicht
zu seinem eigenen Dorf fithren, und auch um einem
etwaigen Plan Siileymans zuvorzukommen, ging
Mevlut instinktiv in die andere Richtung.

Die Hunde bellten noch immer wie verriickt.
Mevlut musste einsehen, dass er in der Gegend in-
zwischen ein Fremder war und die Hunde ihn nicht
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mehr kannten. Von Giimiisdere her horten sie auf
einmal einen Schuss. Erst beherrschten sie sich noch
und gingen unveranderten Schrittes weiter, doch als
die Hunde kurz innehielten und dann gleich wieder
losbellten, verfielen die beiden ins Laufen und eilten
die andere Hangseite hinab. Thnen schlugen Blitter
und Zweige ins Gesicht, und ihre Kleider verfingen
sich in Dornen. Da Mevlut kaum noch etwas sah,
meinte er jeden Augenblick, sie wiirden gegen einen
Felsen prallen und zu Boden stiirzen, doch nichts
dergleichen geschah. Zwar fiirchtete er sich vor den
Hunden, doch irgendwie wusste er auch, dass Gott
ihn und Rayiha beschiitzen wiirde und dass ihnen in
Istanbul ein gliickliches Leben bevorstand.

Als sie vollig auler Atem an der Strafle nach
Aksehir ankamen, war Mevlut sich gewiss, dass sie
nicht zu spét dran waren. Wenn Siileyman nun wirk-
lich mit seinem Lieferwagen kam, wiirde niemand
ihm Rayiha mehr wegnehmen konnen. Jeden seiner
Briefe hatte Mevlut im Gedanken an das hiibsche
Gesicht und die unvergesslichen Augen des Mad-
chens damit begonnen, dass er voller Sorgfalt jhren
schonen Namen hinschrieb: Rayiha. Als ihm dies
nun wieder einfiel, ging er vor lauter Gliick noch
schneller.

So dunkel, wie es war, konnte er das entfiihrte
Midchen kaum sehen. Wenigstens beriihren wollte
er sie oder kiissen, doch mit dem Biindel, das sie da-
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beihatte, wehrte Rayiha ihn jeweils sanft wieder ab.
Eigentlich gefiel ihm das. Er beschloss, die Frau, mit
der er sein ganzes Leben verbringen wiirde, vor der
Ehe nicht zu beriihren.

Hand in Hand gingen sie tiber das Briicklein, das
iiber den kleinen Fluss Sarp fiihrte. Rayihas Hand
war vogelleicht und zart. Aus dem brausenden Fliiss-
chen duftete es nach Thymian und Lorbeer herauf.

Ein violettes Licht zuckte durch die Nacht, dann
donnerte es. Mevlut befiirchtete, vor der langen Zug-
fahrt vom Regen erwischt zu werden, ging aber trotz-
dem nicht schneller.

Bald darauf sahen sie aus der Ferne neben dem
verfallenden Brunnen die Riicklichter von Siiley-
mans Lieferwagen. Mevlut zerriss es fast vor lauter
Freude. Er machte sich Vorwiirfe, an Siileyman je ge-
zweifelt zu haben. Nun setzte der Regen ein. Frohlich
liefen sie los, doch da sie beide miide waren und die
Riicklichter doch weiter entfernt, als sie gedacht hat-
ten, kamen sie ziemlich durchnésst am Lieferwagen
an.

Rayiha stieg hinten in den Laderaum, wie Mevlut
und Silleyman dies verabredet hatten. Zum einen
konnte Rayihas Flucht entdeckt worden sein, so dass
sie unterwegs vielleicht von Gendarmen angehalten
wiirden, und zum anderen sollte Rayiha Siilleyman
nicht sehen.

Als Mevlut vorne einstieg, sagte er: »Siileyman,
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dass du das fiir mich getan hast, werde ich dir mein
Leben lang nicht vergessen!« Er konnte nicht an sich
halten und umarmte den Cousin so fest er nur konn-
te. Jener zeigte sich weit weniger tiberschwinglich
und war womdglich beleidigt, weil er Mevluts Miss-
trauen gespiirt hatte.

»Schwor mir, dass du niemandem von meiner
Hilfe erzéhlst, verlangte Siileyman.

Mevlut schwor es ihm.

»Sie hat die Tiir nicht zugemacht«, sagte Siiley-
man. Mevlut stieg wieder aus und ging im Dunkel
hinter das Fahrzeug. In dem Moment, als er die Tiir
schloss, zuckte ein Blitz, und der ganze Himmel, die
Berge, die Felsen, alles leuchtete auf wie eine ferne
Erinnerung. Zum ersten Mal sah Mevlut das Gesicht
seiner zukiinftigen Frau aus der Nahe.

Sein ganzes Leben lang musste er immer wieder
an diesen Augenblick zuriickdenken, an dieses du-
Berst seltsame Gefiihl.

Als sie losfuhren, holte Siilleyman aus dem Hand-
schuhfach ein Tuch und hielt es Mevlut hin. »Da,
zum Abtrocknen.« Mevlut roch daran, und als er das
Tuch fiir sauber befand, reichte er es durch eine Off-
nung nach hinten zu dem Médchen.

Eine Weile spater bemerkte Siileyman: »Du hast
dich ja nicht abgetrocknet. Was anderes habe ich
aber nicht.«

Der Regen trommelte auf das Dach, die Schei-
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benwischer taten wimmernd ihr Werk, doch Mevlut
wusste, dass sie auf eine tiefe Stille zufuhren. Die
blassen Scheinwerfer leuchteten in dichte Waldes-
finsternis hinein. Mevlut hatte viel davon gehort,
dass Wolfe, Schakale und Bdren sich nach Mitter-
nacht mit Geistern und Démonen trafen, und Fa-
belwesen und Teufelsschatten war er in Istanbuler
Nichten schon selbst begegnet. Es war dies die Fins-
ternis, in der spitzschwinzige Kobolde, grofififlige
Riesen und gehornte Zyklopen sich verirrte Wan-
derer und hilflose Siinder schnappten und sie in die
Unterwelt entfiihrten.

»Du kriegst ja den Mund nicht mehr auf, sagte
Stileyman.

Mevlut hatte begriffen, dass die seltsame Stille, die
sich seiner bemachtigt hatte, noch jahrelang andau-
ern wiirde.

In seinem Bemiihen zu verstehen, wie er dem Le-
ben derart in die Falle hatte gehen konnen, versuchte
er sich einzureden, dies sei doch nur geschehen, weil
die Hunde gebellt hitten und er sich dann verlaufen
habe, und wenn er auch genau wusste, wie falsch das
war, zog er unwillkiirlich daraus Trost.

»Etwas nicht in Ordnung?«, fragte Siilleyman.

»Nein, nein.«

Wenn bei langsamer Kurvenfahrt auf der engen,
matschigen Strafle im Scheinwerferlicht Felsen,
Baumgespenster, nebuldse Schatten und geheimnis-
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volle Dinge auftauchten, sah Mevlut diese Wunder an
als wiisste er, dass er sie nie mehr vergessen wiirde.
Mal schraubten sie sich lange die gewundene Stra-
e hinauf, dann ging es wieder bergab, und hin und
wieder fuhren sie lautlos wie Diebe durch die Dun-
kelheit eines im Matsch versunkenen Dorfes. Dort
bellten Hunde auf, aber danach setzte gleich wieder
eine derart tiefe Stille ein, dass Mevlut nicht zu sa-
gen wusste, ob diese Fremdheit nun in seinem Kopf
war oder in der ganzen Welt. Er sah im Dunkel die
Schatten fabelhafter Vogel. Er sah aus wirren Linien
gezeichnete unverstindliche Buchstaben, sah die
Uberreste von Teufelsheeren, die vor Jahrhunderten
durch jene einsame Gegend gezogen waren. Sah die
Schatten jener, die zu Stein verwandelt waren, da sie
gestindigt hatten.

»Fang ja nicht an, es zu bereuen, sagte Silleyman.
»Es gibt iiberhaupt nichts zu befiirchten. Keiner
ist hinter euch her. Aufler dem Vater wissen wahr-
scheinlich eh schon alle, dass sie weggelaufen ist. Sag
blof} nicht, dass ich was damit zu tun habe, dann wird
der Bucklige Abdurrahman sich schon beschwichti-
gen lassen. Wart’s ab, innerhalb von zwei Monaten
verzeiht er euch. Und noch bevor es Sommer wird,
fahrt ihr zu ihm hin und kiisst ihm die Hand.«
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