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Mevlut und Rayiha
Von der Schwierigkeit, ein Mädchen zu entführen

Das ist die Geschichte vom Leben und den Träumen 
des Joghurt- und Boza-Verkäufers Mevlut Karataş. 
Geboren wurde Mevlut 1957 im äußersten Westen 
Asiens, in einem mittelanatolischen Dorf mit Blick 
auf einen fernen, dunstigen See. Mit zwölf kam er 
nach Istanbul und lebte von da an in der Haupt-
stadt der Welt. Mit fünfundzwanzig entführte er 
aus einem Dorf ein Mädchen; da geschah etwas 
Seltsames, das sein ganzes Leben bestimmen sollte. 
Er fuhr nach Istanbul zurück, heiratete und bekam 
zwei Töchter. Unablässig arbeitete er, verkaufte mal 
Joghurt, mal Eis, mal Pilav oder kellnerte. Abend für 
Abend aber zog er unweigerlich los, verkaufte Boza 
und hing dabei seltsamen Träumen nach.

Unser Held Mevlut war groß und kräftig, dabei 
aber schlank, und er sah gut aus. Er hatte braunes 
Haar, einen wachen, klugen Blick und ein jungenhaf-
tes Gesicht, das bei Frauen zärtliche Gefühle weckte. 
Dieses Jungenhafte hielt noch an, als er schon weit 
über vierzig war, und die Frauen fanden ihn noch 
immer schön; an diese beiden Grundzüge Mevluts 
werde ich die Leser ab und zu erinnern, damit sie 
unsere Geschichte so recht begreifen. Darauf, wie 
zuversichtlich und gutherzig Mevlut war – manche 
werden sagen: wie blauäugig  – , brauche ich nicht 
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weiter zu verweisen, denn Sie werden sich selbst 
davon überzeugen. Hätten meine Leser Mevlut per-
sönlich kennengelernt, so wie ich, würden sie erstens 
den Frauen recht geben, die an seiner jugendlichen 
Anmut Gefallen fanden, und sie würden zwei-
tens zugeben, dass meine Beschreibung keineswegs 
schöngefärbt ist. Bei dieser Gelegenheit möchte ich 
überhaupt betonen, dass ich in diesem Buch, das 
gänzlich auf wahren Begebenheiten beruht, an kei-
ner Stelle übertreiben, sondern mich lediglich darauf 
beschränken werde, tatsächlich geschehene seltsame 
Vorfälle in eine vom Leser leicht zu begreifende Ab-
folge zu bringen.

Um das Leben und die Träume unseres Helden 
angemessen zu schildern, werde ich in der Mitte 
der Geschichte beginnen und als Erstes erzählen, 
wie Mevlut im Juni 1982 aus dem Nachbardorf Gü-
müşdere (Provinz Konya, Landkreis Beyşehir) ein 
Mädchen entführte. Er hatte sie vier Jahre zuvor bei 
einer Hochzeit in Istanbul zum ersten Mal gesehen, 
und nun war sie dazu bereit, sich entführen zu las-
sen. Die Hochzeit seines Cousins Korkut hatte in 
dem Viertel Mecidiyeköy stattgefunden, und beim 
Anblick des überaus hübschen und damals noch 
blutjungen, nämlich erst dreizehn Jahre alten Mäd-
chens hätte Mevlut nie gedacht, dass sie seine Gefüh-
le erwidern könnte. Sie war eine jüngere Schwester 
der Braut und aus Anlass der Hochzeit zum ersten 
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Mal in Istanbul. Mevlut schrieb ihr über drei Jahre 
hinweg Liebesbriefe. Zwar antwortete sie nicht, doch 
Korkuts Bruder Süleyman, der die Briefe übermittel-
te, gab Mevlut Hoffnung und ermunterte ihn zum 
Weiterschreiben.

Süleyman half Mevlut dann auch bei der Ent-
führung. Mit seinem Ford-Lieferwagen brachte er 
Mevlut in ihr Heimatdorf. Laut dem Plan, den die 
beiden ausgeheckt hatten, sollte Süleyman eine Stun-
de von Gümüşdere entfernt in seinem Lieferwagen 
auf Mevlut und das entführte Mädchen warten, und 
während dann jedermann dächte, die beiden Lie-
benden seien auf dem Weg nach Beyşehir, würde er 
sie stattdessen nach Norden bringen, über die Berge 
hinweg, zum Bahnhof von Akşehir.

Immer wieder war Mevlut den Plan durchgegan-
gen und hatte heimlich alle Stellen aufgesucht, die 
dabei eine Rolle spielten, den kalten Brunnen, den 
schmalen Bach, den baumbestandenen Hügel, den 
Garten hinter dem Haus des Mädchens. Als es so 
weit war, stieg er eine halbe Stunde vor der mit dem 
Mädchen verabredeten Zeit aus dem Lieferwagen, 
schlich sich in den Friedhof des Dorfes und betete 
vor den Gräbern um ein gutes Gelingen. Er wagte 
sich kaum einzugestehen, dass er Süleyman nicht 
ganz traute. Wenn dieser nun nicht, wie vereinbart, 
mit dem Lieferwagen zum Brunnen kam? Schnell 
verbot er sich diesen schrecklichen Gedanken.
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Mevlut trug eine zu Schulzeiten, als er schon mit 
dem Vater Joghurt verkaufte, in Beyoğlu gekaufte 
Stoffhose, ein blaues Hemd und Schuhe, die er sich 
vor dem Militärdienst geleistet hatte.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit ging er auf die 
bröckelige Gartenmauer zu. Das hintere Fenster am 
weißgetünchten Haus von Abdurrahman, dem Vater 
des Mädchens, war dunkel. Mevlut war zehn Minu-
ten zu früh dran. In furchtbarer Aufregung starrte er 
auf das Fenster. Ihm fielen Geschichten von jungen 
Männern ein, die nach dem Entführen des geliebten 
Mädchens in die Falle der Blutrache gerieten und 
erschossen wurden, und von anderen, die beim Da-
vonlaufen in dunkler Nacht umherirrten, bis man 
sie erwischte. Und dann sollte es auch vorkommen, 
dass das Mädchen es sich plötzlich anders überlegte 
und nicht mitging, und man blamierte sich bis auf 
die Knochen. Erregt stand Mevlut auf. Gott würde 
ihn beschützen.

Hunde bellten. Das Fenster wurde hell und gleich 
wieder dunkel. Mevlut schlug das Herz bis an den 
Hals. Er ging auf das Haus zu. Zwischen den Bäumen 
hörte er etwas knacken, dann wurde sein Name ge-
flüstert: »Mevlut!«

Das war die liebevolle Stimme des Mädchens, das 
all seine Briefe aus der Militärzeit gelesen hatte, des 
Mädchens, das ihm vertraute. Mevlut dachte an die 
Hunderte voller Inbrunst geschriebenen Briefe zu-
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rück, an sein einziges Ziel, dieses schöne Mädchen 
für sich einzunehmen, an seine Träume vom Glück. 
Endlich war es ihm gelungen, sie zu überzeugen. 
Ohne etwas zu sehen, lief er in dieser verwunsche-
nen Nacht wie ein Schlafwandler auf ihre Stimme zu.

Im Dunkel fanden sie einander. Unwillkürlich 
fassten sie sich an den Händen und liefen los. Kaum 
hatten sie ein paar Schritte getan, schlugen Hunde 
an, und Mevlut verwirrten sich die Sinne. Er wusste 
plötzlich den Weg nicht mehr und lief blind drauflos. 
Bäume tauchten gleich Betonwänden vor ihnen auf 
und verschwanden wieder, doch wie im Traum stie-
ßen sie an keinen einzigen.

Am Ende des Pfades keuchten sie einen Hang hin-
auf, der zwischen Felsbrocken hindurch so steil an-
stieg, als führte er bis zum dunklen, wolkigen Him-
mel hinauf. Wohl eine halbe Stunde kletterten sie 
empor, und oben angelangt gingen sie Hand in Hand 
weiter. Die Lichter von Gümüşdere schienen dort 
hinauf, und dahinter war Cennetpınar zu sehen, wo 
Mevlut geboren war. Für den Fall, dass schon jemand 
hinter ihnen her war, wollte er diesen Verfolger nicht 
zu seinem eigenen Dorf führen, und auch um einem 
etwaigen Plan Süleymans zuvorzukommen, ging 
Mevlut instinktiv in die andere Richtung.

Die Hunde bellten noch immer wie verrückt. 
Mevlut musste einsehen, dass er in der Gegend in-
zwischen ein Fremder war und die Hunde ihn nicht 
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mehr kannten. Von Gümüşdere her hörten sie auf 
einmal einen Schuss. Erst beherrschten sie sich noch 
und gingen unveränderten Schrittes weiter, doch als 
die Hunde kurz innehielten und dann gleich wieder 
losbellten, verfielen die beiden ins Laufen und eilten 
die andere Hangseite hinab. Ihnen schlugen Blätter 
und Zweige ins Gesicht, und ihre Kleider verfingen 
sich in Dornen. Da Mevlut kaum noch etwas sah, 
meinte er jeden Augenblick, sie würden gegen einen 
Felsen prallen und zu Boden stürzen, doch nichts 
dergleichen geschah. Zwar fürchtete er sich vor den 
Hunden, doch irgendwie wusste er auch, dass Gott 
ihn und Rayiha beschützen würde und dass ihnen in 
Istanbul ein glückliches Leben bevorstand.

Als sie völlig außer Atem an der Straße nach 
Akşehir ankamen, war Mevlut sich gewiss, dass sie 
nicht zu spät dran waren. Wenn Süleyman nun wirk-
lich mit seinem Lieferwagen kam, würde niemand 
ihm Rayiha mehr wegnehmen können. Jeden seiner 
Briefe hatte Mevlut im Gedanken an das hübsche 
Gesicht und die unvergesslichen Augen des Mäd-
chens damit begonnen, dass er voller Sorgfalt ihren 
schönen Namen hinschrieb: Rayiha. Als ihm dies 
nun wieder einfiel, ging er vor lauter Glück noch 
schneller.

So dunkel, wie es war, konnte er das entführte 
Mädchen kaum sehen. Wenigstens berühren wollte 
er sie oder küssen, doch mit dem Bündel, das sie da-
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beihatte, wehrte Rayiha ihn jeweils sanft wieder ab. 
Eigentlich gefiel ihm das. Er beschloss, die Frau, mit 
der er sein ganzes Leben verbringen würde, vor der 
Ehe nicht zu berühren.

Hand in Hand gingen sie über das Brücklein, das 
über den kleinen Fluss Sarp führte. Rayihas Hand 
war vogelleicht und zart. Aus dem brausenden Flüss-
chen duftete es nach Thymian und Lorbeer herauf.

Ein violettes Licht zuckte durch die Nacht, dann 
donnerte es. Mevlut befürchtete, vor der langen Zug-
fahrt vom Regen erwischt zu werden, ging aber trotz-
dem nicht schneller.

Bald darauf sahen sie aus der Ferne neben dem 
verfallenden Brunnen die Rücklichter von Süley-
mans Lieferwagen. Mevlut zerriss es fast vor lauter 
Freude. Er machte sich Vorwürfe, an Süleyman je ge-
zweifelt zu haben. Nun setzte der Regen ein. Fröhlich 
liefen sie los, doch da sie beide müde waren und die 
Rücklichter doch weiter entfernt, als sie gedacht hat-
ten, kamen sie ziemlich durchnässt am Lieferwagen 
an.

Rayiha stieg hinten in den Laderaum, wie Mevlut 
und Süleyman dies verabredet hatten. Zum einen 
konnte Rayihas Flucht entdeckt worden sein, so dass 
sie unterwegs vielleicht von Gendarmen angehalten 
würden, und zum anderen sollte Rayiha Süleyman 
nicht sehen.

Als Mevlut vorne einstieg, sagte er: »Süleyman, 



24

dass du das für mich getan hast, werde ich dir mein 
Leben lang nicht vergessen!« Er konnte nicht an sich 
halten und umarmte den Cousin so fest er nur konn-
te. Jener zeigte sich weit weniger überschwänglich 
und war womöglich beleidigt, weil er Mevluts Miss-
trauen gespürt hatte.

»Schwör mir, dass du niemandem von meiner 
Hilfe erzählst«, verlangte Süleyman.

Mevlut schwor es ihm.
»Sie hat die Tür nicht zugemacht«, sagte Süley-

man. Mevlut stieg wieder aus und ging im Dunkel 
hinter das Fahrzeug. In dem Moment, als er die Tür 
schloss, zuckte ein Blitz, und der ganze Himmel, die 
Berge, die Felsen, alles leuchtete auf wie eine ferne 
Erinnerung. Zum ersten Mal sah Mevlut das Gesicht 
seiner zukünftigen Frau aus der Nähe.

Sein ganzes Leben lang musste er immer wieder 
an diesen Augenblick zurückdenken, an dieses äu-
ßerst seltsame Gefühl.

Als sie losfuhren, holte Süleyman aus dem Hand-
schuhfach ein Tuch und hielt es Mevlut hin. »Da, 
zum Abtrocknen.« Mevlut roch daran, und als er das 
Tuch für sauber befand, reichte er es durch eine Öff-
nung nach hinten zu dem Mädchen.

Eine Weile später bemerkte Süleyman: »Du hast 
dich ja nicht abgetrocknet. Was anderes habe ich 
aber nicht.«

Der Regen trommelte auf das Dach, die Schei-
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benwischer taten wimmernd ihr Werk, doch Mevlut 
wusste, dass sie auf eine tiefe Stille zufuhren. Die 
blassen Scheinwerfer leuchteten in dichte Waldes-
finsternis hinein. Mevlut hatte viel davon gehört, 
dass Wölfe, Schakale und Bären sich nach Mitter-
nacht mit Geistern und Dämonen trafen, und Fa-
belwesen und Teufelsschatten war er in Istanbuler 
Nächten schon selbst begegnet. Es war dies die Fins-
ternis, in der spitzschwänzige Kobolde, großfüßige 
Riesen und gehörnte Zyklopen sich verirrte Wan-
derer und hilflose Sünder schnappten und sie in die 
Unterwelt entführten.

»Du kriegst ja den Mund nicht mehr auf«, sagte 
Süleyman.

Mevlut hatte begriffen, dass die seltsame Stille, die 
sich seiner bemächtigt hatte, noch jahrelang andau-
ern würde.

In seinem Bemühen zu verstehen, wie er dem Le-
ben derart in die Falle hatte gehen können, versuchte 
er sich einzureden, dies sei doch nur geschehen, weil 
die Hunde gebellt hätten und er sich dann verlaufen 
habe, und wenn er auch genau wusste, wie falsch das 
war, zog er unwillkürlich daraus Trost.

»Etwas nicht in Ordnung?«, fragte Süleyman.
»Nein, nein.«
Wenn bei langsamer Kurvenfahrt auf der engen, 

matschigen Straße im Scheinwerferlicht Felsen, 
Baumgespenster, nebulöse Schatten und geheimnis-
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volle Dinge auftauchten, sah Mevlut diese Wunder an 
als wüsste er, dass er sie nie mehr vergessen würde. 
Mal schraubten sie sich lange die gewundene Stra-
ße hinauf, dann ging es wieder bergab, und hin und 
wieder fuhren sie lautlos wie Diebe durch die Dun-
kelheit eines im Matsch versunkenen Dorfes. Dort 
bellten Hunde auf, aber danach setzte gleich wieder 
eine derart tiefe Stille ein, dass Mevlut nicht zu sa-
gen wusste, ob diese Fremdheit nun in seinem Kopf 
war oder in der ganzen Welt. Er sah im Dunkel die 
Schatten fabelhafter Vögel. Er sah aus wirren Linien 
gezeichnete unverständliche Buchstaben, sah die 
Überreste von Teufelsheeren, die vor Jahrhunderten 
durch jene einsame Gegend gezogen waren. Sah die 
Schatten jener, die zu Stein verwandelt waren, da sie 
gesündigt hatten.

»Fang ja nicht an, es zu bereuen«, sagte Süleyman. 
»Es gibt überhaupt nichts zu befürchten. Keiner 
ist hinter euch her. Außer dem Vater wissen wahr-
scheinlich eh schon alle, dass sie weggelaufen ist. Sag 
bloß nicht, dass ich was damit zu tun habe, dann wird 
der Bucklige Abdurrahman sich schon beschwichti-
gen lassen. Wart’s ab, innerhalb von zwei Monaten 
verzeiht er euch. Und noch bevor es Sommer wird, 
fahrt ihr zu ihm hin und küsst ihm die Hand.«

An einem steilen Anstieg drehten in einer Kurve 
auf einmal die Hinterräder durch, und Mevlut stellte 
sich schon vor, es sei alles zu Ende und Rayiha würde 


