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»¥Yor cinem Jahr erfiillte ich mir cinen langgehegten Wunsch
und fuhr mit der Bahn nach Petersbure. [ch teilte das Abteil
mit einer frischfrisierten Russin, ihrem Mann und einem Deut-
schen.« Hofmann heifit dieser deutsche Mitreiscnde  und
er hinterldlit der Ergihlenn nach einer wilden Nacht zwischen
Buulystok und Pskow cine Muppe voller literanscher Phanta-
sten: »Hofmuanns Erziihlungen«< — so hiitte man dieses fubel-
hatte, fabulose Prosa-Debut von Ingo Schulze wohl auch au-
genzwinkernd nennen kénnen, Er erzithlt von einer Stadt, die
Cienerationen von Schofisiellern, Kinstlern, Musikern — umuld
Lesern - faszinicrt hat. Liner Stadt, wo aus jedem Kanaldeckel
die Geschichte hervorzuguellen und jede Mauer von einer
leinen Potina Uberzogen scheint,

Tngo Schulze, 1962 in Dresden geboren, studierte von 1983 bis
19RE klassische Philologie in Jena, Bis 1990 war er als Dra-
maturg am Landestheater Altenburg, dann in emner Zeitungs-
redaktion tiitig, Lingerer Aufenthall in Sunkt Petersburg. Seit
1993 Tebt er als freter Autor in Berlin, Er verddlentlichte weiter-
hin >Simple Storyvs: (1998), den Roman =Neue Lebene (2005}
sowie dea Erzihlungsband »Handy< (2007). Fiir seine Biicher
wurde Tngo Schulze mehrlach ausgeseichnet, zuletzt mmt dem
Peter-Weiss-Preis der Stadt Bochum und dem Preis der Leip-
ziger Buchmesse 2007,
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ICH WILL es lhnen erkliven: Vor einem Jahr crfiillte ich mir
einen lunggehegten Wunsch und fuhr mit der Bahn nach
Perersburg. Ich teilte das Abteil mit einer frisch [risicrten Rus-
sin, threm Mann und cinem Deutschen namens Hotmann. Die
Russen sahen in uns cin Paar, und Hotmann, als der Uberset-
ser ihrer Fragen und meiner Antworten, leB sie wohl in die-
scm Glauben. Ich weill nicht. was er ihnen noch alles erzihlt
hat. Sic lachten unentwegt, und die Frau tédtschelte meine
Wange.

Auch in der Nacht blich es schwiil, die Hemden der Schaffner
waten fleckig vor SchweiB, die Fenster beschlagen, schmutzig
und im Abteil nicht zu &ffnen - angeblich gab es eine Klima
anlage -, und wenn cs nicht nach Desinfektionsmitteln stank,
dann nach Klo und Zigaretten. Stahlbleche, wie Zugbriicken
¢wischen den Waggons herabgelassen, schlugen tarrara-tar
rara-hsching. tarrara-tarrara-bsching aufeinander, wechselten
beim Abbremsen zu tarrara-bsching-bschong, tarrara-bsching-
bschong, bis die Puffer aufeinander prallten - unberechen-
bare, unablissige Stéfic, so daB ich nicht schlafen konnte
und auch am {olgenden Tag, als die Hitze nachlicl3, wach lag.
Wenn Hofmann nicht mit den Russen sprach, blickte er, den
Kopf ing Kissen gedriickt, zum Fenster hinaus, wo sich zwi-
schen sumpfigem Brachland und wiisten Wildern hin und
wicder Hauschen zeigten, blaw und griin und schiel in die
Erde gedriickt, und aufgeswapelte Scheite hell hinter abge-
brannten Wiesen und getiinchten Ziiunen leuchteten. Von den
gelben Fihnchen der Schrankenwirter war oft nur der Holz-
stab zum Salutieren iibriggeblichen.

Am zweiten Abend, bereits in Litauen, lud mich Hofmann
plotzlich in den Speisewagen ein. Wie er mir gegeniibersal3,
dunkelblond, fast gravdugig, mit einer Narbe unterm Kinn,
wirkte cr selbstsicher, Er bestellte ohne Speisekarte und putrate
sein Besteck an den roten Gardinen. Auf die Frage jedoch, wie
ein deutscher Geschaftsmann, fiir den er sich ausgab, dazu
komme, mil der Bahn zu reisen, verlor er einen Moment lang



alle Leichtigkeit. Lr ldchelte angestrengt und fixierte mich.
Statt zu antworten, begann cr weitschweilig von seiner Arbeit
fir eine Zeitung zu sprechen. Vor allem aber sci er, neben sei-
ner Peidensehaft fiir den Karaokegesang, cin Literaturlich-
haber.

Je weiter wir uns von meiner Frage entlernten, um so unbe-
kiimmerter erzéhlte er, um so phantastischer und unglaub-
wilrdiger erschienen mir seine Geschichten, Er Gberschiittete
niich mit weitausholenden und erlduternden Ratschligen, was
ich unbedingt noch zu lesen hitte, wobei er mich tief seufzend
zu meinent Nichtwissen beglliickwiinschte. »Was du noch alles
vor dir hastl« sagte er immer wicder, Wir alBen und tranken
viel, es war spotthillig, und alles kam. wie es kommen mulite -
tarrara-tarrara bsching ...

Ich erwachte mit hoéllischen Kopfschmersen, Die Sonne
schien grell, der Zug stand, eine Station namens Pskow. Hal
manns Bett war abgezogen, die Matratlze rusammengerollt.
Niemand wollte oder konnte sagen, wo cr geblichen war, Wic
gewonnen, so zerronnen. Mir war elend. Und so blieb es.
selbst als ich diese Mappe, dic nun vor lhnen liegt, hinter mei-
ncr Handtasche entdeckte. Teh walBte weder, wie sie dahin ge-
langt war, noch was ich damit anfangen sollte. Urst wollte ich
st dem Schuflner geben, denn wer weild, woraul man sich in
sciner Unkenntnis einlidft. Dann aber begann ich zu lesen.
Bei allem, was wir einander erzithiten, sprach Hofmann auch
von tiglichen Aufreichnungen, die er von Petersburg nuch
Deutschland geschickt habe. Beim Schreiben - er sagte nicht,
an wen - habe er sich mehr und mehr der Nelgung hingege-
ben, die Frfindung anstelle der Recherche zu setzen. Denn fir
ihn, so Hofmann, sei etwas Ausgedachtes nicht weniger wirk-
lich als cin Unfall aut der Strale. Lbenso mul cr Geschifts-
freunde und Bekannte ermuntert haben, ihm Lpisoden zu
schildern, was dem Westler in Rullland keine Schwicrigkeiten
hereitet,

Viclleicht erlag Hofmann auch mir gegentber sciner Schwia-



che und {abulierte licber, statt der Wahrheit die Ehre zu ge-
ben. Ich weill es nicht und kann Thnen kaum mehr sagen, als
daB ich scit cinem Jahr vergeblich versuche, ihn zu vergessen.
»Und?« werden Sic fragen. »Was geht mich das an7« Als Sie
so offenherzig tber lhre Pline sprachen, kam mir der Ge-
danke, daB jemand wic Sic dattr sorgen sollie, die Mappe z2u
publizicren. Uberarbeitet ergibt sie bestimmt eine recht kurz-
weilige Unterhaltong. Und wenn Hofmann noch lebt, wird er
sich melden. Fine andere Moglichkeit, ihn wiederzufinden,
sehe ich fGr mich nicht.
Ich bitte Sic herzlich! Leihen Sie diesen Phantasien lhren
Namcn! Denn kein Verlag nimmt ein Buch ohne Autor, Die
Leute brauchen Fotos, Interviews, sic sind hungrig nach
Gesichlern und wirklichen Geschichten. Was bei [hnen ein er-
wiinschier Effekt scin kénnte, ware mir ldstig. Zum einen
fiihle ich mich der Sache nicht gewachsen, zum anderen
gefahrde ich ungern meine berutliche Stellung. Sie dagegen
haben literarischen Ehrgeiz, sind befihigt zum Umgang mit
Texten und verfiigen tber Freunde, dic Thnen hilfreich zur
Scite stchen werden. Vielleicht verdienen Sie such etwas Geld
dahei.

Freiburg i Br., am 23.6.94

Ich habe diesen Brief, leicht gekiret, vorangestellt, weil er
mich aller Erklirungen enthebt. Trotzdem méchte ich an-
merken, daBl matericlle Crwigungen bei der Ubernahme der
Herausgeberschatt im Hintergrund standen. Wire ich nicht
7u der Uberzeugung gelangt, daB die hier versammclten Auf-
veichnungen dber einen blofen Unterhaltungswert hinausgin-
gen und die Moglichkeit in sich triigen, die anhaltende Dis-
kussion um den Stellenwert des Gliicks 2zu beleben, hitte ich
von dicser Aufgabe Abstand genommen.
LS.
Berlin, am 10.6.95






FRAUEN WEIE MARIA begegnet man nur in [Hustrierten und
Werbespots. Abends wechselte sic im loyer des Hotels Sankt
Petersburg, in dem ich anfangs wohnte, von einer weiBien Ses-
sclgruppe zur anderen, als hewegle sie sich in ecinem Mdbel-
geschift. Manchmal verschwand sie fiir fiinf Minuten, aber
jedesmal kam sie wieder, und jedesmal war sie allein.

Auf dem Weg in dic Hotelbar sprach ich sie an, und so traten
wir schon als Paar ein. Maria wurde frohlich und noch sché-
ncr. Sic hatte tatsdchlich aul mich gewartet. Der Barkeeper
zog mich den anderen Gisien vor, und ich kchrte in Marias
Blickbahn volier Erfolg an unseren Tisch zuriick, ohne cinen
Schwapp aus den Glasern verloren #u haben. Selbstvergessen
verfingen sich thre Finger in der Silberkette {iber dem De-
kollcté, und ihre langen Nigel zogen Striemen auf dicscr
unglaublichen Haut, die iiber den Knien genause rein aus
ihrem roten Kleid wieder auftauchte. Ich bediente sic mit
ihrem Feuerzeug, damit sie nicht abgelenkt wurde im Er-
zihlen Ubher Margarita und Lolita, iber den Vergleich von
Soschtschenkos Sprache mil der Platonows, und meine
Hainde lagen flach auf dem Tisch, wihrend sie Puschkin und
Brodsky rezitierte, als stellte sie cin Menil nach dem Alter der
Weine zusammen, Sic hatte Zeit fiir mich. als warte kein Fuf}-
ballstar oder Siinger, kein Abgeordneter oder Kapitén auf sie,
und ich wulite: Petersburg, das sind ihre dunklen Augen. Wie
Sterne sollten sie mir iiber der Stade stehen, cgal, was mich
noch erwartete.

»Erzihl von dir«, sagte Maria, driickte ihre Hand auf meinen
Arm und kiilbte mir bebutsam die Finger. lch war crschienen,
um Maria zu retten. Sie wulite nichi, wer ihr Vater war. »Vicl
leicht ein Italiener«, sagte sie und hob mir ihr schwarzes Haar
mit dem Handriicken entgegen.

Maria wiirde cine Wohnung fiir uns suchen, wir kénnten
zusammenleben und morgens umschlungen aufwachen. leh
wiirde ihren grofiten Wunsch erfiillen und {hr ein Auto kauw
fen. Zusammen witrden wir durch die Stadt und ans Meer
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fahren, tanzen gehen, Schuhe kaufen, ihre Mutter besuchen
und reisen, zuerst nach Amsterdam, und mit ihrer Freundin
die Hochzeil feiern, und dann nach lalien.

Zwei Stunden sallen wir zusammen, der Barkeeper gab uns
seinen Segen, und ich hitte ihn gern um zwel seiner goldenen
Ringe gebeten. Wieso hatte Maria gerade mich erwithlt? Sie
lie 3 ihre Hand aufl meinem Knie ruhen, nahm dann meinen
Zeigefinger, der thr Schiiisselbein aul und ab fahren solite,
und ich kiilte die kleinen Mulden neben ihrem Hals, so daB
si¢ die Schultern hochzog und die Augen schlof.

Mir war es peinlich, ihr Geld anzubieten, und sic nickte nur,
wic man chen so nickt.

Nach fitnf Minuten folgte mir Maria auts Zimmer, nach zwan
ziz Minutzn war sie wieder aus dein Bett,

»Milizija«, erklarte sie niedergeschlagen. Sie war schin bis in
die Kniekehlen und bewegte sich aul der Suche nach ihrem
Klzcid so unbckiitmmert durch den Raum, als hingen ihre
Sachen hier im Schrank.

Wihrend ich an den Wasserhidhnen drehte, setzte sich Maria
auf die Toilette und versprach, fiir morgen {rih cin Taxi 2u
besorgen. Wir wirden uns wiedersehen und nach Pawlowsk
fuhren.

Kaum hatte sic mich verlassen, als jemand gegen mcine
Zimmertir schlug. Die Etagendamc hielt Maria am Handge-
lenk fest. lch erklirte, alles sei in Ordnung, es fehle nichts.
rann knallte die Tiir wicder zu.

Zwei Wochen lang wartete ich morgens und abends in den
weilen Sessetn aul Maria. Aber sie kam nicht. Ich fragte den
Barkeeper nach ihr, den Taxifahrer, der mit ihr getuschelt
hatte, dic Etagendame, Vielleicht hatte man sic verschleppt,
viclleicht war sic gar nicht mehr am Leben. oder gin alter Lieb-
haber war aus Sibirien zurlickgekehrt. Noch lange fuhr ich
abends von meiner Wohnung ins Hotel. Keine der andeven
Frauen und Midchen konnte sich mit Maria messen. Keine
wuldte etwas von ihr.
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Nach einem dreiviertel Jahr sahen wir uns am Eingang des
Europa-llotels wicder. Maria hattc zwei Sterne zugelegt und
Hunger. Wir setzten uns in den Innenhof, tranken Katfee und
aBen Bockwurst. Nach einer Stunde gab es kaum noch freie
Plitze, Wir bezahlten wie Studenten, jeder fir sich, kiiiten
uns zum Abschied dreimal wie die Russen, und Maria begann
ibre Arheit wic cine Verlicbte.



»SERJOSCHA, komm heim! Serjoscha, horst du, komm
heim!« Valentina Sergejewna kniff die Augen zusammen.
MNoch cine Stunde, und sie sihe nicht einmal mehr die Hand
vor der Nase. »Serjoschal« Valentina klatschte in dic Hinde.
Zwei Hennen dugten im Profil zu ihr heriiber und pickten
dann wieder.

=50 geht das nicht weiterle platzte Valenting heraus und
sctzte sich an den Kilchentisch. »Seit Wochen hore ich kein
Wort von ihm, kein Guten Morgen, kein Gute Nacht, er sicht
mich nicht an, trinkt nur die Wasserleitung leer und [egt sich
schlafen, [@llt vollig vom Fleisch, der Junge!«

»Besser, als wenn er nachts den Keller leer frifite, erwiderte
Pawel, strich dick Butter aufs Brot und schob es mit dem Dau-
men an ihren Teller.

»los!«

Valentina grif{ nach der Teekanne und fiillte beide Tassen.
Das krause Haar ihrer Achselhhlen dringte unter den kur-
zen Armeln der Schiirze hervor.

»Wire er dein Enkel, wiirdest du was tun'« sagte Valentina,
Sie begannen zu essen.

»Ach was, jeder Fresser ist zu viell«

wFaschiste, flilsierte Valentina.

Pawecl schlug mit der Hand aus und traf sic am Kinn. Ein Gur-
kenstiick flog auf Valentinas SchoB. Noch bevor sie zu weinen
begann, war Pawel aufgestanden, driickte ihr die flache Hand
zegen die Stirn und spuckte auf ihren halboffenen Mund. Er
s0gerte roch einen Moment. Valentinas Gesicht zog sich
susammen ... An threr Oberlippe klebte Butter. Dann ging cr
hinaus.

Lange sall Pawcl auf dem Holzklotz neben dem Schuppen.
Die Zigaretten lagen in der Kiiche, seine Latschen noch
unterm Tisch, Vor der Abendsonne firbren sich die Wolken
blau. Pawel mulite nachdenken.

»In einer Stunde ist es finster wie im Arsch von Lenine, sagte
er zu seinen FulBspitzen.



Der entternte Larm von der Chaussee Petersburg-Nowgorod
gehbrte schon zur Stille. Nur wenn es hupte, war die Strafle
wieder da. Ohne vom Holzklote #u rutschen, klaubte Pawel
kleine Steine in die linke Hand und richtete sich wieder auf.
Zwei Hennen picklen zwischen den Zaunlatten und reckten
ihren Steill empor.

»Feuerl« riel Pawel und schold das erste Steinchen.

»Wuihl« Es knallte gegen den hellblauen Zaun, dessen Spit-
zen er weilk gepinselt hatte.

»Zwel Strich tiefer, drei rechts, Feuer'« Das Steinchen pfiff
durch dic Latten und verschwand lautlos im Feld dahinter.
»Feuerl« befah] Pawel.

»Zu tict, Feuer! Dauverfeuert« Er zielte nicht mehr.

»Wuih, wuilh, wuih, wuih, vreceeeeh « Die Hennen rannten,
gackerten, flatterten den Zaun entlang, fanden aber keine
Liicke, plusterten sich auf wie bei Unwetter - und wurden im
nachsten Moment wieder klein und schmal, machten in der
Ecke kehrt und wackelten zuriick,

wHalt's Maull« NWoch zwei Schuld, und Pawels linke Hand gab
nichts mehr her. RDie Hennen stoben avseinander.
»Mistviecher! Gegner vernichtet!«

Pawel hattc Hunger und Lust, irgend ctwas zu toten. Aber
selbst finf Hennen legten nicht genug, und bald war Winter.
Im Gemilsegarten von Valentina Sergejewna ril er cinen
Kohlrabi aus, brach die Blatter ab. wusch den Rest in der
Regentonne und hieb ihin mit dem Spaten entzwei. Abwech-
selnd nagte er an den Hilften,

»Pfuuh!« Pawel spuckic aus und setzte sich wicder aut den
Klotz. Hatte er ctwas abgebissen, kaute cr darauf herunt, bis
der Satt heraus war, streckte die Zunge mit dem holzigen Rest
vor und wischte mit dem Handriicken tiber scine Lippen.
»Ein fetter Arsch, cin saftiger Arsch, cin weiler Arsche, cr-
munterte cr sich und prefite dic Schenkel zusammen, Ohne
Eile hob er den rechten Unterarm quer Gber den linken und
zerdriickte eine Miicke, »Was turnst du da auch herume, riigte
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Pawel. Langsam wurde ihm besser. Er ricb sich zwischen den
Beinen, Der Kohlrabi klebte. Mit den Handriicken driickic er
gegen seine Leisten und gratschie die Beine.

»Kommando zuriick!« Wicder rich er, wartete und schob mit
den Handen seine Knice auscinander - sein Glied sticl gegen
den gespannten Stoff der Hose. Pawel war mit sich zufrieden.
Fr stellte die Beine wieder nebeneinander, warl den Kohlrabi-
rest gegen den Zaun, tral sogar den alten Hithnertopf und
legte beide Hande an scinen Steifen. Pawel grunzie wie betm
LEinschlafen. Uber dem Wald zog sich noch ein heller Streifen
durch die Wolken. Im Grau des Himmels kreiste ein Bussard.
»Beng, beng, beng, beng!« Pawel zielle und hielt seinen Lauof
umschlossen. Bei jedem »benge zuckten die Hiiften. »Nicht
entschirfen, Pascha, nicht entschiirfen, Halt dich trocken,
Pascha, b2ng, beng, beng, bengl«

Puwel staunte, daB er neben dem Holzklote stand, Nun sctzle
er sich wieder, ohne loszulassen. »Bebebebebebebem.«

Vom Wald kam Serjoscha. Er rannte. Pawel sah die spitzen
Knie wie einen Heuwender tber dem hohen Gras auf- und
abtauchen. Scrioscha war tatséchlich in den sechs Wochen
seit seiner Ankunft abgemagert. Das Hemd hatte er ausgezo-
gen und hielt es wie einen Sack in der Hand. Schon von wel
term sah Pawel dic Rippen des Jungen. Nur Serjoschas Kopt
war gewachsen.

»Laulende Scheibe«, murmelte Pawel, knifl ein Auge »u und
schlug sein rechtes Gber sein linkes Bein, 8o spiirte er sich
selbst warm und fest an den Schenkeln.

»QOnkel Paschal« krihte Serjoscha, winkie ihm zu mit dem
freien Armchen und strich sich die Haare aus der Stirn. tm
Laufl stiel er die Lattentir zum Hiihnerhof auf.

»0nkel Paschal« Serjoscha keuchte und rannte auf den Mann
zu, der seit zwei Jahren bei seiner Grofmutler untergekom
men war. Pawel stand auf, den Oberkorper nach vorn
gebeugt, und schob Serjoscha wieder von sich. Sie hatten sich
noch nie umarmt.



»Onkel Pascha, ich hab’s, schau matt«

Dirckt vor Pawels knachigen Zehen breitete Serjoscha sein
Hemd aus, in dem eine Handvoll groben Pulvers lag, dunkel,
dazwischen Kliimpehen, Serjoscha hustete.

»lch werd dir alles erkldren, Onkel Pascha, alles, dic ganzc
Wahrheit!« sprudeltc Scrjoscha hervor, ohne den Blick von
seinem Schatz zu wenden.

Pawel sah hinab auf den Haarwirbel des Jungen, aul seinen
diirren Hals. die Schultern, den verschwitzten Riicken und
das Stiick Poritze iber dem Giirtel.

»Omnkel Pascha, setz dich doch, bite setz dich, ich erkldre dir
alles, die ganze Wahrheit. zehn Minuten, Onkel Pascha, fiinf,
bitte!le

Pawel nickte, blinzelte wie immer, wenn er etwas nicht ver-
stand und setzte sich wieder.

»Probier mal. Onkel Pascha, es schmeckt, es schmeckt wun-
dervoltl« Serjoscha hielt thm ein kleines Kriimelchen direke
vor die Lippen. Pawel nahm es zwischen die Finger, schob es
in den Mund und kaute.

»Knusprig«, sagtc cr.

»Nicht wahr!« Serjoscha sah gliicklich aut, »und siil3, st wie
Zucker.«

Pawel kaute lange und schluckte mithsam.

»lch erzdhl’s dir, die ganze Wahrheit, Onkel Pascha, dir
zuerst. Alles.« Serjoscha setzte sich vor das Hemd. Aul seinem
Bauch erschienen zwei winzige Fidlichen.

»Nimm dit, Onkel Pascha, bitte, bedien dich!«

Pawel klaubte sich zwei Broickchen heraus und futterte sie aus
der linken Hand.

»Wie Sonnenblumenkerne«, murmelte er und wischte sich
tber die feuchten Lippen.

»Bei euch ist es schin, Onkel Fascha, aber wenn ich an meine
Abfahrt, wenn ich an Petersburg denke, muB ich gleich aufs
Klo. Das macht mich fertig, Onkel Pascha, kennst du das?«
Pawel starrte auf die Kritme! zwischen ihnen. Heute frith hatte
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ihm Valentina, ans Waschbecken geklammert, ihren Hintern
entgegengestreckt. Fast hatte sic den Bus nach Nowgorod ver-
palit.

»¥Yor Kummer und Angst kann ich mich nicht rihren«, fuhre
Serjoscha fort, »und dann wird die Kacke hart, und nach eini-
gor Zeit ist sic kalt und wie ein Korper, der nichi zu mir
gzhért, aber mich beriihet, Onkel Pascha, schrecklich ist dast«
Serjoscha forschte in Pawels Gesichl »1as wollte ich niche
mehr, Onkel Pascha«, begann Scrjoscha wieder, »ich wollte
nicht mehr kacken missen! Dieses Gefiih! kennt jeder, nicht
wahr, jeder, aber niemand spricht dariiber, keiner will es sa-
gen, weil es so schrecklich ist, stimmt’s? Aber warum nur,
fragte ich mich, habe ich, haben alle solche Angst davor? Fs
kommt doch von cinem selbst, ist ein Stitck von mir, also kann
es doch nicht schiechter sein, als ich ¢s binl«

Pawel nickie.

»[as wuldte ich schon lange«, strahlte Scrjoscha, »aber heute
habe ich von einetn alten Haulen gekostet, er war von mir, und
5 schmeckt, Onkel Pascha, nicht wahr? Fs schmeckt sil3!
Weillt du, was das bedeutet, dall es siB schmeckt? Ich mulb
keine Angst mehr haben, niemand mul mehr Angst haben, ist
das nicht herrlich, Onkel Pascha?«

»lch kenne das«, sagte Pawel und stand auf. »Komm!'« Er
wusch seine Hénde in der Regentonne und rieb sie am Hosen-
boden trocken.

Szrjoscha packte sorgsam sein Ilemd zusammen. Noch cin-
mal versuchte er, Pawel zu umarinen. Dann gingen sic ins
Haus.

Valentina Sergejewna war schon im Bett. Pawel blich an der
Zimmertiir stchen, um scine Augen an die Dunkelheit zu
gewoshnen,

»ls was?« fragte Valentina Scrgejewna.

»Ich hab mit dem Jungen gesprochen, der ist in Ordnung.«
Pawel 16ste den Girtel und lield die Hose an sich herabtallen.
»Morgen frihsticken wir zusammen.« Er stieg aus der Unter-
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hose und trat ans Bett. Mit cinem Ruck rifd cr dic Decke weg.
Valentina Sergejewna hockte aut dem Laken und streckie
ihren weillen Hintern in dic Luft.

»Komm, mecin Hitler, komme, flisterte sie und vergrub ihr
Gesicht im Koptkissen.



WIL OFI hatten wir zu den Rundbogenfenstern aufgeschaut,
deren samtene rote Vorhinge die Zimmer verhiillten wie ein
kostbares Geschenk. Wie oft hatten wir versucht, uns den
triumphalen Blick vom Balkon der zweiten Ftage auf die
Anitschkow-Briicke vorzustellen, oder, je nach Kopfwendung,
den Newski hinab oder hinauf oder auf die Anlegestelle vor
uns untet den Pappeln, Den (lachen Schiffen wiren unsere
Aagen bis zum Scheremeljew-Palais gefolgt oder, in entgegen:
geselzler Richtung, bis zur Fontanka-Biegung. Aus diescn
Riumen an die schmiedeeiserne Balkonbristung zu treten,
kam der Abnahme einer Parade gleich und wiirde unweiger-
lich die Huldigung der Menge hervorrufen, die hier, von
Ampeln gestoppt, zu unseren FliBen verweilte. Es war nicht zu
bestreiten: Wer an dieser Sielle der Stadt Uiber den Képfen der
Menschen erschiene, besiille ein Charisma, wie es sonst nur
dic Geburt verleiht, Und von hier sollte die Tafel mit dem
Schriflzug unserer Zeitung leuchien,

Dic Besitzer der Wohnung hatten sich hinhalten lassen, sie
hetten sich in unglaublicher Weise cin halbes |ahr hinhalten
lassen, und es schien sich zu bewahrheiten, was tch immer
geahnt hatte: Solche Gemicher betritt unsereiner nur im
Traum oder als Gast. Dann aber waren dic vierzigtausend
Dollar gekommen, und Ende April zogen wir dic Vorhange
ven den Fenstern zurlick.

[ch sah alles schon vor mir. Das mittlere, zum Newski gele-
gene Zimmer plante ich als Empfangsraum fir Inserenten,
Autoren und Leser. Fiir das Eckzimmer, wo mein Tisch neben
der Balkontiir Platz finden sollte, hatte ich das Layout vorge-
sehen., Mit dem kleinsten Raum miBten dic Journalisten vor-
licbnchmen. Bad und Klo warcn eng. Dafiir bot die Kiiche
genligend Platz fiir gemeinsame Besprechungen.

Was ich nicht erwartet hatte aber war, daB der Gestank des
Treppenhauses an der Wohnungstir endete, als entstréme
unserer neuen Bleibe ein unaufdringlicher, frischer Duft nach
Lizht, nuch Wirme, nach Meer und einem schwer zu bestim-
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