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»Vor einem Jahr erfüllte ich mir einen langgehegten Wunsch

und fuhr mit der Bahn nach Petersburg. Ich teilte das Abteil
mit einer frischfrisierten Russin, ihrem Mann und einem Deut-

schen.« Hofmann heißt dieser deutsche Mitreisende — und
er hinterläßt der Erzählerin nach einer wilden Nacht zwischen
Eialystok und Pskow eine Mappe voller literarischer Phanta-
sien: »Hofmanns Erzählungen« — so hätte man dieses fabel-
hafte, fabulöse Prosa-Debut von Ingo Schulze wohl auch au-
genzwinkernd nennen können. Er erzählt von einer Stadt, die
Generationen von Schriftstellern, Künstlern, Musikern — und
Lesern — fasziniert hat. Einer Stadt, wo aus jedem Kanaldeckel
die Geschichte hervorzuquellen und jede Mauer von einer

feinen Patina überzogen scheint.

Ingo Schulze, 1962 in Dresden geboren, studierte von 1983 bis

1988 klassische Philologie in Jena. Bis 1990 war er als Dra-

maturg am Landestheater Altenburg, dann in einer Zeitungs-
redaktion tätig. Längerer Aufenthalt in Sankt Petersburg. Seit

1993 lebt er als freier Autor in Berlin. Er veröffentlichte weiter-

hin >Simple Storys< (1998), den Roman >Neue Leben< (2005)
sowie den Erzählungsband >Handy< (2007). Für seine Bücher

wurde Ingo Schulze mehrfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem
Peter-Weiss-Preis der Stadt Bochum und dem Preis der Leip-
ziger Buchmesse 2007.
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ICH WILL es Ihnen erklären: Vor einem Jahr erfüllte ich mir
einen langgehegten Wunsch und fuhr mit der Bahn nach
Petersburg. Ich teilte das Abteil mit einer frisch frisierten Rus-
sin, ihrem Mann und einem Deutschen namens Hofmann. Die
Russen sahen in uns ein Paar, und Hofmann, als der Überset-
zer ihrer Fragen und meiner Antworten, ließ sie wohl in die-
sem Glauben. Ich weiß nicht, was er ihnen noch alles erzählt
hat. Sie lachten unentwegt, und die Frau tätschelte meine
Wange.
Auch in der Nacht blieb es schwül, die Hemden der Schaffner
waren fleckig vor Schweiß, die Fenster beschlagen, schmutzig
und im Abteil nicht zu öffnen - angeblich gab es eine Klima-
anlage -, und wenn es nicht nach Desinfektionsmitteln stank,
dann nach Klo und Zigaretten. Stahlbleche, wie Zugbrücken
zwischen den Waggons herabgelassen, schlugen tarrara-tar-
rara-bsching, tarrara-tarrara-bsching aufeinander, wechselten
beim Abbremsen zu tarrara-bsching-bschong, tarrara-bsching-
bschong, bis die Puffer aufeinander prallten - unberechen-
bare, unablässige Stöße, so daß ich nicht schlafen konnte
und auch am folgenden Tag, als die Hitze nachließ, wach lag.
Wenn Hofmann nicht mit den Russen sprach, blickte er, den
Kopf ins Kissen gedrückt, zum Fenster hinaus, wo sich zwi-
schen sumpfigem Brachland und wüsten Wäldern hin und
wieder Häuschen zeigten, blau und grün und schief in die
Erde gedrückt, und aufgestapelte Scheite hell hinter abge-
brannten Wiesen und getünchten Zäunen leuchteten. Von den
gelben Fähnchen der Schrankenwärter war oft nur der Holz-
stab zum Salutieren übriggeblieben.
Am zweiten Abend, bereits in Litauen, lud mich Hofmann
plötzlich in den Speisewagen ein. Wie er mir gegenübersaß,
dunkelblond, fast grauäugig, mit einer Narbe unterm Kinn,
wirkte er selbstsicher. Er bestellte ohne Speisekarte und putzte
sein Besteck an den roten Gardinen. Auf die Frage jedoch, wie
ein deutscher Geschäftsmann, für den er sich ausgab, dazu
komme, mit der Bahn zu reisen, verlor er einen Moment lang



alle Leichtigkeit. Er lächelte angestrengt und fixierte mich.
Statt zu antworten, begann er weitschweifig von seiner Arbeit
für eine Zeitung zu sprechen. Vor allem aber sei er, neben sei-
ner Leidenschaft für den Karaokegesang, ein Literaturlieb-
haber.
Je weiter wir uns von meiner Frage entfernten, um so unbe-
kümmerter erzählte er, um so phantastischer und unglaub-
würdiger erschienen mir seine Geschichten. Er überschüttete
mich mit weitausholenden und erläuternden Ratschlägen, was
ich unbedingt noch zu lesen hätte, wobei er mich tief seufzend
zu meinem Nichtwissen beglückwünschte. »Was du noch alles
vor dir hast!« sagte er immer wieder. Wir aßen und tranken
viel, es war spottbillig, und alles kam, wie es kommen mußte -
tarrara-tarrara-bsching ...
Ich erwachte mit höllischen Kopfschmerzen. Die Sonne
schien grell, der Zug stand, eine Station namens Pskow. Hof-
manns Bett war abgezogen, die Matratze zusammengerollt.
Niemand wollte oder konnte sagen, wo er geblieben war. Wie
gewonnen, so zerronnen. Mir war elend. Und so blieb es,
selbst als ich diese Mappe, die nun vor Ihnen liegt, hinter mei-
ner Handtasche entdeckte. Ich wußte weder, wie sie dahin ge-
langt war„ noch was ich damit anfangen sollte. Erst wollte ich
sie dem Schaffner geben, denn wer weiß, worauf man sich in
seiner Unkenntnis einläßt. Dann aber begann ich zu lesen.
Bei allem, was wir einander erzählten, sprach Hofmann auch
von täglichen Aufzeichnungen, die er von Petersburg nach
Deutschland geschickt habe. Beim Schreiben - er sagte nicht,
an wen - habe er sich mehr und mehr der Neigung hingege-
ben, die Erfindung anstelle der Recherche zu setzen. Denn für
ihn, so Hofmann, sei etwas Ausgedachtes nicht weniger wirk-
lich als ein Unfall auf der Straße. Ebenso muß er Geschäfts-
freunde und Bekannte ermuntert haben, ihm Episoden zu
schildern, was dem Westler in Rußland keine Schwierigkeiten
bereitet.
Vielleicht erlag Hofmann auch mir gegenüber seiner Schwä-



che und fabulierte lieber, statt der Wahrheit die Ehre zu ge-
ben. Ich weiß es nicht und kann Ihnen kaum mehr sagen, als
daß ich seit einem Jahr vergeblich versuche, ihn zu vergessen.
»Und?« werden Sie fragen. »Was geht mich das an?« Als Sie
so offenherzig über Ihre Pläne sprachen, kam mir der Ge-
danke, daß jemand wie Sie dafür sorgen sollte, die Mappe zu
publizieren. Überarbeitet ergibt sie bestimmt eine recht kurz-
weilige Unterhaltung. Und wenn Hofmann noch lebt, wird er
sich melden. Eine andere Möglichkeit, ihn wiederzufinden,
sehe ich für mich nicht.
Ich bitte Sie herzlich! Leihen Sie diesen Phantasien Ihren
Namen! Denn kein Verlag nimmt ein Buch ohne Autor. Die
Leute brauchen Fotos, Interviews, sie sind hungrig nach
Gesichtern und wirklichen Geschichten. Was bei Ihnen ein er-
wünschter Effekt sein könnte, wäre mir lästig. Zum einen
fühle ich mich der Sache nicht gewachsen, zum anderen
gefährde ich ungern meine berufliche Stellung. Sie dagegen
haben literarischen Ehrgeiz, sind befähigt zum Umgang mit
Texten und verfügen über Freunde, die Ihnen hilfreich zur
Seite stehen werden. Vielleicht verdienen Sie auch etwas Geld
dabei.

Freiburg i. Br., am 25.6.94

Ich habe diesen Brief, leicht gekürzt, vorangestellt, weil er
mich aller Erklärungen enthebt. Trotzdem möchte ich an-
merken, daß materielle Erwägungen bei der Übernahme der
Herausgeberschaft im Hintergrund standen. Wäre ich nicht
zu der Überzeugung gelangt, daß die hier versammelten Auf
zeichnungen über einen bloßen Unterhaltungswert hinausgin-
gen und die Möglichkeit in sich trügen, die anhaltende Dis-
kussion um den Stellenwert des Glücks zu beleben, hätte ich
von dieser Aufgabe Abstand genommen.

I.S.
Berlin, am 10.6.95





FRAUEN WIE MARIA begegnet man nur in Illustrierten und
Werbespots. Abends wechselte sie im Foyer des Hotels Sankt
Petersburg, in dem ich anfangs wohnte, von einer weißen Ses-
selgruppe zur anderen, als bewegte sie sich in einem Möbel-
geschäft. Manchmal verschwand sie für fünf Minuten, aber
jedesmal kam sie wieder, und jedesmal war sie allein.
Auf dem Weg in die Hotelbar sprach ich sie an, und so traten
wir schon als Paar ein. Maria wurde fröhlich und noch schö-
ner. Sie hatte tatsächlich auf mich gewartet. Der Barkeeper
zog mich den anderen Gästen vor, und ich kehrte in Marias
Blickbahn voller Erfolg an unseren Tisch zurück, ohne einen
Schwapp aus den Gläsern verloren zu haben. Selbstvergessen
verfingen sich ihre Finger in der Silberkette über dem De-
kolleté, und ihre langen Nägel zogen Striemen auf dieser
unglaublichen Haut, die über den Knien genauso rein aus
ihrem roten Kleid wieder auftauchte. Ich bediente sie mit
ihrem Feuerzeug, damit sie nicht abgelenkt wurde im Er-
zählen über Margarita und Lolita, über den Vergleich von
Soschtschenkos Sprache mit der Platonows, und meine
Hände lagen flach auf dem Tisch, während sie Puschkin und
Brodsky rezitierte, als stellte sie ein Menü nach dem Alter der
Weine zusammen. Sie hatte Zeit für mich, als warte kein Fuß-
ballstar oder Sänger, kein Abgeordneter oder Kapitän auf sie,
und ich wußte: Petersburg, das sind ihre dunklen Augen. Wie
Sterne sollten sie mir über der Stadt stehen, egal, was mich
noch erwartete.
»Erzähl von dir«, sagte Maria, drückte ihre Hand auf meinen
Arm und küßte mir behutsam die Finger. Ich war erschienen,
um Maria zu retten. Sie wußte nicht, wer ihr Vater war. »Viel-
leicht ein Italiener«, sagte sie und hob mir ihr schwarzes Haar
mit dem Handrücken entgegen.
Maria würde eine Wohnung für uns suchen, wir könnten
zusammenleben und morgens umschlungen aufwachen. Ich
würde ihren größten Wunsch erfüllen und ihr ein Auto kau-
fen. Zusammen würden wir durch die Stadt und ans Meer

a



fahren, tanzen gehen, Schuhe kaufen, ihre Mutter besuchen
und reisen, zuerst nach Amsterdam, und mit ihrer Freundin
die Hochzeit feiern, und dann nach Italien.
Zwei Stunden saßen wir zusammen, der Barkeeper gab uns
seinen Segen, und ich hätte ihn gern um zwei seiner goldenen
Ringe gebeten. Wieso hatte Maria gerade mich erwählt? Sie
ließ ihre Hand auf meinem Knie ruhen, nahm dann meinen
Zeigefinger, der ihr Schlüsselbein auf und ab fahren sollte,
und ich küßte die kleinen Mulden neben ihrem Hals, so daß
sie die Schultern hochzog und die Augen schloß.
Mir war es peinlich, ihr Geld anzubieten, und sie nickte nur,
wie man eben so nickt.
Nach fünf Minuten folgte mir Maria aufs Zimmer, nach zwan-
zig Minuten war sie wieder aus dem Bett.
»Milizija«, erklärte sie niedergeschlagen. Sie war schön bis in
die Kniekehlen und bewegte sich auf der Suche nach ihrem
Kleid so unbekümmert durch den Raum, als hingen ihre
Sachen hier im Schrank.
Während ich an den Wasserhähnen drehte, setzte sich Maria
auf die Toilette und versprach, für morgen früh ein Taxi zu
besorgen. Wir würden uns wiedersehen und nach Pawlowsk
fahren.
Kaum hatte sie mich verlassen, als jemand gegen meine
Zimmertür schlug. Die Etagendame hielt Maria am Handge-
lenk fest. Ich erklärte, alles sei in Ordnung, es fehle nichts.
Dann knallte die Tür wieder zu.
Zwei Wochen lang wartete ich morgens und abends in den
weißen Sesseln auf Maria. Aber sie kam nicht. Ich fragte den
Barkeeper nach ihr, den Taxifahrer, der mit ihr getuschelt
hatte, die Etagendame. Vielleicht hatte man sie verschleppt,
vielleicht war sie gar nicht mehr am Leben, oder ein alter Lieb-
haber war aus Sibirien zurückgekehrt. Noch lange fuhr ich
abends von meiner Wohnung ins Hotel. Keine der anderen
Frauen und Mädchen konnte sich mit Maria messen. Keine
wußte etwas von ihr.
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Nach einem dreiviertel Jahr sahen wir uns am Eingang des
Europa-Hotels wieder. Maria hatte zwei Sterne zugelegt und
Hunger. Wir setzten uns in den Innenhof, tranken Kaffee und
aßen Bockwurst. Nach einer Stunde gab es kaum noch freie
Plätze. Wir bezahlten wie Studenten, jeder für sich, küßten
uns zum Abschied dreimal wie die Russen, und Maria begann
ihre Arbeit wie eine Verliebte.



»SERJOSCHA, komm heim! Serjoscha, hörst du, komm
heim!« Valentina Sergejewna kniff die Augen zusammen.
Noch eine Stunde, und sie sähe nicht einmal mehr die Hand
vor der Nase. »Serjoscha!« Valentina klatschte in die Hände.
Zwei Hennen äugten im Profil zu ihr herüber und pickten
dann wieder.
»So geht das nicht weiter!« platzte Valentina heraus und
setzte sich an den Küchentisch. »Seit Wochen höre ich kein
Wort von ihm, kein Guten Morgen, kein Gute Nacht, er sieht
mich nicht an, trinkt nur die Wasserleitung leer und legt sich
schlafen, fällt völlig vom Fleisch, der Junge!«
»Besser, als wenn er nachts den Keller leer frißt«, erwiderte
Pawel, strich dick Butter aufs Brot und schob es mit dem Dau-
men an ihren Teller.
»Los!«
Valentina griff nach der Teekanne und füllte beide Tassen.
Das krause Haar ihrer Achselhöhlen drängte unter den kur-
zen Ärmeln der Schürze hervor.
»Wäre er dein Enkel, würdest du was tun!« sagte Valentina.
Sie begannen zu essen.
»Ach was, jeder Fresser ist zu viel!«
»Faschist«, flüsterte Valentina.
Pawel schlug mit der Hand aus und traf sie am Kinn. Ein Gur-
kenstück flog auf Valentinas Schoß. Noch bevor sie zu weinen
begann, war Pawel aufgestanden, drückte ihr die flache Hand
gegen die Stirn und spuckte auf ihren halboffenen Mund. Er
zögerte noch einen Moment. Valentinas Gesicht zog sich
zusammen ... An ihrer Oberlippe klebte Butter. Dann ging er
hinaus.
Lange saß Pawel auf dem Holzklotz neben dem Schuppen.
Die Zigaretten lagen in der Küche, seine Latschen noch
unterm Tisch. Vor der Abendsonne färbten sich die Wolken
blau. Pawel mußte nachdenken.
»In einer Stunde ist es finster wie im Arsch von Lenin«, sagte
er zu seinen Fußspitzen.
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Der entfernte Lärm von der Chaussee Petersburg-Nowgorod
gehörte schon zur Stille. Nur wenn es hupte, war die Straße
wieder da. Ohne vom Holzklotz zu rutschen, klaubte Pawel
kleine Steine in die linke Hand und richtete sich wieder auf.
Zwei Hennen pickten zwischen den Zaunlatten und reckten
ihren Steiß empor.
»Feuer!« rief Pawel und schoß das erste Steinchen.
»Wuih!« Es knallte gegen den hellblauen Zaun, dessen Spit-
zen er weiß gepinselt hatte.
»Zwei Strich tiefer, drei rechts, Feuer!« Das Steinchen pfiff
durch die Latten und verschwand lautlos im Feld dahinter.
»Feuer!« befahl Pawel.
»Zu tief, Feuer! Dauerfeuer!« Er zielte nicht mehr.
»Wuih, wuih, wuih, wuih, ureeeeeeh.« Die Hennen rannten,
gackerten, flatterten den Zaun entlang, fanden aber keine
Lücke, plusterten sich auf wie bei Unwetter - und wurden im
nächsten Moment wieder klein und schmal, machten in der
Ecke kehrt und wackelten zurück.
»Halt's Maul!« Noch zwei Schuß, und Pawels linke Hand gab
nichts mehr her. Die Hennen stoben auseinander.
»Mistviecher! Gegner vernichtet!«
Pawel hatte Hunger und Lust, irgend etwas zu töten. Aber
selbst fünf Hennen legten nicht genug, und bald war Winter.
Im Gemüsegarten von Valentina Sergejewna riß er einen
Kohlrabi aus, brach die Blätter ab, wusch den Rest in der
Regentonne und hieb ihn mit dem Spaten entzwei. Abwech-
selnd nagte er an den Hälften.
»Pfuuh!« Pawel spuckte aus und setzte sich wieder auf den
Klotz. Hatte er etwas abgebissen, kaute er darauf herum, bis
der Saft heraus war, streckte die Zunge mit dem holzigen Rest
vor und wischte mit dem Handrücken über seine Lippen.
»Ein fetter Arsch, ein saftiger Arsch, ein weißer Arsch«, er-
munterte er sich und preßte die Schenkel zusammen. Ohne
Eile hob er den rechten Unterarm quer über den linken und
zerdrückte eine Mücke. »Was turnst du da auch herum«, rügte
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Pawel. Langsam wurde ihm besser. Er rieb sich zwischen den
Beinen. Der Kohlrabi klebte. Mit den Handrücken drückte er
gegen seine Leisten und grätschte die Beine.
»Kommando zurück!« Wieder rieb er, wartete und schob mit
den Händen seine Knie auseinander - sein Glied stieß gegen
den gespannten Stoff der Hose. Pawel war mit sich zufrieden.
Er stellte die Beine wieder nebeneinander, warf den Kohlrabi-
rest gegen den Zaun, traf sogar den alten Hühnertopf und
legte beide Hände an seinen Steifen. Pawel grunzte wie beim
Einschlafen. Über dem Wald zog sich noch ein heller Streifen
durch die Wolken. Im Grau des Himmels kreiste ein Bussard.
»I3eng, beng, beng, beng!« Pawel zielte und hielt seinen Lauf
umschlossen. Bei jedem »beng« zuckten die Hüften. »Nicht
entschärfen, Pascha, nicht entschärfen. Halt dich trocken,
Pascha, beng, beng, beng, beng!«
Pawel staunte, daß er neben dem Holzklotz stand. Nun setzte
er sich wieder, ohne loszulassen. »Bebebebebebebem.«
Vom Wald kam Serjoscha. Er rannte. Pawel sah die spitzen
Knie wie einen Heuwender über dem hohen Gras auf- und
abtauchen. Serjoscha war tatsächlich in den sechs Wochen
seit seiner Ankunft abgemagert. Das Hemd hatte er ausgezo-
gen und hielt es wie einen Sack in der Hand. Schon von wei-
tem sah Pawel die Rippen des Jungen. Nur Serjoschas Kopf
war gewachsen.
»Laufende Scheibe«, murmelte Pawel, kniff ein Auge zu und
schlug sein rechtes über sein linkes Bein. So spürte er sich
selbst warm und fest an den Schenkeln.
»Onkel Pascha!« krähte Serjoscha, winkte ihm zu mit dem
freien Ärmchen und strich sich die Haare aus der Stirn. Im
Lauf stieß er die Lattentür zum Hühnerhof auf.
»Onkel Pascha!« Serjoscha keuchte und rannte auf den Mann
zu, der seit zwei Jahren bei seiner Großmutter untergekom-
men war. Pawel stand auf, den Oberkörper nach vorn
gebeugt, und schob Serjoscha wieder von sich. Sie hatten sich
noch nie umarmt.
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»Onkel Pascha, ich hab's, schau mal!«
Direkt vor Pawels knochigen Zehen breitete Serjoscha sein
Hemd aus, in dem eine Handvoll groben Pulvers lag, dunkel,
dazwischen Klümpchen. Serjoscha hustete.
»Ich werd dir alles erklären, Onkel Pascha, alles, die ganze
Wahrheit!« sprudelte Serjoscha hervor, ohne den Blick von
seinem Schatz zu wenden.
Pawel sah hinab auf den Haarwirbel des Jungen, auf seinen
dürren Hals, die Schultern, den verschwitzten Rücken und
das Stück Poritze über dem Gürtel.
»Onkel Pascha, setz dich doch, bitte setz dich, ich erkläre dir
alles, die ganze Wahrheit, zehn Minuten, Onkel Pascha, fünf,
bitte!«
Pawel nickte, blinzelte wie immer, wenn er etwas nicht ver-
stand und setzte sich wieder.
»Probier mal, Onkel Pascha, es schmeckt, es schmeckt wun-
dervoll!« Serjoscha hielt ihm ein kleines Krümelchen direkt
vor die Lippen. Pawel nahm es zwischen die Finger, schob es
in den Mund und kaute.
»Knusprig«, sagte er.
»Nicht wahr!« Serjoscha sah glücklich auf, »und süß, süß wie
Zucker.«
Pawel kaute lange und schluckte mühsam.
»Ich erzähl's dir, die ganze Wahrheit, Onkel Pascha, dir
zuerst. Alles.« Serjoscha setzte sich vor das Hemd. Auf seinem
Bauch erschienen zwei winzige Fältchen.
»Nimm dir, Onkel Pascha, bitte, bedien dich!«
Pawel klaubte sich zwei Bröckchen heraus und futterte sie aus
der linken Hand.
»Wie Sonnenblumenkerne«, murmelte er und wischte sich
über die feuchten Lippen.
»Bei euch ist es schön, Onkel Pascha, aber wenn ich an meine
Abfahrt, wenn ich an Petersburg denke, muß ich gleich aufs
Klo. Das macht mich fertig, Onkel Pascha, kennst du das?«
Pawel starrte auf die Krümel zwischen ihnen. Heute früh hatte
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ihm Valentina, ans Waschbecken geklammert, ihren Hintern
entgegengestreckt. Fast hätte sie den Bus nach Nowgorod ver-
paßt.
»Vor Kummer und Angst kann ich mich nicht rühren«, fuhr
Serjoscha fort, »und dann wird die Kacke hart, und nach eini-
ger Zeit ist sie kalt und wie ein Körper, der nicht zu mir
gehört, aber mich berührt, Onkel Pascha, schrecklich ist das!«
Serjoscha forschte in Pawels Gesicht. »Das wollte ich nicht
mehr, Onkel Pascha«, begann Serjoscha wieder, »ich wollte
nicht mehr kacken müssen! Dieses Gefühl kennt jeder, nicht
wahr, jedler, aber niemand spricht darüber, keiner will es sa-
gen, weil es so schrecklich ist, stimmt's? Aber warum nur,
fragte ich mich, habe ich, haben alle solche Angst davor? Es
kommt doch von einem selbst, ist ein Stück von mir, also kann
es doch nicht schlechter sein, als ich es bin!«
Pawel nickte.
»:Das wußte ich schon lange«, strahlte Serjoscha, »aber heute
habe ich von einem alten Haufen gekostet, er war von mir, und
es schmeckt, Onkel Pascha, nicht wahr? Es schmeckt süß!
Weißt du, was das bedeutet, daß es süß schmeckt? Ich muß
keine Angst mehr haben, niemand muß mehr Angst haben, ist
das nicht herrlich, Onkel Pascha?«
»l[ch kenne das«, sagte Pawel und stand auf. »Komm!« Er
wusch seine Hände in der Regentonne und rieb sie am Hosen-
boden trocken.
Serjoscha packte sorgsam sein Hemd zusammen. Noch ein-
mal versuchte er, Pawel zu umarmen. Dann gingen sie ins
Haus.
Valentina Sergejewna war schon im Bett. Pawel blieb an der
Zimmertür stehen, um seine Augen an die Dunkelheit zu
gewöhnen.
»l s was?« fragte Valentina Sergejewna.
»Ich hab mit dem jungen gesprochen, der ist in Ordnung.«
Pawel löste den Gürtel und ließ die Hose an sich herabfallen.
»Morgen frühstücken wir zusammen.« Er stieg aus der Unter-
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hose und trat ans Bett. Mit einem Ruck riß er die Decke weg.
Valentina Sergejewna hockte auf dem Laken und streckte
ihren weißen Hintern in die Luft.
»Komm, mein Hitler, komm«, flüsterte sie und vergrub ihr
Gesicht im Kopfkissen.



WIE OFT hatten wir zu den Rundbogenfenstern aufgeschaut,
deren samtene rote Vorhänge die Zimmer verhüllten wie ein
kostbares Geschenk. Wie oft hatten wir versucht, uns den
triumphalten Blick vom Balkon der zweiten Etage auf die
Anitschkow-Brücke vorzustellen, oder, je nach Kopfwendung,
den Newski hinab oder hinauf oder auf die Anlegestelle vor
uns unter den Pappeln. Den flachen Schiffen wären unsere
Augen bis zum Scheremetjew-Palais gefolgt oder, in entgegen-
gesetzter Richtung, bis zur Fontanka-Biegung. Aus diesen
Räumen an die schmiedeeiserne Balkonbrüstung zu treten,
kam der Abnahme einer Parade gleich und würde unweiger-
lich die Huldigung der Menge hervorrufen, die hier, von
Ampeln gestoppt, zu unseren Füßen verweilte. Es war nicht zu
bestreiten.: Wer an dieser Stelle der Stadt über den Köpfen der
Menschen erschiene, besäße ein Charisma, wie es sonst nur
die Geburt verleiht. Und von hier sollte die Tafel mit dem
Schriftzug unserer Zeitung leuchten.
Die Besitzer der Wohnung hatten sich hinhalten lassen, sie
hatten sich in unglaublicher Weise ein halbes Jahr hinhalten
lassen, und es schien sich zu bewahrheiten, was ich immer
geahnt hatte: Solche Gemächer betritt unsereiner nur im
Traum oder als Gast. Dann aber waren die vierzigtausend
Dollar gekommen, und Ende April zogen wir die Vorhänge
von den Fenstern zurück.
Ich sah alles schon vor mir. Das mittlere, zum Newski gele-
gene Zimmer plante ich als Empfangsraum für Inserenten,
Autoren und Leser. Für das Eckzimmer, wo mein Tisch neben
der Balkontür Platz finden sollte, hatte ich das Layout vorge-
sehen. Mit dem kleinsten Raum müßten die Journalisten vor-
liebnehmen. Bad und Klo waren eng. Dafür bot die Küche
genügend Platz für gemeinsame Besprechungen.
Was ich nicht erwartet hatte aber war, daß der Gestank des
Treppenhauses an der Wohnungstür endete, als entströme
unserer neuen Bleibe ein unaufdringlicher, frischer Duft nach
Licht, nach Wärme, nach Meer und einem schwer zu bestim-
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