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Die Meldungen über Walter Berglund wurden von der Lokalpres-
se nicht aufgegriffen – er und Patty waren zwei Jahre zuvor nach 

Washington gezogen und hatten für St. Paul inzwischen keinerlei 
Bedeutung mehr –, aber die Bürger des aufstrebenden Viertels Ram-
sey Hill waren ihrer Stadt gegenüber nicht loyal genug, um nicht die 
New York Times zu lesen. Einem langen und wenig schmeichelhaf-
ten Artikel in der Times zufolge hatte Walter sein Berufsleben dort 
in der Hauptstadt ziemlich verpfuscht. Seine früheren Nachbarn 
hatten einige Mühe, die Eigenschaften, die ihm die Times zuschrieb 
(«arrogant», «selbstherrlich», «moralisch korrumpiert»), mit dem 
großherzigen, freundlichen, rotgesichtigen 3M-Angestellten in Ein-
klang zu bringen, den sie noch auf der Summit Avenue bei Februar-
schnee in die Pedale seines Pendlerfahrrads treten sahen; es schien 
merkwürdig, dass Walter, der doch grüner war als Greenpeace und 
selbst vom Land kam, nun in Schwierigkeiten stecken sollte, weil 
er gemeinsame Sache mit der Kohleindustrie gemacht und Land-
bewohner schlecht behandelt hatte. Andererseits, irgendetwas hatte 
mit den Berglunds ja schon immer nicht ganz gestimmt.

Walter und Patty waren die jungen Pioniere von Ramsey Hill 
gewesen – die ersten College-Absolventen, die sich ein Haus an der 
Barrier Street kauften, nachdem der alte Stadtkern von St. Paul drei 
Jahrzehnte zuvor auf den Hund gekommen war. Sie zahlten so gut 
wie nichts für die viktorianische Villa und schufteten sich dann 
zehn Jahre lang tot, um sie zu renovieren. Gleich am Anfang steckte 
irgendein sehr zielstrebiger Mensch ihre Garage in Brand und brach 
zweimal ihren Wagen auf, bevor sie es geschafft hatten, die Garage 
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wieder aufzubauen. Das freie Grundstück gegenüber wurde regel-
mäßig von sonnenverbrannten Bikern heimgesucht, die dort Schlitz 
tranken, Knackwurst grillten und in den frühen Morgenstunden die 
Motoren aufheulen ließen, bis Patty im Jogginganzug vor die Tür 
trat und sagte: «Also ehrlich, Leute, wisst ihr was?» Patty machte 
niemandem Angst, aber sie war in der Highschool und auf dem Col-
lege eine Ausnahmeathletin gewesen und so unerschrocken, wie es 
nur Sportler sind. Sie konnte gar nichts dagegen tun, dass sie in der 
Nachbarschaft vom ersten Tag an auffiel. Wenn diese große, aber-
witzig junge Frau mit dem Pferdeschwanz ihren Buggy an Auto-
wracks, zerbrochenen Bierflaschen und bekotztem Altschnee vor-
beischob, hätte man meinen mögen, sie trüge jede einzelne Stunde 
ihres Tages in den am Buggy hängenden Einkaufsnetzen mit sich 
herum. Hinter ihr sah man die von Kleinkindern behinderten Vor-
bereitungen für einen Vormittag von Kleinkindern behinderter Be-
sorgungen liegen; vor ihr einen Nachmittag mit öffentlichem Rund-
funk, Silver Palate-Vollwertkochbuch, Stoffwindeln, Gipsmischung 
und Latexfarbe; dann Goodnight Moon und schließlich Zinfandel. 
Sie war schon ganz das, was sich für den Rest der Straße gerade erst 
anzubahnen begann.

In den allerersten Jahren, als man noch ohne schlechtes Gewis-
sen einen Volvo 240 fahren konnte, bestand die kollektive Aufgabe 
in Ramsey Hill im Erlernen gewisser Lebenstechniken, die zu ver-
lernen für die eigenen Eltern Grund genug gewesen war, in die Vor-
orte zu fliehen: etwa wie man die örtliche Polizei dafür interessier-
te, tatsächlich ihre Arbeit zu tun, wie man sein Fahrrad vor einem 
hochmotivierten Dieb schützte, wann der Zeitpunkt gekommen 
war, einen Betrunkenen von den Terrassenmöbeln zu vertreiben, 
wie man Wildkatzen dazu brachte, ihre Haufen in den Sandkasten 
anderer Leute Kinder zu setzen, und woran man feststellte, ob eine 
staatliche Schule so schlecht war, dass es gar nicht erst den Versuch 
lohnte, sich für sie zu engagieren. Es gab auch aktuellere Fragen, 
etwa die, was von Stoffwindeln zu halten war. Der Mühe wert? Und 
stimmte es, dass man Milch immer noch in Glasflaschen geliefert 
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bekommen konnte? Waren die Pfadfinder politisch akzeptabel? 
Gehörte Bulgur wirklich auf die Speisekarte? Wohin mit alten 
Batterien? Was tun, wenn eine mittellose Frau anderer ethnischer 
Herkunft einen beschuldigte, man mache ihr Wohnviertel kaputt? 
War es wahr, dass die Glasur von altem Fiesta-Porzellan gefährliche 
Mengen Blei enthielt? Wie raffiniert musste ein Küchenwasserfilter 
eigentlich sein? Wechselten auch andere 240er manchmal nicht 
in den fünften Gang, obwohl man den Overdrive-Schalter betätigt 
hatte? Sollte man Bettlern Essen geben oder besser gar nichts? War 
es möglich, beispiellos selbstbewusste, glückliche, hochintelligente 
Kinder großzuziehen, wenn man ganztags arbeitete? Durfte man die 
Bohnen für den Morgenkaffee schon am Abend vorher mahlen, oder 
musste das unmittelbar vor dem Frühstück geschehen? Hatte in der 
Geschichte St. Pauls schon mal irgendjemand gute Erfahrungen mit 
einem Dachdecker gemacht? Wie sah es mit einem sachkundigen 
Volvo-Mechaniker aus? Hatten auch andere 240er das Problem mit 
dem klemmenden Handbremsseil? Und dieser rätselhaft gekenn-
zeichnete Schalter am Armaturenbrett, der so ein wohliges schwe-
disches Klicken erzeugte, aber mit nichts verbunden zu sein schien: 
Wozu diente der?

Patty Berglund war für alle Fragen ein reicher Quell, ein sonniger 
Überträger von soziokulturellem Pollen, eine freundliche Biene. Sie 
war eine der wenigen nicht-berufstätigen Mütter in Ramsey Hill und 
notorisch abgeneigt, gut von sich selbst oder schlecht von anderen 
zu sprechen. Sie sagte, sie gehe davon aus, eines Tages von einem 
der Schiebefenster «geköpft» zu werden, deren Gewichtsschnüre sie 
selber ausgewechselt habe. Ihre Kinder würden «wahrscheinlich» an 
Trichinose sterben, weil sie Schweinefleisch nicht immer lange ge-
nug brate. Sie fragte sich, ob ihre «Abhängigkeit» von Abbeizmittel-
dämpfen wohl damit in Zusammenhang stehe, dass sie «überhaupt 
keine» Bücher mehr lese. Sie gestand, seit dem, was beim «letzten 
Mal» passiert sei, habe Walter ihr «strikt verboten», seine Blumen 
zu düngen. Es gab Leute, bei denen diese Art der Selbstherabset-
zung nicht gut ankam – die etwas Gönnerhaftes darin sahen, als 
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versuchte Patty die Gefühle weniger vollkommener Hausfrauen 
allzu offensichtlich zu schonen, indem sie ihre eigenen kleinen 
Unzulänglichkeiten überzeichnete. Die meisten aber hielten ihre 
Bescheidenheit für echt oder fanden sie zumindest amüsant, und 
ohnehin war es schwierig, einer Frau zu widerstehen, die von allen 
Kindern so sehr gemocht wurde und sich nicht nur deren Geburts-
tage, sondern auch die der Erwachsenen merkte und mit einem Tel-
ler Kekse, einer Glückwunschkarte oder ein paar Maiglöckchen an 
der Terrassentür erschien, nicht ohne zu beteuern, die kleine Vase 
aus dem Gebrauchtwarenladen, in der die Maiglöckchen steckten, 
brauche man ihr nicht zurückzugeben.

Jeder wusste, dass Patty an der Ostküste, in einem Vorort von 
New York, aufgewachsen war und eines der ersten Vollstipendien 
für Frauen bekommen hatte, um an der University of Minnesota 
Basketball zu spielen, wo sie es, das ging aus einer Urkundentafel 
an der Wand von Walters Arbeitszimmer hervor, in ihrem zweiten 
Studienjahr in das virtuelle Team der zweitbesten Spielerinnen ganz 
Amerikas geschafft hatte. Merkwürdigerweise hatte Patty, der Fa-
milienmensch, keinerlei erkennbare Verbindung zu ihren Wurzeln. 
Ganze Jahreszeiten verstrichen, ohne dass sie einen Fuß aus St. Paul 
herausgesetzt hätte, und Besuch von der Ostküste schien sie auch 
noch nie empfangen zu haben, nicht einmal von ihren Eltern. Wenn 
man sie geradeheraus nach den Eltern fragte, antwortete sie, die 
beiden täten sehr vielen Menschen sehr viel Gutes, ihr Vater habe 
eine Anwaltskanzlei in White Plains, und ihre Mutter sei Politike-
rin, genau, Abgeordnete in der Parlamentskammer des Staates New 
York. Dann nickte sie mit großem Nachdruck und sagte: «Ja, genau, 
so ist das», als wäre das Thema damit erschöpft.

Man konnte sich einen Jux aus dem Versuch machen, Patty 
dazu zu bewegen, dass sie einem beipflichtete, wenn man jemandes 
Benehmen als «schlecht» bezeichnete. Als sie hörte, dass Seth und 
Merrie Paulsen eine große Halloween-Party für ihre Zwillinge gaben 
und ganz bewusst alle Kinder aus der Nachbarschaft außer Connie 
Monaghan dazu eingeladen hatten, sagte sie nur, das sei ja «selt-
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sam». Die Paulsens, die sie kurze Zeit später auf der Straße traf, er-
klärten ihr, sie hätten den ganzen Sommer lang vergeblich versucht, 
Connie Monaghans Mutter Carol davon abzubringen, Zigaretten-
kippen aus ihrem Schlafzimmerfenster in das kleine Planschbecken 
der Zwillinge zu schnippen. «Wirklich seltsam», sagte Patty kopf-
schüttelnd, «aber dafür kann Connie doch nichts.» Die Paulsens al-
lerdings waren nicht bereit, sich mit «seltsam» zufriedenzugeben. 
Sie wollten soziopathisch, sie wollten passiv-aggressiv, sie wollten 
schlecht. Es war unabdingbar für sie, dass Patty wenigstens eines 
dieser Attribute wählte und es in Übereinstimmung mit ihnen auf 
Carol Monaghan anwendete, aber Patty war außerstande, über «selt-
sam» hinauszugehen, und so blieben die Paulsens ihrerseits bei ih-
rer Weigerung, Connie auf die Einladungsliste zu setzen. Immerhin 
ärgerte sich Patty über diese Ungerechtigkeit so sehr, dass sie mit 
ihren Kindern plus Connie und einer Schulfreundin am Nachmittag 
der Party auf einer Kürbisfarm eine Heuwagenspukfahrt machte, 
aber im Beisein anderer sagte sie über die Paulsens schlimmsten-
falls, eine solche Gemeinheit gegenüber einer Siebenjährigen sei 
doch seltsam.

Carol Monaghan war die einzige andere Mutter in der Barrier 
Street, die schon genauso lange dort wohnte wie Patty. Als ehemalige 
Sekretärin eines hohen Beamten im Hennepin County war sie, wenn 
man so will, mittels eines Protektions-Austauschprogramms in 
Ramsey Hill gelandet, nachdem besagter Beamte sie geschwängert 
hatte. Die Mutter seines unehelichen Kindes auf der Gehaltsliste des 
eigenen Büros stehen zu lassen: Spätestens gegen Ende der siebziger 
Jahre gab es in der Twin-Cities-Region nicht mehr allzu viele Ge-
richtsstände, in denen sich das mit kluger Politik vereinbaren ließ. 
Carol wurde zu einer der unkonzentrierten, Pausen machenden An-
gestellten der Stadtverwaltung, und im Gegenzug bekam jemand aus 
St. Paul, der ähnlich gute Beziehungen unterhielt, eine Stelle auf der 
anderen Seite des Flusses. Das Haus zur Miete in der Barrier Street, 
gleich neben den Berglunds, war vermutlich Teil der Abmachung 
gewesen; sonst war schwer zu verstehen, warum Carol eingewil-
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ligt haben sollte, in einer Gegend zu wohnen, die damals praktisch 
noch ein Elendsviertel war. Im Sommer fuhr einmal die Woche bei 
Abenddämmerung, in einem Allradfahrzeug ohne Kennzeichen, ein 
vor sich hin stierender Jugendlicher in der Montur des städtischen 
Grünanlagenamts bei ihr vor und schob einen Rasenmäher durch 
ihren Garten, und im Winter sah man denselben Jugendlichen mit 
einer Schneefräse vor ihrem Haus den Gehweg räumen.

Gegen Ende der achtziger Jahre war Carol die Einzige im ganzen 
Viertel, die zu dessen Verbürgerlichung nichts beitrug. Sie rauchte 
Parliaments, bleichte sich die Haare, machte aus ihren Nägeln grelle 
Krallen, gab ihrer Tochter heftigst verarbeitete Lebensmittel zu es-
sen und war jeden Donnerstagabend sehr lange aus («Moms freier 
Abend», erklärte sie, als hätten alle Mütter einen), verschaffte sich 
dann mit einem ihr von den Berglunds ausgehändigten Schlüssel 
Zutritt zu deren Haus und holte die schlafende Connie ab, die Patty 
unter mehreren Decken auf ein Sofa gebettet hatte. Mit unnach-
giebiger Großmut hatte Patty immer wieder angeboten, sich um 
Connie zu kümmern, wenn Carol arbeitete oder einkaufen war oder 
sich ihren Donnerstagabenddingen widmete, und Carol verließ sich 
mittlerweile sehr auf diese unzähligen kostenlosen Babysitterdiens-
te. Es konnte Pattys Aufmerksamkeit nicht entgangen sein, dass Ca-
rol ihr diese Großmut vergalt, indem sie ihre eigene Tochter Jessica 
ignorierte und übertrieben für ihren Sohn Joey schwärmte («Kriege 
ich noch ein Küsschen von meinem Herzensbrecher?») und bei 
Nachbarschaftstreffen, in ihren hauchdünnen Blusen und auf Cock-
tailkellnerinnenabsätzen, sehr dicht neben Walter stand, dessen 
Geschicklichkeit beim Eigenheimausbau lobte und über alles, was 
er sagte, vor Lachen schrie; jahrelang jedoch sagte Patty über Carol 
schlimmstenfalls, alleinerziehende Mütter hätten es eben schwer, 
und wenn Carol sich ihr gegenüber manchmal seltsam benehme, 
dann geschehe das vermutlich nur aus verletztem Stolz.

Für Seth Paulsen, der öfter von Patty redete, als es seiner Frau 
lieb war, gehörten die Berglunds zu jener Sorte hyperschuldbewuss-
ter Liberaler, die allen anderen verzeihen mussten, damit ihnen ihr 
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eigenes Glück verziehen werden konnte; denen der Mut fehlte, zu 
ihrem privilegierten Leben auch zu stehen. Seths Theorie hatte al-
lerdings einen Haken, denn die Berglunds waren gar nicht so pri-
vilegiert; soweit man wusste, war ihr einziger Vermögenswert das 
Haus, das sie eigenhändig restauriert hatten. Ein weiterer Haken, 
wie Merrie Paulsen betonte, war der, dass Patty nicht sonderlich pro-
gressiv, jedenfalls beileibe keine Feministin war (sie, die mit ihrem 
Geburtstagskalender zu Hause hockte und diese vermaledeiten Ge-
burtstagskekse buk) und gegen Politik überhaupt allergisch schien. 
Wer sie auf eine Wahl oder einen Kandidaten ansprach, konnte er-
leben, wie sie sich vergebens bemühte, so froh und unbekümmert 
wie sonst zu sein – konnte erleben, wie sie hektisch wurde und in 
zu häufiges Nicken und Jajasagen verfiel. Merrie, zehn Jahre älter 
als Patty, und jedes einzelne davon sah man ihr an, hatte sich früher 
für die linke Studentenorganisation SDS in Madison engagiert und 
engagierte sich jetzt sehr in Sachen Beaujolais nouveau. Als Seth bei 
einem Abendessen Patty zum dritten oder vierten Mal erwähnte, 
wurde Merrie nouveau rouge im Gesicht und erklärte, Patty Berg-
lunds vermeintlicher Nachbarschaftlichkeit liege null weitergehen-
des Bewusstsein, null Solidarität, null politische Substanz, null be-
lastbare Struktur, null wahrer Gemeinschaftssinn zugrunde, das sei 
vielmehr alles bloß rückwärtsgewandter Hausfrauenquatsch, und 
sie, Merrie, glaube, wer je an der ach so netten Oberfläche kratzen 
würde, wäre womöglich überrascht, wie viel Härte, Egoismus, Kon-
kurrenzdenken und Reaganismus darunter zum Vorschein kämen; 
es sei doch glasklar, dass für Patty einzig und allein ihre Kinder und 
ihr Eigenheim zählten – nicht ihre Nachbarn, nicht die Armen, nicht 
ihr Land, nicht ihre Eltern, ja noch nicht einmal ihr Mann.

Außerdem war Patty unbestreitbar in ihren Sohn vernarrt. Ob-
wohl Jessica ihren Eltern viel offensichtlicher Freude machte – sie 
verschlang Bücher, liebte Tiere und Pflanzen, spielte sehr gut Flöte, 
ließ sich auf dem Fußballplatz nicht unterkriegen, war eine begehrte 
Babysitterin und nicht hübsch genug, um moralisch dadurch defor-
miert zu sein, sogar von Merrie Paulsen wurde sie bewundert –, war 
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Joey das Kind, über das sich Patty immerzu verbreiten musste. In 
ihrer kicherigen, vertrauensseligen, sich selbst herabsetzenden Art 
spuckte sie tonnenweise ungefilterte Details über ihre und Walters 
Schwierigkeiten mit ihm aus. Die meisten ihrer Geschichten kamen 
als Klagen daher, und dennoch bezweifelte niemand, dass sie den 
Jungen vergötterte. Sie war wie eine Frau, die sich über ihren ganz 
wunderbaren Dreckskerl von Freund beklagt. Als wäre sie stolz dar-
auf, dass er auf ihrem Herzen herumtrampelte: als wäre ihre Be-
reitschaft, sich von ihm auf dem Herzen herumtrampeln zu lassen, 
das Wichtigste, ja vielleicht das Einzige, was die Welt von ihr wissen 
sollte.

«Er ist ein richtiges kleines Aas», sagte sie zu den anderen Müt-
tern während des langen Winters der Zubettgehkriege, als Joey das 
Recht für sich in Anspruch nahm, so lange wach zu bleiben wie Pat-
ty und Walter.

«Hat er Wutausbrüche? Weint er?», fragten die anderen Mütter.
«Ist das euer Ernst?», sagte Patty. «Schön wär’s, wenn er weinen 

würde! Weinen wäre ja normal, und es würde auch irgendwann wie-
der aufhören.»

«Was macht er denn dann?», fragten die Mütter.
«Er zweifelt die Grundlage unserer Autorität an. Wir lassen ihn 

in seinem Zimmer das Licht ausmachen, aber sein Standpunkt ist, 
dass er erst dann ins Bett gehen muss, wenn wir bei uns das Licht 
ausmachen, weil er kein bisschen anders ist als wir. Und ich schwöre 
bei Gott, man kann die Uhr danach stellen, alle fünfzehn Minuten – 
ich schwör’s euch, er liegt da und starrt auf seinen Wecker –, alle 
fünfzehn Minuten ruft er: ‹Bin noch wach! Ich bin noch wach!› Und 
zwar in so einem verächtlichen oder sarkastischen Ton, ganz selt-
sam. Und ich flehe Walter an, den Köder diesmal nicht zu schlucken, 
aber nein, schon ist es wieder Viertel vor zwölf, und Walter steht in 
Joeys dunklem Zimmer, und sie streiten sich zum hundertsten Mal 
über den Unterschied zwischen Erwachsenen und Kindern und dar-
über, ob eine Familie eher eine Demokratie oder eine wohlwollende 
Diktatur ist, und am Ende bin ich diejenige, die die Nerven verliert, 
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versteht ihr – bin ich es, die im Bett liegt und ‹Aufhören, aufhören› 
jammert.»

Merrie Paulsen konnte Pattys Geschichten nichts abgewinnen. 
Eines späten Abends, als sie nach einem Essen, das Seth und sie 
gegeben hatten, das Geschirr in die Spülmaschine räumte, sagte sie 
zu ihm, es sei doch kaum verwunderlich, dass Joey Schwierigkei-
ten habe, zwischen Kindern und Erwachsenen zu unterscheiden – 
schließlich scheine seine Mutter ja selbst nicht genau zu wissen, 
auf welche Seite sie gehöre. Sei ihm nicht auch aufgefallen, dass in 
Pattys Erzählungen immer Walter die Erziehungsmaßnahmen er-
greife, als wäre sie selber eine belanglose Randfigur, die bloß süß zu 
sein habe?

«Ich frage mich, ob sie Walter eigentlich liebt oder nicht», sin-
nierte Seth hoffnungsfroh, während er eine letzte Flasche entkorkte. 
«Körperlich, meine ich.»

«Der Subtext lautet doch immer: ‹Mein Sohn ist außergewöhn-
lich›», sagte Merrie. «Andauernd beklagt sie sich darüber, was für 
eine enorm lange Aufmerksamkeitsspanne er hat.»

«Also, um fair zu sein, das passt doch gut zu seiner Sturheit», 
sagte Seth. «Zu der unendlichen Geduld, mit der er sich gegen Wal-
ter auflehnt.»

«Jedes Wort, das sie über ihn sagt, ist eine Art indirekte Angebe-
rei.»

«Gibst du etwa nie an?», stichelte Seth.
«Wahrscheinlich schon», sagte Merrie, «aber wenigstens habe 

ich ein minimales Gespür dafür, wie sich das für andere Menschen 
anhört. Und mein Selbstwertgefühl hängt nicht davon ab, wie au-
ßergewöhnlich unsere Kinder sind.»

«Du bist eben die perfekte Mutter», stichelte Seth.
«Nein, das ist wohl Patty», sagte Merrie und ließ sich noch Wein 

nachschenken. «Ich bin lediglich sehr gut.»
Joey, klagte Patty, fliege alles nur so zu. Er war goldblond und 

hübsch und schien die Lösungen sämtlicher Aufgaben, die eine 
Schule ihm stellen konnte, von Natur aus zu kennen, so als wären 
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ihm Multiple-Choice-Kombinationen aus As, Bs, Cs und Ds in die 
DNA eingeschrieben. Mit Nachbarn, die fünfmal so alt waren wie 
er, ging er verblüffend unbefangen um. Wenn er von der Schule oder 
seinem Wölflingsrudel zum Haustürverkauf von Schokoriegeln oder 
Lotterielosen verdonnert worden war, erzählte er freiheraus, auf was 
für «Gaunermethoden» er dabei zurückgriff. Er perfektionierte ein 
äußerst unangenehmes Lächeln der Herausforderung, wenn er bei 
anderen Jungen Spielsachen oder Spiele entdeckte, die Patty und 
Walter ihm nicht zu kaufen bereit waren. Um dieses Lächeln aus-
zulöschen, bestanden seine Freunde darauf, ihren Besitz mit ihm zu 
teilen, und so wurde er zu einem Eins-a-Videospieler, obwohl seine 
Eltern Videospiele ablehnten, und entwickelte eine umfassende 
Vertrautheit mit eben jener Rockmusik, vor der sie seine präadoles-
zenten Ohren so unbedingt bewahren wollten. Er war nicht älter als 
elf oder zwölf, als er, so Patty, seinen Vater am Abendbrottisch, aus 
Versehen oder mit Absicht, «Bruder» nannte.

«O-ho, kam das bei Walter nicht gut an», sagte sie zu den ande-
ren Müttern.

«So reden die Teenager heute alle miteinander», sagten die Müt-
ter. «Das hat was mit Rap zu tun.»

«Ja, genau das hat Joey auch gesagt», erzählte Patty weiter. «Er 
hat gesagt, es sei nur ein Wort und nicht mal ein schlimmes. Und 
natürlich war Walter anderer Meinung. Und ich sitze da und denke: 
‹Wal-ter, Wal-ter, lass-dich-nicht-drauf-ein, Dis-kus-sion zweck-los›, 
aber nein, er muss ihm erklären, warum man zum Beispiel zu einem 
erwachsenen Mann, vor allem zu einem Schwarzen, nicht ‹Junge› 
sagen darf, obwohl das auch kein schlimmes Wort ist, aber Joey wei-
gert sich ja gerade, irgendeinen Unterschied zwischen Kindern und 
Erwachsenen anzuerkennen, das ist doch das Problem, und so endet 
es damit, dass Walter sagt, Joey bekomme keinen Nachtisch, wor-
aufhin Joey behauptet, er wolle sowieso keinen, er möge Nachtisch 
gar nicht besonders, und ich sitze da und denke ‹Wal-ter, Wal-ter, 
lass-dich-nicht-drauf-ein›, aber Walter kann nicht anders – er muss 
Joey beweisen, dass er Nachtisch in Wirklichkeit liebt, aber Joey ak-
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zeptiert keinen von Walters Beweisen. Er behauptet, was natürlich 
eine absolut schamlose Lüge ist, dass er sich sonst nur deshalb vom 
Nachtisch nachgenommen hat, weil das so Sitte sei, und nicht, weil 
es ihm etwa gut geschmeckt habe, und der arme Walter, der es nicht 
erträgt, angelogen zu werden, sagt: ‹Na schön, wenn du keinen 
Nachtisch magst, wie wär’s denn dann mit einem ganzen Monat 
ohne?›, und ich denke: ‹Oh, Wal-ter, Wal-ter, das-kann-nicht-gut-
aus-ge-hen›, denn Joeys Antwort lautet: ‹Ich komme auch ein Jahr 
lang ohne Nachtisch aus, ich esse nie wieder Nachtisch, höchstens 
aus Höflichkeit, wenn ich irgendwo eingeladen bin›, was komischer-
weise eine glaubhafte Drohung ist – mit seinem Dickkopf könnte 
er das wahrscheinlich sogar durchhalten. Also sage ich: ‹Jungs, mal 
halblang, Nachtisch ist ein wichtiger Ernährungsbestandteil, jetzt 
lasst uns mal schön auf dem Teppich bleiben›, wodurch im Hand-
umdrehen Walters Autorität untergraben ist, und da es in der 
ganzen Auseinandersetzung letztlich um nichts anderes als seine 
Autorität ging, kriege ich es hin, alles, was er vielleicht an Positivem 
erreicht hat, wieder zunichtezumachen.»

Der andere Mensch, der Joey über die Maßen liebte, war das 
Monaghan-Mädchen, Connie. Sie war eine ernste und schweigsame 
kleine Person, die einen irritierend ungerührt ansehen konnte, so als 
hätte man nichts mit ihr gemeinsam. Sie gehörte zum festen nach-
mittäglichen Inventar von Pattys Küche, wo sie hart daran arbeitete, 
Keksteig zu geometrisch vollkommenen Kugeln zu formen, bis die 
Butter flüssig wurde und den Teig dunkel glänzen ließ. In der Zeit, 
die sie für eine Kugel brauchte, formte Patty elf, und wenn sie alle 
aus dem Ofen kamen, versäumte Patty es nie, Connie zu fragen, ob 
sie den einen «wirklich perfekt gelungenen» (kleineren, flacheren, 
härteren) Keks essen dürfe. Jessica, die ein Jahr älter war als Connie, 
schien nichts dagegen zu haben, die Küche dem Nachbarsmädchen 
zu überlassen, während sie Bücher las oder sich mit ihren Terrarien 
beschäftigte. Für einen so vielseitigen Menschen wie sie stellte 
Connie keine Bedrohung dar. Connie wusste nichts von Ganzheit 
– hatte nur Tiefe, keine Breite. Wenn sie Bilder ausmalte, verlor sie 
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sich darin, eine oder zwei Flächen mit einem einzigen Filzstift zu 
tränken, ließ den Rest weiß und überhörte Pattys Ermunterungen, 
doch auch einmal andere Farben auszuprobieren.

Connies ausgeprägte Fixierung auf Joey war für jede Mutter aus 
dem Viertel schon früh offensichtlich, außer für Patty, so schien es, 
was vielleicht daran lag, dass sie selbst so auf ihn fixiert war. In Lin-
wood Park, wo Patty manchmal Sportveranstaltungen für die Kinder 
organisierte, saß Connie allein auf dem Rasen, flocht Kleeblumen-
kränze für niemanden und ließ die Minuten an sich vorüberrinnen, 
bis Joey zum Baseballabschlag ging oder mit dem Fußball über das 
Feld dribbelte und ihr Interesse einen Moment lang auf sich zog. Sie 
hatte etwas von einer Phantasiefreundin an sich, die eben sichtbar 
war. Dank seiner frühreifen Selbstbeherrschung hatte Joey es selten 
nötig, vor seinen Freunden gemein zu ihr zu sein, und sobald sich 
abzeichnete, dass die Jungs einfach mal unter sich sein wollten, war 
Connie wiederum klug genug, das Feld zu räumen und sich ohne 
Vorwurf oder Theater in Luft aufzulösen. Es gab ja immer noch den 
nächsten Tag. Lange Zeit hatte es außerdem immer noch Patty ge-
geben, auf Knien in ihren Gemüsebeeten oder im bekleckerten Woll-
hemd auf der Leiter, wo sie sich der Sisyphosarbeit widmete, den 
viktorianischen Anstrich in Schuss zu halten. Wenn Connie nicht 
bei Joey sein konnte, wollte sie ihm wenigstens nützlich sein, indem 
sie seiner Mutter Gesellschaft leistete, solange er nicht da war. «Wie 
sieht’s mit deinen Hausaufgaben aus?», fragte Patty dann von der 
Leiter herab. «Brauchst du Hilfe?»

«Meine Mutter hilft mir, wenn sie nach Hause kommt.»
«Sie wird müde sein, so spät, wie es dann ist. Du könntest sie 

überraschen und dich jetzt gleich dransetzen. Willst du das nicht 
machen?»

«Nein, ich warte lieber.»
Wann genau Connie und Joey zu vögeln anfingen, war nicht be-

kannt. Seth Paulsen behauptete gern – ohne jeden Beweis, nur um 
die Leute aus der Fassung zu bringen –, Joey sei elf gewesen und 
Connie zwölf. Seine Vermutung gründete auf den Rückzugsmög-
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lichkeiten, die das Baumhaus bot, das Joey sich mit Walters Hilfe 
in einem alten Holzapfelbaum auf dem freien Grundstück gebaut 
hatte. Als Joeys achtes Schuljahr vorbei war, fiel in den Antworten 
der Nachbarsjungen auf die bemüht beiläufigen elterlichen Fragen 
nach dem Sexualverhalten ihrer Schulfreunde immer häufiger sein 
Name, und später sah es so aus, als habe Jessica gegen Ende dessel-
ben Sommers etwas gemerkt – ohne zu sagen, warum, begegnete sie 
sowohl Connie wie ihrem Bruder plötzlich mit schneidender Ver-
achtung. Aber niemand sah die beiden tatsächlich je zu zweit, bis 
sie im darauffolgenden Winter anfingen, gemeinsame Geschäfte zu 
machen.

Nach Pattys Auffassung hatte Joey aus seinen ständigen Strei-
tereien mit Walter die Lehre gezogen, dass Kinder Eltern deshalb 
gehorchen müssten, weil Eltern im Besitz des Geldes seien. Daraus 
wurde ein weiteres Beispiel für seine Außergewöhnlichkeit: Wäh-
rend die anderen Mütter das Anspruchsdenken beklagten, mit dem 
ihre Kinder Geld einforderten, karikierte Patty lachend den Ver-
druss, den es Joey bereitete, Walter um finanzielle Unterstützung 
zu bitten. Die Nachbarn, die ihm manchmal Jobs gaben, kannten 
ihn als erstaunlich eifrigen Schneeschaufler oder Laubharker, aber 
Patty sagte, er ärgere sich insgeheim über die schlechte Bezahlung 
und finde, die Einfahrt eines Erwachsenen frei zu schaufeln bringe 
ihn diesem Erwachsenen gegenüber in eine missliche Position. Die 
lächerlichen Ideen zum Geldverdienen, die in Pfadfindermagazinen 
vorgeschlagen wurden – Zeitschriftenabonnements an der Haustür 
verkaufen, Zaubertricks erlernen und dann für die Darbietungen 
Eintritt nehmen, sich mit Taxidermie-Utensilien ausrüsten und 
die preisgekrönten Glasaugenbarsche der Nachbarn ausstopfen –, 
rochen allesamt entweder nach Vasallentum («Ich bin der Taxider-
mist der herrschenden Klasse») oder, schlimmer noch, nach Wohl-
tätigkeit. Und so zog es ihn in seinem Bestreben, sich von Walter zu 
befreien, unweigerlich zum Unternehmertum.

Irgendjemand, vielleicht sogar Carol Monaghan selbst, zahlte 
die Gebühren für Connies kleine katholische Privatschule, St. Ca-
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therine’s, auf der die Mädchen Uniformen trugen und außer einem 
Ring («schlicht, nur Metall»), einer Armbanduhr («schlicht, keine 
Steine») und zwei Ohrringen («schlicht, nur Metall, höchstens ein 
Zentimeter im Durchmesser») kein Schmuck erlaubt war. Da traf es 
sich gut, dass eine der umschwärmten Neuntklässlerinnen aus Joeys 
Schule, der Central High, von einem Familienausflug nach New York 
mit einer in der großen Pause weithin bewunderten billigen Uhr 
zurückgekommen war, in deren gelbes Armband, das aussah, als 
ob man es kauen könnte, ein Canal-Street-Händler im Thermover-
fahren kleine bonbonrosa Plastikbuchstaben eingeprägt hatte, die 
eine Pearl-Jam-Songtextzeile ergaben, don’t call me daughter, so 
hatte das Mädchen es gewünscht. Wie Joey in seinen Bewerbungs-
essays fürs College später selbst berichten sollte, hatte er sofort die 
Initiative ergriffen und die Großhandelsquelle dieser Uhr sowie den 
Preis eines Thermodruckers ausfindig gemacht. Er steckte vierhun-
dert Dollar von seinen eigenen Ersparnissen in die Ausrüstung und 
stellte ein Musterplastikarmband für Connie her (ready for the 
push stand darauf), damit sie es in ihrer Schule herumzeigen konn-
te, und dann verkaufte er, mit Connie als Kurier, individuell gestal-
tete Armbanduhren zu dreißig Dollar das Stück an nicht weniger als 
ein Viertel ihrer Mitschülerinnen, bevor die Nonnen es spitzkriegten 
und die Kleidervorschriften um das Verbot von Uhrenarmbändern 
mit eingeprägtem Text ergänzten. Was Joey natürlich – erzählte 
Patty den anderen Müttern – für einen Skandal hielt.

«Es ist kein Skandal», sagte Walter zu ihm. «Du hast von einer 
künstlichen Handelsbeschränkung profitiert. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass du dich über die Regeln beklagt hättest, solange sie 
für dich von Vorteil waren.»

«Ich habe Geld investiert. Ich bin ein Risiko eingegangen.»
«Du hast ein Schlupfloch ausgenutzt, und das haben sie jetzt ge-

stopft. Hättest du das nicht vorhersehen können?»
«Na ja, warum hast du mich nicht gewarnt?»
«Das habe ich doch.»
«Du hast bloß gesagt, ich könnte Geld verlieren.»


